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INTRODUCTION 



LE MOUVEMENT IDÉALISTE EN FRANCE 



I. L'activité philosophique en France. — II. Origines du mouvement idéa- 
liste. — lU. La réaction contre l'hégémonie de la science. Nécessité de la 
philosophie. — IV. Le progrès philosophique et ses divers stades. — 
V. Hégémonie morale de la philosophie. — VI. Science et croyance, — 
VII. Philosophie de l'action. 

Après avoir traversé une période où, selon le mot d'Au- 
guste Comte, rintelligence était en insurrection contre le 
cœur, nous entrons dans une autre où le cœur est en in- 
surrection contre rintelligence. Ce que nous aimons et 
voulons n'est pas ce que, sur l'autorité de la science, nous 
jugions être la réalité. Nous concevons mieux, nous dési- 
rons mieux, alors môme que nous ne pourrions encore 
formuler avec précision Tobjet de notre pensée et de notre 
désir. Le résultat apparent d'un tel état des esprits, c'est 
Vanarchie intellectuelle et morale. Pourtant, cette appa- 
rence n'est-elle point superficielle et trompeuse ? Si l'on 
regarde au fond des choses, ne découvre-t-on pas, comme 
résultante de tant de mouvements qui semblent désordon- 
nés, une direction précise et, en somme, un progrès? 
Quelle est cette direction ? Est-ce en faveur du mysticisme 
qu'a lieu la réaction contre les abus de la science posi- 
tive? Ne prépare-t-elle point une réconciliation de la 
science mieux interprétée avec la morale mieux comprise 
et n'est-ce pas par l'intermédiaire de la philosophie que 
cette réconciliation doit se produire? Notre intention est 
de montrer ici les origines, et le terme probable du mou- 
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vement idéaliste. Nous espérons, pour noire part, revenir 
un jour sur les hautes questions philosophiques intime- 
ment liées à la morale et à la science sociale ; nous 
n'avons voulu, dans ce livre, que déblayer le terrain, 
déterminer les résultats qui nous semblent désormais 
acquis, enfin montrer Torientation des esprits vers ces buts, 
élevés qu'on ne fait encore qu'entrevoir, vers ces sommets, 
lumineux qui semblent émerger d'une mer de nuages. 



I 

l'activité philosophique en FRANCE 

Rarement en France on assista à pareil labeur des phi- 
losophes. Les productions dans l'ordre de la psychologie, 
de la philosophie générale, de l'esthétique, de la sociologie, 
se succèdent sans interruption. Les thèses de philosophie 
sont plus nombreuses que jamais, et il en est peu qui ne 
soient des œuvres remarquables. Aux travaux; historiques 
qui charmèrent une moitié du siècle, on préfère aujour- 
d'hui les recherches théoriques : on sent qu'il faut tourner 
les yeux vers l'avenir plutôt que vers le passé. Jamais 
l'enseignement philosophique n'excita chez la jeunesse plus 
d'intérêt, et, s'il a pu donner lieu à quelques protestations, 
c'est précisément parce que, conscient de sa vitalité, et 
entraîné par un certain enthousiasme, il n'a pas toujours 
su se tenir au niveau moyen des esprits. En outre, le 
besoin de croyances générales a produit une recrudes- 
cence, parfois exagérée, des spéculations métaphysiques. 
On est tombé dans le subtil et dans l'abscons; comme la 
littérature, la philosophie a eu ses symbolistes et ses déca- 
dents ; mais si, sous les exagérations et les déviations, on 
cherche à pénétrer le sens du mouvement actuel, on peut 
dire que, dans le domaine de la philosophie comme dans 
tous les autres, il est idéaliste. Quelque chose s'en va, 
quelque chose vient, et toute cette agitation, qui inquiète 
les esprits superficiels, n'aura point été vaine. Le scepti- 
cisme et le dilettantisme n'existent plus que chez quelques 
littérateurs ou critiques qui sont demeurés fidèles à cer- 
taines tendances de Renan . Pour ceux-là seuls, c'est « un 
abus vraiment inique de l'intelligence que de l'employer à. 
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rechercher la vérité », ou encore à «juger selon la justice 
les hommes et leurs œuvres ». L'intelligence, seloQ eux, 
s'emploie proprement « à ces jeux, plus compliqués que la 
la marelle ou les échecs, qu'on appelle métaphysique, 
éthique, esthétique; » où elle sert le mieux, c'est à « saisir 
çà et là quelque soupçon ou clarté des choses et à en 
jouir (1) ». Cette attitude n'est pas celle de la majorité des 
esprits, qui comprennent de plus en plus le sérieux de la 
vie, de la science, de Fart môme, et la réalité de l'idéal. 

Par idéalisme, d'ailleurs, nous n'entendons pas la 
théorie qui veut tout réduire à des idées, tout au moins 
à de la pensée, telle que nous la trouvons en nous, ou 
à quelque pensée analogue. Nous ne désignons par ce 
mot ni la négation des objets extérieurs, ni la repré- 
sentation purement intellectualiste du monde; nous enten- 
dons la représentation de toutes choses sur le type psy- 
chique, sur le modèle des faits de conscience, conçus 
comme seule révélation directe de la réalité. Quant au spi- 
ritualisme proprementdit,cemot, devenu ambigu, désigne 
plutôt aujourd'hui la doctrine qui attribue à l'esprit une exis 
teiace plus ou moins séparée, plus ou moins substantielle, 
indépendante des relations du dehors, de l'espace et 
môme, selon quelques-uns, du temps. Ainsi représenté, le 
spirituel ne semble plus aujourd'hui (comme le matériel) 
qu'un extrait du fait total, dont on a éliminé par abstrac- 
tion les rapports mécaniques, pour en faire une sorte 
de « substance » ou d' « acte pur » capable de subsister 
par soi, avec les caractères d' « unité », d' « indivisi- 
bilité », de «pérennité». Une telle conception (vraie ou 
fausse) est une thèse métaphysique ; ce n'est pas le faitpsy- 
chique de l'expérience, en sa réalité immédiate et concrète. 
Quelle que soit donc la valeur de cette conception, elle ne 
peut venir qu'ultérieurement : le point de départ doit être 
le iaît d'expérience interne. De là, chez les philosophes 
contemporains, cet « idéalisme » dont le vrai nom serait 
plutôt le « psychisme ». 

En ce sens, le mouvement de la pensée idéaliste est vi- 
sible pour tous ceux qui parcourent les revues spéciale- 
ment consacrées aux questions philosophiques, morales 
et sociales. Fondée par M. Ribot et dirigée par lui avec une 
haute impartialité, la Revue philosophique a publié, sur 

(l) A. Trance, le Jardin (TÉpicure. 
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toutes les questions et dans tous les sens, une série de 
belles études qui ont maintenu et maintiennent encore très 
haut, à l'étranger, le renom de la philosophie française. 
Tout récemment, une Revue de métaphysique et de mo- 
rale fut fondée par des jeunes gens dont la plupart étaient 
élèves d'un de nos plus remarquables professeurs de 
Paris: M. Darlu. Incroyable est l'ardeur, incroyables aussi 
le talent, la science et la maturité d'esprit dont toute cette 
jeunesse fait preuve. Elle a l'ivresse sacrée de la métaphy- 
sique, -— avec ses dangers et son vertige ; — mais elle a 
aussi le vif sentiment des problèmes moraux et sociaux qui 
s'imposent de plus en plus à notre méditation. Une autre 
revue, moins proprement philosophique, mérite cependant 
d'être signalée, à cause de la transformation sociologique 
que subit de plus en plus la philosophie même, surtout la 
philosophie morale. La Revue internationale de sociologie^ 
fondée par M. R. Worms, n'a pas seulement publié des tra- 
vaux spéciaux; on lui doit des vues d'ensemble d'un haut 
intérêt, par exemple celle de M. Tarde sur les Monades et 
la Science sociale. Cette revue contribuera sans doute, 
pour sa part, à établir les fondements scientifiques de la 
sociologie, dont le rapport avec la morale est si étroit qu'on 
est allé jusqu'à vouloir absorber Tune dans l'autre (1). 

En dehors des philosophes de profession, littérateurs et 
critiques ont subi l'influence de l'idéalisme renouvelé, et 
ils ont, pour leur part, donné au mouvement une impul- 
sion plus vive. M. Paul Bourget (comme plus tard M. Rod) 
a introduit dans le roman les préoccupations morales et 
même religieuses. Les travaux de M. Brunetière et sa lutte 
héroïque contre le naturalisme n'ont pas besoin d'être rap- 
pelés. Récemment encore, dans une éloquente conférence, 
il étudiait la « renaissance de l'idéalisme », en se plaçant 
surtout au point de vue de la littérature et des arts. Non 
moins présents à la pensée de tous sont les efforts de M. de 
Vogué pour agrandir notre horizon moral et littéraire. 
Grâce à lui et à plusieurs autres, on a demandé des inspi- 
rations à Tolstoï, à Dostoïewsky, à Tennyson, à Browning, 
à Ibsen et à Bjornson, à Wagner même, à tout ceux qui 
eurent « la religion de la souffrance humaine ». Si M. Jules 
Lemaître a maintenu plus volontiers dans la critique la 



(1) Citons encore, parmi les jeunes revues, VArt et la Fie, dont les ten- 
dances idéalistes sont bleu connues. 
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tradition française que l'étrangère, il n'a pas cessé, sous les 
apparences d'une pensée fluide et légèrement ironique, 
de rester très attaché aux plus hautes doctrines morales 
et sociales, que M. Faguet, de son côté, a fortement défen- 
dues. Quant à M. France, est-il aussi sceptique qu'il en 
fait montre? Nous ne le croyons pas, et nous ne saurions 
oublier tant de belles pages où. lui aussi, il ramenait nos 
pensées vers l'idéal. Il y a quelques années, on a vu se 
fonder une « Union pour l'action morale » sous l'inspira- 
tion de M. Paul Desjardins, qui, sans être lui-même philo- 
sophe, avait emporté de l'École normale le culte de la phi- 
losophie idéaliste. On ne saurait trop encourager les Unions 
de ce genre, qui, peu à peu, agissent sur Topinion et la ra- 
mènent au souci des choses sérieuses. Morale et métaphy- 
sique ne doivent pas se séparer. Quand nous parlons des 
questions suprêmes, notre langue est trop imparfaite; 
certains Indiens, ne pouvant se comprendre sans les gestes, 
sont obligés la nuit d'allumer un feu pour converser et 
s'entendre : la métaphysique se comprend mieux jointe à 
la morale, comme la parole aux actions. Toutefois, on ne 
saurait oublier que la théorie doit toujours dominer et 
régler la pratique. L'Union que préside M. Paul Desjardins 
ne rapproche ses membres que par la communauté de 
Vintention morale, non par une croyance déterminée. 
Elle ressemble à la Société éthique que M. Adler a fondée 
aux États-Unis, mais elle se montre moins active et moins 
pratique : privée d'une foi précise, elle n'aboutit pas non 
plus à des œuvres assez précises; elle semble ainsi arrêtée 
à moitié chemin, dans le domaine un peu trop neutre des 
bonnes intentions. Or, ce dont nous avons besoin, — 
surtout en France, oùj les idées ont plus d'ascendant que 
partout ailleurs, —c'est précisément d'idées nettes sur les- 
quelles l'entente ait lieu. Une union morale fondée sur la 
simple harmonie des bonnes volontés est sans doute pré- 
cieuse, surtout dans l'ordre social, où on peut s'accorder 
à poursuivre telles et telles améliorations ; mais l'union 
morale fondée sur une unité de doctrines serait autrement 
efficace. C'est par la théorie qu'il faut agir sur la pratique; 
c'est d'une conviction morale que nous avons besoin, par 
cela même d'une doctrine du monde et de l'homme. 

Cette doctrine s'élabore progressivement. On a beau 
représenter la philosophie comme vouée aux dissensions 
perpétuelles, les systèmes, à mesure qu'ils sont poussés 
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plus loin, se rapprochent et convergent. Quoi de plus éloi- 
gné, au premier abord, que le positivisme, issu de la méta- 
physique matérialiste, et ridéalisme, issu de la métaphy- 
sique spiritualiste ? Cependant, si nous regardons plus 
loin que les apparences, nous voyons, sous nos propres 
yeux, le mouvement positiviste et le mouvement idéaliste 
tendre vers un môme hut, aspirer, pour ainsi dire, aux 
mêmes conclusions. La « synthèse objective » du savoir 
que poursuivait le positivisme et la « synthèse subjective » 
que poursuit l'idéalisme, doivent elles-mêmes s'unir en 
une synthèse universelle (1). Il ne saurait y avoir, quoi 
qu'on en dise, de véritable divorce entre les résultats de la 
science positive et ceux de la philosophie. 



Il 
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Si nous remontons aux origines du mouvement actuel, 
nous constatons que le phénomène le plus marquant, dans 
la première moitié de notre siècle, avait été Tessor de la 
philosophie positiviste et humanitaire, provoqué lui-môme 
par l'essor scientifique et social du siècle précédent. La 
marche rapide de la science, qui venait d'entrer en posses- 
sion de ses véritables méthodes, le discrédit parallèle de la 
théologie et de Tontologie abstraite, semblaient ouvrira 
l'humanité une ère où la science aurait Thégémonie, 
où se poursuivrait sans limites le progrès des con- 
naissances et de l'industrie humaines. D'autre part, la 
Révolution française avait été une mise en pratique plus 
ou moins heureuse des conceptions nouvelles, l'idée de la 
« société » avait grandi en môme temps que celle de la 
« science » ; il était donc naturel de concevoir, dans l'ave- 
nir,une application de la science môme à la réorganisation 
de la société. Ainsi devaient se produire, puis se fondre 
en une seule les deux conceptions maîtresses du positi- 
visme. Descartes, lui, avait déjà étendu le domaine de la 
science à la nature entière, mais non à la société humaine: 
il avait provisoirement mis de côté, avec la théologie, les 
sciences morales et politiques. L'extension de la science 

(1) Voir notre livre sur le Mouvement positiviste. 



INTRODUCTION XI 

à tout ce qu'on avait exclu de son domaine fut la carac- 
téristique du mouvement positiviste. A côté, la théologie 
et l'ontologie subsistèrent dans la première moitié du 
siècle, mais sans avoir devant elles le même avenir. 
La théologie lutte encore avec les Chateaubriand, les 
Maistre, les Bonald, les Lamennais ; mais son influence va 
diminuant. L'action de la métaphysique, représentée sur- 
tout par Victor Cousin et par les éclectiques, n'est pas 
assez profonde (1). Les doctrines inspirées à Cousin 
par Schelling et Hegel constituaient, malgré quelques exagé- 
rations, le meilleur de son œuvre. Comme les successeurs 
de Kant, Victor Cousin comprit qu'on ne peut s'en tenir à 
ropposîtion de la raison spéculative et de la raison pra- 
tique, de l'intelligence et de la volonté, de la connaissance 
et delà croyance. Pour s'élever au-dessus de cette oppo- 
sition (dont on abuse tant de nos jours), il faut rendre à la 
« raison » son universalité, sa valeur objective et sa supré- 
matie. De là cette théorie de la « raison imperson- 
nelle et souveraine », qui est la conscience môme saisis- 
sant en soi directement le principe universel de toute 
-existence, la pensée identique à l'être. Victor Cousin répon- 
dait à Kant, non sans force : « Un principe ne perd 
pas son autorité parce qu'il apparaît dans un sujet ; de ce 
<iu'il tombe dans la conscience d'un être déterminé, il ne 
li'ensuit pas qu'il devienne relatif à cet être. » Malheureu- 
sement, le rationalisme de Victor Cousin demeura trop 
abstrait, parce qu'il resta tout intellectuel. Cousin ne 

(1) Voir: M. Victor Cousin, Sa vie et sa correspondance y par J.Barthé- 
lemy-Saiat-HUaire, 3 vol. ia-8» ; Paris, Hachette et Alcaa, 1893. — Le 
Tivaot portrait de Victor Gousio, placé par M. Barthélemy-Saiat-tiilaire au 
frontispice de son œuvre, douoe bieo l'idée de cette tète expressive, de ces 
^^aiU mobiles, de ces yeux qui « lançaient des flammes. » Pour notre part, 
nous n*avonft tu Cousin que deux fois, peu de temps avant sa mort ; tout k 
ses souvenirs, il nous parla longuement de sa jeunesse, de son séjour en 
ÂilemagAe, de sa captivité, de Schelling et de Hegel, de ses fameuses leçons 
de 1828 : — « Si j'eusse été ministre à cette époque, j'aurais fait taire le 
professeur ; » cette phrase revenait volontiers sur sa bouche, mais il se fai- 
ttit plus terrible qu'il ne Tétait. En somme, il semblait d'une grande bien- 
^eillattce à l'égard de la jeunesse, prompt à encourager toutes les initiatives, 
trop porté à leur marquer d'autorité un but et une direction, libéral pour- 
^^ttt et surtout d'un enthousiasme communicatif. On comprenait la grande 
-action qu'il avait exercée, alors qu'il était à la fois plus maître de lui- 
inèine et des autres. Victor Cousin eut vraiment, dans la période romantique 
<le sa vie, la « fièvre métaphysique », fièvre généreuse qu'il sut communi- 
<iuer à la jeunesse de son temps et qui vaut mieux pour l'humanité que la 
froideur sceptique des esprits positifs. 



XII LE MOUVEMENT IDÉALISTE 

s'aperçut pas que la vraie « raison universelle » est iden- 
tique au principe môme de tout amour, s'il est vrai que Ta- 
mour consiste précisément à vivre en autrui et en tous, 
d'une vie « impersonnelle ». C'est que Victor Cousin et son 
école s'en sont tenus à une métaphysique individualiste : le 
point de vue social ou, pour mieux dire, « sociologique » 
est absent de cette philosophie toute tournée vers soi. De 
là cette conséquence : elle n'a pas conscience d'être une 
religion en môme temps qu'une philosophie. La religion, en 
effet, ne saurait ôtre individualiste : elle est essentielle- 
ment « sociologique ». Aussi Victor Cousin, après avoir dé- 
passé l'antinomie kantienne de la raison pure et de la raison 
pratique, — ce qui est à nos yeux son principal mérite, — 
ne sut-il pas résoudre l'apparente opposition de la raison 
philosophique et du sentiment religieux. C'est, selon nous^ 
le grand défaut de sa doctrine. Il dut s'en tenir à un com- 
promis éclectique, à une sorte de charte, de traité d'alliance 
entre les deux « sœurs immortelles », l'une « élevant dou- 
cement l'autre du demi-jour des symboles aux clartés de 
la pensée pure. > Quand il essaya de faire passer cette al- 
liance dans la pratique en faisant approuver sa propre phi- 
losophie par l'autorité religieuse, sa politique se heurta à 
des impossibilités qu'il aurait dû prévoir. Des hauteurs où 
se trouvent d'accord toutes les bonnes volontés et toutes 
les convictions sincères, qui sont vraiment « l'église uni- 
verselle », il fallut descendre aux querelles de formules et 
de textes ; on se perdit à la fin dans la casuistique (1). 



(1) Persuadé que le xviiio siècle, en son matérialisme, avait voulu être 
libre « avec une morale d'esclaves », Cousin se proposait d« répandre, 
par la morale spiritualiste, les idées communes à toutes les grandes reli- 
g-ions: c'est dans cette intention qu'il avait publié son traité du Vrai , du Beau 
et du Bien; maisil voulut aller plus loin et se faire délivrer un brevet d'ortho- 
doxie. Son désir était, écrivait-il à Pie iX, de « laisser un livre irrépro- 
chable, que les pères et mères de famille chrétiens pussent voir sans crainte 
entre les mains de leurs enfants ». Voulant ainsi maintenir à la fois Tindé- 
pendance de la philosophie et la soumettre à l'Index, Victor Cousin se trou- 
vait engagé, dit M. Saint-Hilaire, « dans une voie sans issue ». En vain, par 
une sorte d'humble confession au pape, reconnaît-il « le caractère équi- 
voque » et la « tendance panthéiste » de certains passages de ses œuvres : 
— « J'avais, dit-il, séjourné plus longtemps que je l'aurais voulu en Alle- 
magne, et j'y avais entretenu un assez long commerce avec la nouvelle philo- 
sophie allemande. » Le Saint-Père lui demanda de déclarer publiquement 
sa croyance « aux dogmes traditionnels de l'Église catholique », notam- 
ment à « l'Incarnation du fils coéternel au père ». Plus tard, avec l'appro- 
bation de rindex, le Père Perrone marque les corrections nécessaires à ce 
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L'école dont le principal représentant fut Victor Cousin 
considérait toujours la philosophie comme une sorte d'effort 
individualiste par lequel un petit nombre d'intelligences 
d'élite s'élèvent, pour leur propre compte, au « grand 
jour » de la réflexion en laissant la masse dans le crépus- 
cule des « symboles ». On peut se demander si cette con- 
ception de la philosophie est vraiment la plus haute ; à 
notre avis, elle n'est ni assez sociale, ni, par cela môme, 
assez religieuse: ce n'est pas seulement « l'alliance », 
croyons-nous, mais l'unité de la philosophie et de la reli- 
gion que la société à venir doit se proposer comme idéal. 
Et c'est pourquoi les philosophes eux-mêmes peuvent se 
joindre aux croyants éclairés, comme Lacordaire, pour reje- 
ter tout rationalisme concentré en soi et incapable de 
rayonner universellement. « Lederniermot, écrivait Lacor- 
daire à Cousin, vous ne l'avez pas dit; c'est le mot de 
l'âme, celui qui achève la gloire, en s'introduisant dans la 
conscience. La dernière gloire est d'être aimé... Il faut 
donner son âme au genre humain ou désespérer d'avoir la 
sienne. » 

Vigny compare le froid rationalisme d'alors à la lumière 
de la lune qui éclaire sans échauffer : « On peut distinguer 
les objets à sa clarté, mais toute sa force ne produirait pas 
la plus légère étincelle. » La philosophie qui, peu à peu, 
tendait à devenir dominante, malgré les efforts de l'école 
éclectique, c'était un positivisme surmonté d'agnosticisme. 
La réduction du transcendant à un inconnaissable, de 
rimmanent à l'objet unique de la connaissance, telle fut 



livre du Vrai, du Beau et du Bien, qui nous paraît aujourd'hui si inoffen- 
sif: — Ne pas placer Spinoza « parmi les grands philosophes », ne pas 
donner « tant de valeur à la théorie de Kaut » ; ou ne peut tolérer les éloges 
accordés à des hommes pervers, » Calvin et autres », ni les « éloges exces- 
sifs à Port-Royal », ni les phrases sur « la révocation de TÉdit de Nantes » 
« l'immortelle Déclaration des droits ». Enfin la querelle finit par 
revenir au point môme où elle était du temps de Pascal, et rien n'est plus 
instructif que la critique minutieuse du Père Perrone : — « Page 386, il est 
dit qu'un malheureux qui soutfre, qui va mourir peut-être, n'a pas le 
moindre droit sur la moindre partie de votre fortune, qu'il commettrait une 
faute s'il usait de violence pour vous arracher une obole. Certes la violence 
Q*estpas permise ; mais l'enseignement commun des théologiens est qu'en 
cas de nécessité extrême, prendre à autrui n'est pas une faute, qu'il n'y a 
pas de vol. C'est à modifier. » Victor Cousin ne modifia pas : il y eut rup- 
ture. M. Barthélemy-Saint Hilaire blâme vivement son ami d'avoir tenté 
l'impossible. « La philosophie, ajoute-t-il avec raison, se reconnaît un 
devoir supérieur à tout autre : c'est de conserver son absolue liberté. » 
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Tœuvre de la première moitié da siècle. On finit par s'en 
tenir aux fait& donnés et à leurs lois spéciales ; tout ce qui 
semblait irréductible, du point de vue « statique » oCi les 
sciences d'alors étaient presque exclusivement placées, on 
le renvoyait à la sphère de l'inconnaissable : X. 

Dans la seconde moitié du siècle, on cherche à réduire 
« rirréductible » en passant du point de vue statique au 
point de vue « dynamique », et en intercalant des moyens 
termes, des degrés, des phases insensibles entre les termes 
extrêmes qui semblaient à jamais séparés. En cette seconde 
partie du siècle, c'est surtout la genèse des choses et leur 
développement qui attirent l'attention ; la plupart des pro- 
grès ont lieu dans ce sens, qu'il s'agisse des recherches 
concrètes ou des théories abstraites. La conception de La- 
place se développe ; les nébuleuses irrésolubles apparais- 
sent comme des mondes en formation ; le prétendu « firma- 
ment » devient une histoire visible, et sa solidité se fond 
en fluidité. Les astres ont des âges divers ; étoiles et pla- 
nètes représentent les stades successifs des formations 
cosmiques. Lyell explique l'histoire de la terre par l'action 
des mômes causes que nous voyons aujourd'hui àTcruvre. 
Enfin, dans le domaine delà vie, Darwin fait procéder les 
espèces les unes des autres. Dans la philosophie comme 
dans la science ne pouvait manquer d'apparaître l'idée 
nouvelle : celle de l'évolution. De là ce qu'on pourrait appe- 
ler un positivisme dynamique, où les discontinuités qu'Au- 
guste Comte croyait définitives tendent à se changer en 
une continuité de développement. La seconde moitié de 
notre siècle est évolutionniste. 

Auguste Comte avait voulu bannir toute hypothèse sur les 
origines des choses, sur leur essence, sur les causes pre- 
mières elles causes finales, sur la réductibilité indéfinie des 
phénomènes, sur la transformation des forces, sur la trans- 
mutation des espèces ; il n'admettait que la recherche du 
comment, non celle du pourquoi ; il déclarait que la syn- 
thèse philosophique n'embrasse pas l'unité de la nature en 
elle-même, mais qu'elle est seulement une classification 
des propriétés irréductibles des êtres, dans leur manifes- 
tation subjective et humaine. L'évolutionnisme, au con- 
traire, admit la possibilité de résoudre, du moins dand 
l'ordre phénoménal, les questions d'origine et même d'es- 
sence, de réduire les phénomènes, les forces, les espèces. 
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•d'en expliquer les dérivations naturelles en s'élevant des 
.phénomènes plus simples et homogènes aux plus com- 
plexes et hétérogènes. 

Un fait caractéristique, dans cette période, c'^est la réduc- 
tion à zéro, ou presque, du mouvement théologique qui 
avait encore été si notahle dans la première partie du 
siècle. A la théologie succède r« agnosticisme »>, qui 
jusqu'à nouvel ordre, sembla le vrai triomphatem*. Le 
Lamennais de la seconde moitié du siècle est Renan, qui 
se borne à combiner les souvenirs poétiques de sa religieuse 
enfance avec un hégélianisme inconséquent, et qui finit 
par réduire Dieu à la catégorie de lldéal. Le catholicisme 
n'inspire plus rien de comparable à ce qu'il avait produit 
-au commencement du siècle. Il ne reste guère, chez la 
plupart des esprits, que la « religion amorphe » de Tln- 
•connaissable, dont le grand prêtre est Spencer. L' « état 
Ihéologique » est en décroissance manifeste. Il n'en est 
pas de même de la métaphysique, qui semble avoir hérité 
de tout ce qu'a perdu la théologie. On assiste alors à la 
lutte du naturalisme et de l'idéalisme. Et comme le mouve- 
ment des idées s'accélère, la seconde moitié du xix* siècle 
nous offre elle-même deux périodes distinctes. Tune où le 
naturalisme prédomine et, vers 1855, envahit la littérature 
même, Tautre où l'idéalisme finit par prendre le dessus. 

L'année 1851, qui fut en France l'année critique du 
siècle, avait vu s'effondrer tous les rêves de réorganisation 
sociale et religieuse, de liberté et de fraternité universelle. 
La force triomphait; on revenait en arrière, le fait don- 
nait un démenti à l'idée. Témoin du triomphe des sciences 
positives et des sciences historiques, qui s'appuyaient sur 
ridée d'évolution, Renan s'imagina que la philosophie se 
fondait elle-même en histoire, que dis-je ? en philologie, 
en « érudition » ! C'était du comtisme rétréci, en même 
temps que de l'hégélianisme décapité ! Taine, lui, voulait 
« souder » les sciences morales aux sciences naturelles ; 
souder, rien de plus juste, mais identifier et confondre, 
tel était le danger. Taine, pour son compte, n'y échappa 
pas toujours. Il ne vit dans l'homme qu'un animai incom- 
plètement apprivoisé, toujours prêt à redevenir féroce. 
Si encore c'était un animal sain ! Mais non, il est ma- 
lade et fou « par nature » ; sagesse et santé ne sont que 
d'heureux hasards sur lesquels il est absurde de compter. 
De là un retour à la politique de Hobbes. Taine, cependant 
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devait être de ceux qui favorisèrent le mouvement idéa- 
liste, parce qu il avait lui-même préparé la voie dans son 
beau livre de t Intelligence, Il y a sans doute quelque 
incohérence dans sa conception du « double aspect ». Est- 
ce le mouvement qui fait le fond du sentiment, ou est- 
ce le sentiment qui fait le fond du mouvement? Taine flotte 
entre les deux doctrines, mais c'est en définitive à la 
seconde qu'il semble s'arrêter. Dans sa philosophie géné- 
rale, il combine le positivisme avec une sorte de rationa- 
lisme logique et géométrique : le monde est le développe- 
ment d'un axiome éternel, s'énonçant lui-même dans 
rimmensilé, sorte de fiât sans bouche pour le prononcer 
ni oreilles pour Tentendre, verbe abstrait et cependant 
fécond. Quant à Ernest Renan, le vice intellectuel, on dirait 
presque moral, de ce haut esprit fut l'affectation d'un 
dilettantisme ironique. Il avait la coquetterie de se contre- 
dire dans la même page ou, mieux encore, dans la même 
phrase. Immédiatement après avoir dit : « En philosophie 
il faut avoir confiance dans la bonté infinie et se garder 
des vaines impatiences, » il ajoutait : « La vérité est sourde 
et froide. Sachons attendre, il n'y a peut-être rien au 
bout. » Confiance étonnante! « Nous aimons Thumanité 
parce qu'elle produit la science ;■ nous tenons à la moralité 
parce que des races honnêtes peuvent seules être scienti- 
fiques. » L'honnêteté n'est donc que le moyen de la science; 
la science est le but de la vie, et la vérité est le but de la 
science; ce qui n'empêchait pas Renan d'ajouter que la 
vérité est peut-être « triste » ou n'est peut être « rien (1)» 
Pourtant, le scepticisme était plutôt dans la forme que dans 
le fond de ses idées. Aimant à se dérober dans le vague, 
il préférait à la pleine lumière Tindécision des nuances, 
tandis que Taine, avec son naturalisme doctrinaire, se 
plaisait à faire saillir des contours nets et des couleurs 
tranchées. L'un était plus dogmatique qu'il ne le paraissait, 
l'autre l'était moins. On a dit avec raison que l'un avait 
trop d esprit de finesse, l'autre trop d'esprit de géométrie; 
ni l'un ni l'autre ne donnaient pleine satisfaction aux ten- 
dances les plus élevées du génie national, qui ne s'accom- 
mode ni d'un idéalisme indéfini ni de réalités brutalement:, 
définies. 
Par son livre hardi sur la Métaphysique et la Science j 

(1) Feuilles détachés, J x et p. 436. 
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M. Vacherot avait appelé Tattention sur les graads pro- 
blèmes. Cet ouvrage, dont la première édition parut en 
1858, la seconde en 1863, résumait fidèlement Tesprit de 
l'époque : Dieu réduit à une sorte d'idéal incompatible 
avec l'existence, la réalité conçue comme une sorte de 
dieu immanent. C'était le panthéisme hégélien sans la 
croyance qu'avait Hegel en la réalité suprême de l'esprit. 
La réalité et Tabstraction échangeaient leurs pôles : pour 
Hegel, la réalité était au sommet de la dialectique, dans 
l'esprit, et l'abstraction était dans 1' « être pur » du début ; 
pour M. Vacherot, c'est la perfection spirituelle qui est 
abstraite, et c'est l'être imparfait qui est réel. 

Au-dessous de Renan, de Taine, de M. Vacherot, dont le 
naturalisme large renfermait tant de germes d'idéalisme, 
Littré continuait de professer un positivisme rétréci, éma- 
cié, piteusement réduit à une moitié de lui-même, à la 
synthèse purement « objective ». Comment, dès lors, 
distinguer un tel système du matérialisme? Littré avait 
beau invoquer l'Inconnaissable ; il avait beau, aux maté- 
rialistes comme aux spiritualistes, montrer du doigt 
« l'océan pour lequel nous n'avons ni barque ni voile » ; 
toute la partie de ses doctrines qui n'était pas purement 
négative avait les apparences du « sec athéisme > reproché 
par Saint-Simon à Auguste Comte. L'essai de Littré pour 
fonder la justice et la moralité sur la considération pure- 
ment logique de l'identité, qui fait que A = A et que, pour 
l'entendement, un homme = un homme, ne pouvait, en 
quelque sorte, justifier la justice même. 

Les esprits demeuraient donc, pour la plupart, abandon- 
nonnés entre un idéalisme sans corps, sans vie, sans 
action, et un positivisme à forme matérialiste, à consé- 
quences brutales (1). Joignez-y l'action démoralisante des 
théories de Darwin, qui, mal interprétées, étendues au 
delà de leurs limites légitimes, semblaient l'apologie de la 
force contre le droit ; enfin les théories pessimistes de 
Schopenhauer et de Hartmann, qui ne firent qu'augmenter 
encore le découragement universel. La guerre de 1870 
semblait avoir définitivement consacré le triomphe 
de la force sur le droit, du fait sur l'idée. Dans la littéra- 
ture, le réalisme positiviste triomphait avec les Zola et les 
Goncourt ; le parnasse polissait péniblement sa froide orfè- 

(i) C'est ce qu'a fait voir M. Paulhao dans sou Nouveau Mysticisme. 
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vrerie; la peinture se faisait réaliste avec Courbet et Manet- 
L'histoire abandonnait les vastes synthèses pour se perdre, 
comme les romanciers, dans le « document ». Etifln à h 
politique des idées avait succédé la politique positiviste 
des faits, ou mieux « des affaires » (1). 

Cependant, les libres continuateurs de Victor Cousin et 
de Jouffroy, — non seulement M. Vacherot, mais MM. Paul 
Janet, Jules Simon, de Rémusat, Franck (2), Barthélemy- 
Saint-Hilaire, Lévôque, Bouillier, Caro, Nourrisson, Beaus- 
sire, — n'avaient cessé de lutter en faveur de Tidéalisine 
et du spiritualisme. Dans ses beaux livres sur le matéria- 
lisme et sur la crise philosophique, que devaient suivre 
plus tard des œuvres importantes sur la morale et sur les 
causes finales, M. Janet avait hardiment, dès Tannée 1S63, 1 
dirigé les effort de sa dialectique contre le positivisme et 
le matérialisme alors en pleine faveur ; il avait montré tout 
ce que, sous les noms de « forces » et de « qualités », on 
introduisait subrepticement d'éléments « spirituels » dans 
l'incompréhensible idée par laquelle on se flattait de tout 
comprendre : celle même de matière. En même temps^ 
M. Janet trouvait beaucoup trop abstrait l'idéalisme d^ 
M. Vacherot et ne pouvait admettre que l'idéal eût une 
action ou même une valeur s'il ne correspondait à rien, 
d'actif au fond des choses. Il reprochait àM. Vacherot d'en- 
tonner l'éloge de l'idéal sous l'étrange condition qu'il 
ne pût être réel, et de postuler aussi, sans aucune preuve, 
l'incompatibîhté de Fidéc avec la réalité. « On a pu, di- 
sait-il, contester aux cartésiens que l'existence fût une^ 
perfection ; il serait étrange pourtant que ce fût une per- 
fection. Être vaut mieux, après tout, que ne pas être. *> 
M. Coumot, de son côté, avait publié des ouvrages ori- 
ginaux, semi-positivistes et semi-kantiens, sur les fonde-^ 
ments de nos connaissances. MM. Renouvier et Ravaissor»^ 
étaient parvenus à remettre en honneur soit la philosophiez 
de Kant, soit celle d'Aristote et de Leibnitz. Dans le der- 
nier quart du siècle on vit enfin se produire une réactior:» 
métaphysique et morale contre les abus d'un rationalisme^* 
que tempérait mal un idéalisme nuageux. Par ses Essais -, 
dont le premier parut en 1834, les autres de 1859 à 1864, e 'i 
surtout, plus tard, par la fondation de la Critique philo — 

(1) Voirie livre de M. Henry Bérenger, sur V Aristocratie intellectuelle - 

(2) Voir, daus l'appendice, notre étude sur M. Franck. 
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sophiqiie, où se trouvait soutenu un néo-kantisme intran- 
sigeant, mais de haute inspiration morale et sociale, 
M. Renouvier, penseur subtil et profond, avait fini par 
exercer sur les esprits une action de plus en plus étendue. 
Obstiné en ses idées propres, peu accessible à celles d'au- 
trui, mesurant tout à son système, critiquant sans merci 
tout ce qui lui semblait suspect de positivisme, d'évolu- 
tîonnisme, de déterminisme, de substantialisme, d'infini- 
tisme, de panthéisme, ce lutteur irréconciliable finit, à force 
de répéter les mêmes choses toutes les semaines sous 
toutes les formes et à propos de tout, par faire entrer dans 
beaucoup de têtes ses doctrines tranchées et tranchantes : 
f phénoménisme indéterministe », combiné avec F « aprio- 
risme » et avec la morale de Y « impératif catégorique ». 
Comte, Littré, Cousin, Taine, Renan et Spencer n'eurent 
pas d'adversaire plus infatigable. Il aborda toutes les ques- 
tions avec une compétence universelle et montra partout 
la vigueur de sa pensée, l'inflexibilité de ses principes, la 
rigidité de sa méthode rectiligne et ti'op souvent unilaté- 
rale. Son action finit par se faire sentir dans l'Université 
même, à laquelle il était étranger, qu'il n'aimait guère 
alors, et où s'étaient produites parallèlement d'autres in- 
fluences non moins importantes. 

Le rapport de M. Félix Ravaisson sur la Philosophie en 
France au XIX^ siècle, à l'occasion de l'exposition cle)1868, 
œuvre magistrale qui fit époque, avait donné l'impulsion 
aux plus hautes spéculations de la métaphysique. Ouvrant 
dans tous les sens de larges perspectives, M. Ravaisson 
prenait pour centre le « spiritualisme absolu », d'où a dis- 
paru l'idée de substance., ce vain reste de matière ; comme 
Aristûte, il suspendait le monde entier par l'amour à 
l'acte pur de la pensée. De la critique kantienne, M. Ra- 
Taisson tenait peu compte : la métaphysique lui paraissait, 
comme aux prédécesseurs et aux successeurs de Kant, 
la « science » par excellence. Sa philosophie, trop con- 
nue pour avoir besoin d'être ici résumée, n'était pas sans 
analogie avec la dernière philosophie de Schelling (1). 

{l)De même pour celle de Charles Secrétan, qui devait bientôt, lui aussi, 
wercer une certaine influence dans notre Université. Dès Tannée 1848, 
Cliarles Secrétan avait publié le premier volume de sa Philosophie de La 
"ôerfé, mais ses ouvra ^j^es ne furent connus en France que beaucoup plus 
^d. Au fond, ses idées philosophiques étaient la traduction abstraite des 
"Dystères religieux : triaité de la puissance primordiale^ de r intelligence: 
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M . Jules Lachelier, par sa profonde thèse sur t Induc- 
tion^ où rinspiratioQ kantienne était dominante, et surtout 
par son long enseignement à Tx^cole normale, de 1864 
à 1876, exerça son ascendant sur les jeunes maîtres de 
rUniversité. Sa philosophie offre, comme on sait, trois 
parties superposées, ou plutôt trois « ordres » analogues à 
ceux de Pascal : mécanisme universel, finalité univer- 
selle, enfin règne de la liberté et de la grâce. Selon lui, 
Tétre nous est donné d'abord sous la forme d'une diversité 
liée dans le temps et dans l'espace, et c'est sous cette 
forme qu'il est objet de connaissance ou d'intellection 
proprement dite : là le mécanisme règne en maître absolu. 
En second lieu, ou plutôt en môme temps, l'être nous est 
donné sous la forme d'une harmonie, dont l'organisation 
nous offre le type le plus parfait, et, à ce titre, il est pour 
nous un objet de sentiment, c'est-à-dire tout à la fois de 
plaisir et de désir : là règne la finalité. Enfin nous saisis- 
sons, quoique bien imparfaitement en cette vie, et seule- 
ment dans les êtres semblables à nous, une unité absolue 
qui n'est plus celle de l'individu physique, mais de la per- 
sonne morale, et qui est de notre part l'objet du seul acte 
véritablement libre, c'est-à-dire d'un acte de charité. Et 
ces trois choses ne sont pas trois espèces d'être, mais trois 
faces inséparables, au moins dans notre condition pré- 
sente, du même être : chacun de nous est indivisiblement, 
sans la moindre contradiction, matière brute, âme vivante 
et personne morale, nécessité, finalité et liberté. De plus, 
par un parallélisme ou plutôt par une identité absolue entre 
l'ordre de la pensée et celui de l'existence, tout acte intel- 
lectuel enveloppe la connaissance plus ou moins complète 
d'un mécanisme matériel, le sentiment d'une unité har- 
monique ou organique, enfin la libre affirmation de la 
liberté (ne fût-ce qu'en nous-mêmes) comme le dernier 
fondement et l'essence môme de toute réalité. Cette haute 
doctrine, comme celle de M. Ravaisson, se rattachait à 
Descartes et à Leibnitz, mais en y ajoutant Kant; de plus, 
tandis que M. Ravaisson admettait, avec Platon, Aristote 
et Schelling, une sorte d'intuition intellectuelle où l'es- 

dérivée et de Tamour fioal ; unité de tous les hommes en Adam, de tous les 
êtres eu Dieu. Secrétao a d'ailleurs fini par perdre beaucoup de sou 
originalité primitive en se ralliant, sur des points d'importance majeure, 
— notamment le libre arbitre et la contingence, — à la philosophie indé- 
terministe de M. Renouvier. 



INTRODUCTION XXI 

prit saisit le divin, M. Lachelier, à cette époque, avait été 
amené, tout à la fois par son éducation chrétienne et par 
l'étude de Kant, à croire que le principe des choses se 
cache dans une nuit impénétrable à nos regards, et que 
nous ne pouvons l'atteindre que par des croyances fon- 
dées sur des devoirs. La critique la plus hardie et la plus 
indépendante aboutissait ainsi, chez M. Lachelier, à Tacte 
de foi moral et religieux ; par là il représentait un état 
d'esprit très répandu alors : il donnait satisfaction au 
double besoin de douter et de croire. 

Tous les autres maîtres qui ont enseigné la philosophie 
à rÉ:ole normale peuvent revendiquer l'honneur d'avoir à 
leur tour, quoique d'autres manières et par d'autres doc- 
trines, contribué au mouvement idéaliste. L'un d'eux, — 
pour suivre l'ordre historique, — ramenant les Idées de 
Platon du ciel sur la terre, espérait concilier l'idéalisme 
et le naturalisme; il entreprenait de montrer en chaque 
idée une force qui se réalise dans la mesure où elle conçoit 
et désire sa propre réalisation ; de restaurer dans le déter- 
minisme ridée et le désir de la liberté ; de réintégrer 
dans révolution de la nature les facteurs psychiques et 
les états de conscience ; de rétablir dans l'évolution de la 
société non seulement les droits, mais l'action efficace de 
l'idéal, enfin de représenter la sociologie comme capable 
de nous faire entrevoir les lois les plus radicales de la 
cosmologie. Un autre, peu après, profondément versé 
dans la philosophie allemande et au courant de tout le 
progrès des sciences, s'efforçait de briser les mailles de la 
nécessité mécanique, pour faire place à une spontanéité 
qui assurât la « contingence des lois de la nature (1) ». 
D'autres montraient la part de la volonté soit dans la « cer- 
titude morale », soit dans l' « erreur », ou préparaient des 
livres de psychologie destinés à devenir bientôt classiques, 
ou mettaient en lumière lïnfluence de l'idéalisme français 
sur « l'idéalisme anglais » au xvii' siècle (2). 



(l) Outre son ouvrage capital, M. Emile Boutroux a publié encore un livre 
sur Vidée de loi naturelle, qui complète sa pensée, des recherches im- 
portimtes sur Socrate, Jacob Bœhme, Leibuitz, des articles très remarqués 
sur Aristote et sur Kant dans la Grande Encyclopédie, la traduction de 
r Histoire de la Philosophie chez les Grecs, par Zeller, avec une introduc- 
tion, puis des études sur la morale et la pédaij'ogie, telles que Questions de 
7norale et d'éducation, etc. 

^2) M. Ollé-Laprune, la Certitude inorale, la Philosophie de Maie- 

h 



XXII LE MOUVEMENT IDEALISTE 

En dehors de toute école, un esprit hardi et indépen- 
dant, trop tôt enlevé à la philosophie et à la littérature, 
avait grandement inQué, pour sa part, sur Torientation 
morale de la jeunesse. On l'a répété bien des fois non 
seulement en France, mais en Angleterre et en Allemagne, 
nul philosophe, nul moraliste peut-être n'a exprimé avec 
plus de sincérité que Guyau ce qu'il y a de meilleur dans 
Vàme contemporaine, sa foi présente et sa divination de 
Tavenir. ISEsquisse dune morale sans obligation ni 
sanction pouvait, à première vue, paraître ébranler les 
fondements de la morale ; en idéalité, elle conviait les 
esprits à une idée plus haute de la moralité même : « vie 
intensive et cxpansive aboutissant à l'universelle solida- 
rité. » Pareillement, Vïrréligion de Cavenir semblait 
d'abord une œuvre destructive; eu réalité, elle se terminait 
par un des plus beaux essais de synthèse philosophique et 
religieuse qu'on ait vus à notre époque. La destinée des 
mondes et de l'homme, telle que peut se la figurer, d'après 
les conclusions mômes de la science, une philosophie 
« entreprenante et hardie », ne fut jamais mieux mise 
en lumière ; c'était, au fond, une religion de l'avenir, toute 
philosophique d'ailleurs, purement morale et sociale, dont 
le jeune philosophe se faisait le prophète. Ses ouvrages 
annonçaient déjà une direction de plus en plus visible dans 
les travaux des philosophes : je veux dire la direction so- 
ciologique, qui, — selon une pensée profonde d'Auguste 
Comte que lui-même n'a pas su réaliser, — cherche dans 
la plus complexe des sciences, celle des sociétés, la révé- 
lation la plus Adèle des lois de l'univers et du vrai rapport 
des individus au tout. Faut-il rappeler la dernière partie de 
Vïrréligion de Cavenir, et cette haute conception <c d'une 
sorte de ligue sacrée, en vue du bien, de tous les êtres 
supérieurs de la terre et même du monde ? » 

En ces dernières années, un courant nouveau s'est 
accentué dans la philosophie, qui remonte jusqu'à Eotze 
par l'intermédiaire de M. Renouvier et de M. Boutroux. Ce 
dernier, dans sa belle thèse sui' la Contingence des lois de 
lOf nature^ à laquelle tout à l'heure nous faisions allusion, 
puis dans ses savantes leçons à l'École normale et à la 
Sorbonne, a contesté le principe du déterminisme universel 

branche, la MoraU d'Aristole^ etc. — M. Brochard, VErreur^ les Scep- 
tiques .grecs, etc. — M. Rabier, Psychologie, Logique» — M. Lyon, 
l'Idéalisme anglais au AT//® siècle^ la Philosophie de llobbes, etc. 
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'et essayé de montrer que les sciences positives laissent 
subsister un fonds dlndétermioaiion radicale échappant à 
la connaissance. Une inspiration analogue s'est retrouvée 
dans le très remarquable travail de M. Bergson sur les 
Données immédiates de la conscience, où le domaine inté- 
rieur de la pure durée est mis en contraste avec le domaine 
extérieur de l'étendue. Toute cette philosophie de la con- 
tingence semble un mélange du néocriticisme et de 
l'empirisme anglais. Le criticisme réduit la connaissance 
•à quelque chose de subjectif, à l'application des formes du 
sujet, dès que lui est donnée la matière de la connais- 
sance. D'autre part^ cette matière n'est donnée que par 
l'expérience, et nous ne savons pas jusqu'à quel point, en 
elle-même, elle est intelligible : nous ne découvrons ce 
qu'elle a d'intelligible que par le succès de nos conven- 
tions dans la réalité ; c'est la thèse de l'empirisme anglais. 
La philosophie de la contingence unissant les deux thèses, 
a reporté sur un terrain nouveau la lutte du déterminisme 
et del'indéterminisme. On sait qu'un évolutionnisme étroit 
avait prétendu ramener le déterminisme à l'une de ses 
formes particulières, la forme mathématique et mécani- 
que, c'est-à-dire, en somme, la forme matérialiste ; par là, 
te mental étant réduit au rôle de simple reflet, il semblait 
que toute explication radicale fût de nature matérielle. 
Contre cette usurpation du mécanisme, il était juste de 
réagir. Pour cela deux voies s'ouvraient. La première 
consistait à réintégrer le mental et ses modes essentiels 
parmi les vrais facteurs du déterminisme, qui se trouvait 
élargi, assoupli, vivifié par son adéquation à la vie active et 
à la pensée. En ajoutant encore au déterminisme, comme 
son complément nécessaire, l'influence exercée selon ses 
•propres lois par l'idée de liberté et, en général, par tous 
les idéaux, on avait essayé de donner plus complète satis- 
faction à ceux qui redoutent la transformation du détermi- 
nisme en un fatalisme mécanique et brutal, comme celui 
•deTaine;les faits mentaux recouvraient leur place légi- 
time au milieu de ce qui agit, procède, évolue, est condi- 
tionnant et conditionné ; il n'y avait plus dans le monde 
ces «r épiphénomènes inutiles » dont avaient parlé Huxley» 
Maudsley et môme M. Ribot; il y avait des phénomènes 
divers qui, par cela seul qu'ils existent, sont partie inté- 
grante et nécessaire de l'action réciproque universelle ou, 
^n un mot, de l'univers. Mais une autre voie restait en- 
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core, qui semblait mener plus loin : c'était d'opposer au 
mécanisme, non plus un déterminisme psychique, indé- 
finiment perfectible et réalisant Tuniverselle intelligibilité^ 
mais un indéterminisme psychique (et même physique), 
aboutissant à placer en tout de Tinintelligibie et de Tin- 
connaissable, comme source profonde et toujours jaillis- 
sante de la réalité. La philosophie de la contingence a 
suivi cette seconde voie. Tout en rendant justice à un effort 
aussi considérable et à certains résultats qui demeureront 
acquis, nous croyons, pour notre part, que jamais la philo- 
sophie ne pourra s'en tenir à Tidée vide de contingence,^ 
que la seule méthode légitime est d'opposer aux détermi- 
nations inférieures non pas Tindétermination, mais des dé- 
terminations supérieures, enveloppant toutes les autres 
et de plus en plus voisines du monde moral et sociaL 
Oui sans doute, il faut respecter la méthode propre de 
chaque science, avec ses différences spécifiques et carac- 
téristiques ; oui sans doute, il faut respecter les principes 
propres de chaque science, avec leur diversité expérimen- 
tale; enfin il ne faut pas introduire dans la science des 
généralisations hasardées et prématurées, où tel fait parti- 
culier, telle loi particulière est érigée indûment en loi 
universelle. Mais ce n'est pas introduire dans la science 
« une conception intruse et parasite » que de poser la non- 
contradiction et la causalité comme universellement appli- 
cables à tout ce qui est du domaine de la connaissance •,. 
cela, c'est la conception et la position de la science même. 
Si, comme on l'a soutenu, une logique « universelle » est 
inconcevable, il n'y a plus de science. Dire que les lois de 
la logique universelle ne suffisent pas à expliquer telle 
réalité de fait, qu'il ne suffit pas de répéter : A = A ou 
Tout a une raison, pour expliquer la sensation du doux 
ou de l'amer, c'est dire une chose évidente ; mais en con- 
clure que la sensation du doux ou de l'amer échappe à la 
logique universelle, c'est y échapper soi-même pour se 
réfugier en un domaine où toute discussion devient impos- 
sible. Nous verrons que la philosophie de la contingence, 
actuellement envahissante dans l'esprit d'un certain nombre 
de jeunes maîtres, repose sur un vaste paralogisme. De ce 
que le contenu d'une science, par exemple de la chimie, ne 
peut pas se réduire pour nous au contenu d'une autre science 
plus abstraite et plus partielle, comme la mécanique ou la 
géométrie, de ce qu'en passant d'une science à une autre^ 
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plus concrète, notre expérience découvre du nouveau, du 
dive?'s, on a voulu conclure que la forme intelligible de la 
science, la loi d'identité et la loi de causalité, ne s'ap- 
plique pas cl toutes les sciences ni à tout dans les sciences, 
■à tous les faits, à toutes les qualités, à toutes les diversités 
et nouveautés. Or, s'il est antiscientifique de ramener 
un contenu d'expérience à un autre plus pauvre, il est 
encore plus antiscientiflque de vouloir supprimer ou sus- 
pendre, dans un domaine quelconque de la science, ce 
qui constitue la connaissance mt^me et la science, ce qui en 
est la condition essentielle et préalable, à savoir l'univer- 
salité du principe de contradiction et du principe de raison 
suffisante. Ces lois suprêmes une foisôléesouvioléesparce 
que M. Renouvier appelle des «exceptions» ou des «limites 
aux lois », il ne reste qu'un amas empirique de faits plus 
ou moins bien ordonnés et plus ou moins provisoires; il n'y 
a plusde science proprement dite. Nous convenonsqu'il faut 
Sidinetiveàu singulier et ù^sdifféi^ences primordiales, mais 
ces différences singulières ne sont pas nécessairement 
des « individualités », encore moins des « libertés » ; 
elles se développent et se manifestent selon des conditions 
causales. A peine le divers est-il conçu par l'intelligence 
qu'il est soumis à des conditions, et la diversité même pro- 
voque l'application de la causalité, loin d'en être la néga- 
tion. C'est donc bien la science en son principe constitutif 
et vital, que la contingence attaque ; c'est la connaissance 
qu'elle annibile ou met en suspicion au profit de l'incon- 
naissable, échappant, par hypothèse, aux prises de la 
loi. Et cet inconnaissable, qu'on nous représente 
comme « esprit », étant un esprit irrationnel, inintelli- 
gible et inintelligent, un esprit absurde, n'est au fond 
que la vieille matière des anciens, la vieille substance in- 
sondable. Ce prétendu spiritualisme est un matérialisme 
qui s'ignore. Un esprit sans pensée et sans raison, prêt <i 
prendre arbitrairement toutes les formes, à devenir dieu, 
table ou cuvette, n'a plus de l'esprit que le nom; au fond, il 
est X, et ce qu'on en dit n'est que le roman de Finco- 
gnoscible. 

Comme toute réaction, le mouvement idéaliste a fini par 
dépasser le but. Quelques jeunes philosophes ont cru faire 
œuvre sainte en niantàla fin la sciencemêmeouenla rabais- 
sant à un rôle subalterne, pour élever soit la croyance, soit 
Taclion, dans des sphères où la critique ne pourrait plus 
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les atteindre. Ils ne professaient tant de scepticisme au' 
début que pour être plus crédules à la fin. Ils ont com- 
mencé par affirmer Texistence d'un inconnaissable^ 
puis ils se sont eflforcés de s'en faire une représentation. 
C'est sur cette affirmation et cette représentation de l'in- 
connaissable que quelques-uns ont voulu appuyer la foi 
religieuse, qui, de nos jours, semble tendre à un nouveau 
mysticisme. En croyant ainsi servir la cause de la morale^ 
on a risqué de la compromettre. Les derniers partisans 
de la contingence nous ont représenté les lois de la nature 
comme de simples formes acquises par le long travail 
des spontanéités ; le phénomène, objet de science, n'obéit 
vraiment, a-t-on dit, qu'à des lois qui, en réalité, sont 
au terme de son histoire. De là on a fini par conclure, 
fort logiquement, que les idées et lois morales sont sim- 
plement elles-mêmes la systématisation de faits anciens^ 
« la vieillesse d'anciens actes », cristallisés par la longueur 
du temps, mais autrefois « inventions libres comme le 
présent » ; d'où il suit que la loi morale n'a pas de droit 
supérieur au fait. 

Si on laisse de côté ces exagérations insép^irables de 
toute doctrine qui aspire à dominer les esprits, on doit 
reconnaître que les travaux d'inspiration idéaliste témoi- 
gnent tous d'une vitalité et d'une force incontestables dans 
la philosophie actuelle de notre pays (1). 

Au reste, en même temps que l'idéalisme, la philosophie 
positive n'a cessé d'y faire des progrés. Nous assistons de nos- 
jours à la constitution scientifique de la psychologie et de la 
sociologie. L'application de la méthode positive, dans la pre- 
mière de ces sciences, et l'élimination des controverses- 
métaphysiques y a produit, comme dans les autres, un 
progrès rapide. Cabanis et Broussais avaient déjà fait 
appel aux données physiologiques ; Comte et Littré ne 
voulaient admettre que ces dernières ; Mill, Bain et Taine- 
leur assignèrent leur place légitime. Bientôt on vit croître 



(1) Nous devons, outre les œuvres déjà mentionnées, rappeler encore ici 
les importîuites contributioas de M. Pillon à la Critique philosophique^ 
et à r Année philosophique^ les belles études de M. H. Marion sur la soli- 
darité morale et sur l'éducation, celles de M. Liard sur la science positive 
et la métaphysique, de M. Gabriel Séaill^îs sur le génie dans Tart, sur la 
philosophie de Viuci et sur Renan, bien d'autres travaux encore que 
nous oublions. 
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la psychologie physiologique, avec Muller, Weber, Fech- 
ner, Donders, Helmholtz et Wundt. En 1860 paraissent les 
Elemente der Psychophysik deFechner, en 1874 la Psycho- 
logie de Wundt. En 1876, M. Ribot fonde cette Reviie philo- 
sophiqxie. où les travaux de psychologie expérimentale ont 
eu une place si importante. La môme année, on voit pa- 
raître en Angleterre le Mind, en Allemagne le Vieriei- 
jarhrschrlft fur whsenchaftliche Philosophie, dirigé par 
Avenarius et ayant Wundt parmi ses collaborateurs. Bien- 
tôt on publie le Brain. En 1878, Wundt crée à Leipsig le 
premier laboratoire de psychologie physiologique. Plus 
tard un laboratoire est créé à Paris. M. Ribot ne s'est 
pas contenté d'imprimer une heureuse impulsion aux 
recherches philosophiques de toutes sortes par la fonda- 
tion de sa revue si libéralement ouverte à toutes les 
doctrines ; est-il besoin de rappeler ces œuvres originales 
et durables sur Thérédité psychologique, sur les maladies 
de la mémoire, de la personnalité, de l'attention, dont le sa- 
vant professeur a lui-môme enrichi la psychologie contem- 
poraine ? Les études de Charcot, de MM. Richet, Binet, Félix 
Beaunis, Pierre Janet,c^mme celles de l'école de Nancy, sur 
les phénomènes hypnotiques, ont répandu une lumière nou- 
velle sur l'inconscient et le subconscient. La thèse si neuve 
et si intéressante de M. Pierre Janet sur Y automatisme 
psychologique aboutit à une conception d'ensemble où 
la conscience joue un grand rôle, et ses conclusions nous 
semblent avoir une portée qui dépasse la psychologie pure, 
i-a science de notre époque est d'ailleurs de plus en plus 
curieuse de faits mystérieux : magnétisme, hypnotisme, 
Wlégraphie, spiritisme ou môme occultisme ; mais c'est 
Pour en dissiper le mystère, tandis que les vrais mystiques 
et occultistes, eux, ne cherchent qu'à l'épaissir. Ce qui 
Semblait surnaturel et miraculeux, le psychologue et le 
physiologiste le ramènent aux lois de la nature. Il se peut 
^n'il y ait des lois que nous ne connaissons pas, c'est 
îïiôrae chose certaine ; mais ce sont toujours des lois. Ce 
qui nous paraissait naguère impossible peut être démontré 
possible, mais ce sera par des causes naturelles, comme 
•es rayons X. On peut encore rattacher au mouvement 
delà philosophie positive, mais très librement et très large- 
nient entendue, les excellents travaux de M. F. Paulhan 
Mv la loi de systématisation et de finalité dans l'ordre 
intellectuel, moral, social, ainsi que ses ouvrages sur les 
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caractères, sur les phénomènes affectifs, sur la philosophie 
de Joseph de Maistre, sur le nouveau mysticisme. 

En môme temps nous voyons se produire un fait d'impor- 
tance majeure : Tavènement de la sociologie, commen- 
cement d une ère nouvelle pour la philosophie théorique 
comme pour la morale et les sciences politiques. Tout le 
mouvement sociologique dont nous sommes témoins, et 
qui finira par ramener les questions sociales à des questions 
scientifiques, procède d'Auguste Comte. La réputation 
acquise par Stuart Mill et surtout par Spencer ne doit pas 
nous faire oublier que les idées importantes qui ont 
fait l'honneur de ces philosophes se trouvent déjà, sous 
une forme souvent plus exacte, chez le fondateur du posi- 
tivisme. C'est ce dernier qui a établi des rapports scienti- 
fiques entre l'organisme collectif et l'organisme individuel, 
mais en maintenant, avec une sagesse que Spencer n'a pas 
eue, la radicale distinction de la biologie et de la sociologie. 
C'est encore Auguste Comte qui a posé le principe et les 
lois de l'évolution. C'est lui qui a établi la féconde distinc- 
tion de la statique et de la dynamique sociales. Quand on 
relit ses œuvres, on est étonné de la quantité d'idées, 
aujourd'hui courantes, faussement attribuées à l'influence 
anglaise ou allemande, et qui se trouvent exprimées avec 
une justesse supérieure par le philosophe français (1). 

Après être restée trop longtemps presque stationnaire 
dans le pays où elle avait pris naissance, la sociologie y a 
fait, dans ces derniers temps, des progrès notables. M. Espi- 
nas a appliqué avec beaucoup de largeur et d'indépen- 
dance les doctrines du positivisme, de l'évolutionnisme et 
du darwinisme à la solution des plus importants problèmes 
de la biologie et de la sociologie comparée. M. Tarde a 
publié une série de beaux travaux, éminemment « sugges- 
tifs », où les idées abondent et où les rapports de la so- 
ciologie avec la philosophie générale sont mis en relief. 
Nous avons déjà parlé de la direction sociologique donnée 
par Guyau à ses études sur la religion, l'art, Téducation. 
On pourrait aussi rattacher à la sociologie la thèse de 
M. Marion sur la solidarité morale, dont nous avons déjà 
parlé, ainsi que les travaux de M. Gide sur la solidarité 
sociale. Enfin M. Durckheim a publié des livres de haute 

(!) VoT notre livre : le Mouvement posXv'stcet la Concspticn sociologique 
du morde. 
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valeur sur la division du travail social et sur la méthode 
môme de la sociologie. Après avoir été longtemps Tapa- 
nage presque exclusif des économistes et des publicistes, 
les questions de Tordre social, scientifiquement consi- 
dérées, commencent à passer aux mains des philosoplies. 
C'est, en résumé, d'après le développement de ses 
sciences et de sa philosophie qu'on peut juger une époque 
et un pays, non d'après les agitations de surface. Si, à Tin- 
différence en matière de religion, élat ordinaire en 
France, nous joignions l'indifférence en matière de philo- 
sophie, c/est alors que nous serions vraiment en dégéné- 
rescence : ce ne sont ni les sciences pures ni la pure litté- 
rature qui nous sauveraient, car elles ne porteraient 
remède ni à la dispersion intellectuelle ni à la désorganisa- 
tion morale. Mais on a vu combien le mouvement philoso- 
phique, ainsi que le mouvement scientifique, est intense 
dans notre pays. Qu'il s'agisse de la philosophie idéalisie 
(principal objet de cette étude) ou de la philosophie posi- 
tive, qui sera étudiée par nous dans un autre livre, 
l'Angleterre et TAllemagne peuvent seules aujourd'hui 
entrer en comparaison avec la France pour Tactivité et la 
vigueur de la pensée ; en outre, nous voyons de plus en 
plus se confondre les deux courants idéaliste et natura- 
liste. 



III 



LA RÉACTION CONTRE l'hÉGÉMONIE DE LA SCIENCE. 
NÉCESSITÉ DE LA PHILOSOPHIE 

Le point cardinal de la philosophie kantienne était que, 
si la science est une fonction de Tesprit, elle n'est ni la 
seule ni la plus importante. Il y a dus limites entre les- 
quelles Texplicalion scientitîque est applicable, mais au 
delà reste un vaste champ où nos spéculations doivent se 
guider sur d'autres principes : telle lut la pensée fondamen- 
tale du kantisme. C'est, au contraire, sur les données cer- 
taines ou probables de la science et de la philosophie 
qu'AugusteComtevoulutétabhrcequ'il appelait l'unité céré- 
brale du genre humain. A qui appartiendra réellement l'hé- 
génionie intellectuelle? Ce problème, intimement lié à 
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celui de l'idéalisme, passionne les esprits, non seulemeut 
en France, mais en Angleterre, en Allemagne, en Amé- 
rique (1). Après les philosophes, on a vu les critiques, 
les romanciers et les poètes, puis les savants de pro- 
fession se préoccuper des rapports de la science et 
de la croyance. Ces excursions des littérateurs et des 
savants sur le domaine philosophique ont eu l'avan- 
tage d'appeler l'attention sur les grands problèmes. Uin- 
convénient, c'est qu'il n'y a pas toujours, de part et d'autre, 
assez d'attention à définir les termes, à bien poser les ques- 
tions, à éviter les solutions hâtives. Trop souvent les lit- 
térateurs s'en tiennent à l'idéalisme vague dont se conten- 
/ tait Renan, les savants spéciaux au positivisme étroit de 
Littré. On en a vu de récents exemples dans les discussions 
qui, à plusieurs reprises^ ont eu lieu entre littérateurs et 
savants sur la « banqueroute delà science ». Ceux qui ont 
soutenu cette thèse ont employé une tactique habile: ils 
ont placé d'un côté les résultats positifs des sciences parti- 
culières, ils se sont même bornés aux sciences physiques 
et naturelles ; puis, de l'autre côté, ils nous ont montré les 
religions avec leurs réponses toutes prêtes aux problèmes 
de la vie et de la conduite. Les savants, d'autre part, ont 
vanté les bienfaits de la science, ses découvertes dans 
l'ordre matériel et industriel, comme si la morale était une 
question de pur bien-être ou de pure hygiène. On eût dit, 
en vérité, qu'il n'avait jamais existé de philosophie ni de 
morale en dehors, soit des théologies et mythologies de 
, toutes sortes, soit de la mathématique, de la physique et de 
/ la physiologie. C'était faire trop bon marché de l'histoire; 
y c'était rayer d'un trait de plume les sciences si justement 
X - appelées morales, depuis la psychologie etréthique jusqu'à 
la philosophie première. Certes, s'il était vrai que la phy- 
sique et l'histoire naturelle eussent pris l'engagement de 
nous fournir, comme telles, une doctrine du monde et de 
la vie, on aurait raison de dire que ces sciences ont fait 
banqueroute, s'étant mêlées de ce qui ne les regardaitpas. 
La chimie ferait également faillite si elle prétendait eipH- 
quer le mouvement des astres, la précession des éqùî- 
noxes, les éclipses de soleil ou de lune. Et la théologie, à 



(1) Voir le livre récent de Bal four Mir les Fondements de la croyance, le 
discoui's du marquis de Salisbury à la firilish Association ea 18tt5, i» 
derniers écrits de Huxley, etc. 
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ce compte, fit aussi banqueroute lorsqu'elle décida 
que le soleil tourne autour de la terre, Josué ayant jadis 
arrêté sa marche. Toute usurpation d'une science sur 
un domaine étranger aboutira nécessairementàdes décon- 
venues. Ces aventures, il est vrai, sont fréquentes de la 
part des savants, qui, dans l'orgueil de leurs découvertes 
spéciales, s'imaginent parfois avoir trouvé le secret uni- 
versel ; heureusement, les savants ne sont pas la science. 
Tous les banquiers eussent-ils déposé leur bilan, l'arith- 
métique ne déposerait pas le sien. Autant donc il est légi- 
time de ramener chaque savant sur son terrain propre, 
autant il est illégitime de rendre la Science (avec ou sans 
majuscule) responsable de ce qu'on a appelé les faux bil- 
lets « signés en son nom ». C'est l'ignorance, non lai 
science, quia fait et fera toujours faillite. Sur son domaine, 
la vérité scientifique est digne de notre respect et môme de 
notre amour, puisqu'elle contribue à notre intellectiondes 
choses et de nous-mêmes. Saint Augustin a dit : Valde 
ama intellectiim. Ni les portes de l'enfer, ni celles mêmes 
du paradis ne prévaudront contre la science. 

Déjà, il y a quelques années, la jeunesse des écoles s'était 
partagée entre néo-idéalistes et néo-positivistes. Dans un 
éloquent discours aux étudiants, M. Zola, qui se déclarait 
lui-même « un vieux positiviste endurci », s'efforçait de 
défendre la science : « A-t-elle promis le bonheur ? » 
deroandait-iL Et il répondait : « Je ne le crois pas. Elle a 
promis la vérité, et la question est de savoir si l'on fera 
jamais du bonheur avec la vérité. Pour s'en contenter un 
jour, il faudra beaucoup de sacrifice, l'abnégation absolue 
du moi, une sérénité d'intelligence satisfaite qui semble ne 
pouvoir se rencontrer que chez une élite. Mais, en atten- 
dant, quel cri désespéré monte de l'humanité souffrante! 
Comment vivre sans mensonge et sans illusion? » M. Zola 
concédait ensuite qu'en littérature l'école naturaliste avait 
trop « fermé l'horizon ». — « J'ai personnellement re- 
gretté, ajoutait-il, d'avoir été un sectaire, en voulant que 
l'art s'en tînt aux vérités prouvées. » M. Zola n'eût-il pu 
convenir que, dans la philosophie également, le positi- 
visme avait trop fermé l'horizon? Et peut-on admettre la 
définition prétendue positive que M. Zola donne de l'idéal, 
lorsqu'il dit : « L'idéal, qu'est-ce autre chose que Tinex- 
plîgué, ces forces du vaste monde dans lesquelles nous bai- 
gnons sans les connaître ? »— Non, l'idéal ne saurait signifier 
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simplement l'inconnu : il est la direction connaissable, au 
moins en partie, de la réalité môme arrivant chez Thomme 
à la conscience de soi. M. Zola terminait en conseillant 
d'oublier le « tourment de l'infini » ; à ceux qui « souffrent 
du mystère », il conseillait d'occuper leur existence « de 
quelque labeur énorme », dont il serait bon môme qu'ils 
ne vissent pas le bout. Mais, ainsi présenté comme un 
^ « devoir » quotidien, sans aucun principe qui justifie ce 
devoir, le travail n'est au fond qu'un moyen de s'étourdir, 
un moyen de « divertissement », comme disait Pascal, plus 
hygiénique peut-être (en général) que le jeu et les plaisirs, 
mais dont le vrai sens moral échappe, faute d'une doctrine 
philosophique qui marque la place de l'individu dans la 
société humaine et dans la société universelle. 

Intervenant en cette discussion, M. Alexandre Dumas ne 
craignit pas de prédire que les hommes, après avoir tout 
expérimenté, finiraient, « et cela bientôt », par appliquer 
sérieusement à la vie la loi de l'amour du prochain, et se- 
raient même envahis « par la folie, la rage de l'amour ». Il 
affirma voir déjà, parmi les phénomènes qui nous parais- 
sent si menaçants, les indices de ces tendances d'amour qui 
naissent chez les hommes. Tolstoï, penchant vers un opti- 
misme analogue, déclara à son tour que, « plus les hommes 
croiront qu'ils peuvent être amenés par quelque force exté- 
rieure, agissant d'clle-môme en dehors de leur volonté, au 
changement et à l'amélioration de leur existence, et plus 
difficilement cette amélioration se produira ». C'étaitlà, aux 
yeux de Tolstoï, le principal défaut du discours de M. Zola. 
« Au contraire, plus ils croiront à ce que prédit Dumas, que 
le temps viendra infailliblement et prochainement où les 
hommes, animés de l'amour du prochain, modifieront de 
leur propre volonté toute leur existence, et plus vite ce temps 
arrivera. » Confiant dans la force des idées, Tolstoï concluait 
que, « en annonçant la modification des sentiments hu- 
mains, on la rend plus prochaine ». 

Tout récemment, la question de la science et de la 
croyance reparaissait sous une forme plus aiguë. M. Bru- 
A/ netière montrait, avec son habituelle vigueur, que les 
sciences physiques et naturelles n'ont pas réussi à expli- 
quer la nature de 1 homme en tant qu'homme, c'est-à-dire 
être doué de sentiment, de pensée, de volonté, encore 
moins l'origine de ces attributs proprement humains, de ce 
qui constitue l'homme comme lel, (M que, en conséquence, 
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elles ne nous ont pas révélé davantage la destinée future 
de ce qu'il y a dans l'homme de vraiment humain. Mais 
peut-être l'éloquent écrivain dépassait-il le but qu'il s'était 
proposé en poussant trop loin l'offensive : plaçant en face 
1 une de l'autre la religion et la science, il semblait oublier 
la philosophie. Ne pouvant, disait-il, concevoir l'homme 
sans la moralité, sans le langage ou en dehors de la société, 
ce sont ainsi les éléments mômes de sa définition qui 
échappent à la compétence, aux méthodes, aux prétentions 
de la science. — De la science purement physique, oui ; 
mais les sciences psychologiques et morales ne peuvent- 
elles rien nous apprendre surToriginc de la société? Cette 
origine, semble-t-il, est dans les instincts sociaux de 
rhomme, comme elle est, pour certains animaux, dans des 
instincts sociaux moins développés, qui n'ont rien de sur- 
naturel. — Mais la science n'a pas expliqué complètement 
l'origine de l'homme même. — Ni celle de l'insecte ou de 
l'oiseau. — La science n'a pas complètement expliqué l'ori- 
gine du langage humain. — Ni celle du chant des rossi- 
gnols. "Les questions d'origine historique comportent tou- 
jours beaucoup d'inconnues, jamais de miracles ni de mys- 
tères. L'origine métaphysique de la matière et de la pensée 
est seule un véritable mystère pour notre intelligence ; 
mais la science n'a jamais promis de le dévoiler pas plus 
que de faire connaître l'inconnaissable. Le positivisme de 
Comte et l'évolutionnisme de Spencer ont même fait à 
l'inconnaissable une part exagérée. L'hypothèse mosaïque 
de la création, il faut en convenir, nous donne une réponse 
à la question de savoir d'où nous venons^ et la théorie de 
l'évolution ne nous en donnera jamais. Mais l'hypothèse 
brahmanique de l'émanation, et en général tous les récits 
des religions, quelles qu'elles soient, nous donnent aussi 
une réponse à la même question. Elles ne peuvent être 
toutes valables. Comment donc choisirons-nous sans le 
secours de la philosophie ? 

La science, pour son malheur, a été défendue par les sa- 
vants. L'un des plus illustres a rappelé que nous lui devons 
le télégraphe, les chemins de fer, les « matières colo- 
rantes ! » M. Berthelot ajoute qu'il » adhère à la morale du 
devoh' et des honnêtes gens » ; mais il ne nous montre pas 
comment cette morale se justifie. Elle ne relève, dit-il, « ni 
de l'égoisme ni du fanatisme ». — Sans doute, mais ne 
rclève-t-elle pour cela d'aucune doctrine philosophique ? 
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N'en implique-t-elle aucune dans ses principes ou dans ses 
conclusions? C'est ce que les savants ne nous disent 
point (1). 
Dans tout ce débat, où il s'agissait de savoir si la science 
/ aura la direction finale de Thumanité, on n'avait négligé 

' -^ qu'une chose : définir la science. Or, ce terme a un sens 
large et un sens restreint. Une science, au sens le plus 
étendu, ou, tout au moins, une connaissance, c'^est un 
système raisonné de faits et d'idées capable d'entraîner, 
sur des points quelconques, la certitude, la probabilité ou 
même un doute conscient de ses raisons. Connaître qu'on 
ne connaît pas, et pourquoi, c'est encore connaître ; une 
solution négative est, à sa manière, une solution. Savoir 
qu'une chose est possible ou, mieux encore, qu'elle est 
probable, en vertu de telles raisons pour et de telles rai- 
sons contre, c'est toujours savoir. La croyance fondée sur 
les raisons rentre par là dans la science. Celle-ci est donc» 
^n son acception la plus large, tout produit légitime de 
l'intelligence s'exerçant librement avec l'aide de ce que les 
théologiens appellent la « lumière naturelle ». Ainsi entea- 
due, la science enveloppe la philosophie générale comme 
les sciences particulières. Seule, la croyance fondée sur 
Tautorité d'autrui non contrôlée niraisonnée, ou surl'ima- 

(1) « Va mal, a dit M. Richet daosuDe très belle étude delà Revue scien- 
tifique, c'est la douleur des autres. Voilà ce que nous ont appris la physique 
•et la zoologie, la chimie et TastroDomie, la botanique et la physiologie, la 
géographie et la philologie, Tanthropologie et les mathématiques. » On est 
quelque peu surpris de cette découverte morale faite par des sciences pure- 
ment objeetîTes, y compris rastronomie et la géographie ; et on se demande, 
«D cette triomphante énumération, comment il se fait que la psychologie, 
la morale même et la philosophie générale soient absentes. Pour M. Richet, 
Thomme admet par simple « constatation » qu' « il faut faire son devoir et 
que son devoir est clair; qu'il faut avant toute chose être juste., que rab- 
négation est encore le meilleur moyen — et peut-être le seul — d'être hea- 
reax ; qu'elle est, en tout cas, un impératif catéffoi'ique qui s'impose, et 
auquel nul n'a le droit de se soustraire. » C'est, «^oute-t-il, « à la formatiou 
de cette morale qu'ont abouti les efforts des savants ». M. Richet oublie 
toujours les philosophes ; et les philosophes, eux, n'admettront pas la confu- 
sion de <t rimpératif catégorique » avec un objet de «c constatation » pore 
et simple. 

M. Giard, se jetant dans la mêlée, a voulu d'abord montrer dans les reli* 
gions '< des anesthésiques, non des stimulants » ; ce qui est étrange quand 
on songe à tout ce que les religions ont produit d'activité, plus ou inoios 
bien employée. Puis, M. Giard s'en prend aux mélapliysiciens, qui n'eu 
peuvent mais ; « Loin de voir dans l'apparente confusion des idées un symp- 
tôme fâcheux, nous devons, dit-il, nous en réjouir. Ce n'est pas, en effet, 
l'agitation stérile des métaphysiciens hombinantes in vacuo; c'est l'activité 
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gination, ou sur des sentiments auxquels on attribue une 
portée surnaturelle, sort du domaine de la connaissance 
et de la science, au sens le plus étendu de ces mots. 

Outre l'opposition de la connaissance naturelle et de la 
foi surnaturelle, on peut, dans le domaine de la première, 
établir une nouvelle opposition entre les sciences propre- 
ment dites et la philosophie. La science proprement dite 
roule sur les rapports des objets entre eux, indépendam- 
ment de leur rapport au sujet sentant et pensant. Du moins 
ce dernier rapport est-il sous-entendu. Aux yeux des an- 
ciens, comme Ta fait voir excellemment M. Boutroux, la 
science était la connaissance de ce qui est^ de ce qui sub- 
siste sous tous les changements. Ce qui est, peureux, c'est 
la substance, l'essence, l'idée, la forme achevée ou Facte, 
c'est la cause efficiente, surtout la cause finale. Autant dire 
que la science était la philosophie môme.^our les mo- 
dernes, la science proprement dite, se séparant de la phi- 
losophie et prenant la forme positive, devient la connais- 
sance des rapports constants entre les choses, telles qu'elles 
nous apparaissent, indépendamment de ce qu'elles peuvent 
être en elles-mêmes; ce qui permet 1° de prévoir et 2° de 
réaliser Tavenir. La science roule surtout sur les lois du 
devenir et du changement, sur les lois à la fois théoriques 



teide et productrice d*tm chantier où de nouveiux ouvriers afQueot tous 
^ jours, désireux d'apporter leur pierre à i'édilice. Ceux qui restent au 
deliors à nous regarder faire, spiritualistes, bourgeois décadeats, mystiques 
<^t antres esthètes fin de siècle, incapables par hérédité ou par éducation de 
comprendre le nouvel état de choses qui s'établit et d'eu déduire les consé- 
^oeoces philosophiques et sociologiques ; ceux que leurs intérêts de castes 
Tittachent encore aux périodes antérieures de rhumanité, tous les arriérés 
«ties dégénérés peuvent blasphémer contre la science et nier le progrès. La 
(élection naturelle et la marée montante du socialisme auront tôt fait de 
noui débarrasser de ces vestiges du passé et d'assainir le sol où doivent 
^elaer les nouvelles fonnes de l'avenir. » 

A la demande : « Que sommes- nous ? u M. Morselli s'est contenté de ré- 
pondre : « Nous sommes vertébrés, mammifères, primates, d'un ordre peu 
dissemblable de celui des quadrumanes. » [La pretesa Bancarotta délia 
icienza; Parma, 1895.) A la demande : « D'où venons-nous? » M. Morselli 
^ répooda : « Nous venons de formes antiques qui, dans Tadaptation aux 
^^oditioos de la vie, ont acquis le petit nombre de caractères spéciliques par 
lesquels nous nous distinguons des autres anthropoidtjs... De nos jours, on 
vient de trouver une forme probablement intermédiaire entre l'homme et les 
primates, le Pithecanthropus erectus de Simitra. » M. Morselli ne s'aper- 
ceTait pas qu'il répondait ainsi à des questions d'oriorine purement biolo- 
giques, lesquelles ne nous apprendront point ce que nous sommes intellec- 
tuellement et moralement. 



y 
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et pratiques de la prévision et de la produclion des choses. 
Bacon s'occupe de la production matérielle : quel phé- 
nomène faut-il poser, en fait, comme antécédent pour faire 
apparaître tel phénomène conséquent et prévu, sans d'ail- 
leurs qu on puisse savoir pourquoi Tantécédent entraîne 
le conséquent? Descartes, lui, prend pour type ce qu'on a 
appelé la production idéale des mathématiques, qui 
rend compte de la manière dont telle conséquence est en- 
veloppée dans tel principe ; considérant tout fait empi- 
rique comme une conséquence ou solution effective d'un 
problème mathématique, il tâche de remonter aux données 
du problème pour établir la nécessité de la conséquence. 
Par là, prévision et production sont fondées sur des raisons 
nécessaires. Quand le moyen de « produire » manque, par 
exemple dans l'astronomie, la prévision subsiste. Encore 
peut-on dire que, si nous ne produisons pas matérielle- 
ment l'éclipsé qui a lieu sous nos yeux après avoir été 
prerf//^, nous l'avons produite idéalement, au sens de Des- 
cartes, si bien que le fait réel devient une simple vérifi- 
cation du raisonnement. 

Les sciences morales et sociales, sauf la logique, eu égard 
à leur complexité extrême, n'ont pas le même degré de 
« positivité » que les sciences physiques. Cependant la psy- 
chologie, l'esthétique, la pédagogie, la morale pratique, la 
sociologie, l'économie politique, sont elles-mêmes de vraies 
sciences, car elles roulent sur des faits et des rapports 
qu'on peut dégager; elles établissent des lois, elles permet- 
tent de prévoir et de produire, quoique à un moindre degré 
et avec de plus grandes chances d'erreur. Si elles n'aùto- 
\^ "" risent pas la prévision sur des cas individuels, elles la 
^*^ rendent possible pour les ensembles et les moyennes. Elles 

ne sont pas sans ressemblance avec celles des sciences 
physiques qui roulent sur des phénomènes trop compliqué 
et trop changeants pour être toujours sûrement prévus et 
sûrement produits: la météorologie, par exemple, l'hygiène 
et la médecine. La constitution positive des sciences mo- 
rales et sociales est d'ailleurs récente ; il n'en est pas 
moins vrai qu'elles ont droit à faire partie de « la science ». 

Ainsi entendue, il est inconsteslable que la science 
aura un rôle croissant dans la direction utilitaire et 
même morale de l'humanité, car le monde et la vie, soit 
individuelle, soit collective, ne peuvent se présenter sous 
le môme aspect à une société où les sciences ont atteint 
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leur maturité qu'à une société où elles sont dans l'enfance. 
Les idées scientifiques sont de plus les seules qui, en 
•somme, soient identiques d'un individu à l'autre. Dès qu'il 
se môle aux idées une part de croyance, les individualités 
-commencent à se séparer. Quand on fait appel aux senti- 
«lents, — qui enveloppent des idées confuses et mal éluci- 
dées, en partie inconscientes, — on fait appel à une force 
considérable, sans doute, mais qui recouvre certainement 
une foule de divergences individuelles. Les sentiments cor- 
rélatifs à des idées scientifiques sont ceux qui ont le plus 
de chance de se fondre en un seul et môme sentiment col- 
iectif. Le domaine de la paix entre les esprits augmente 
donc avec celui de la science, sur le point précis où se fait 
la lumière et quelque division qui reste possible par ailleurs. 
La science n'est autre chose que la connaissance sociale! 
qui est un des éléments essentiels de la conscience sociale) 
Ce qui est scientifique, c'est ce que personne ne conteste 
plus, ce qui fait désormais partie de l'expérience collective 
et de la raison collective. La géométrie, par exemple, est 
une possession sociale dans l'ordre intellectuel, devenue 
partie intégrante de l'intelligence commune : la société 
pense et agit géométriquement. Sans doute l'individu 
doit à son tour repenser et reconstruire la géométrie 
pour la comprendre ; mais, en môme temps que son intel- 
ligence se met ainsi en harmonie avec la vérité universelle, 
•on peut dire qu'elle s'harmonise aussi avec rintelligence 
sociale, en qui cette vérité est désormais vivante et con- 
sciente. On peut en conclure que toute science socialise la 
vérité. En môme temps qu'elle est un pas de plus dans la 
synthèse objective, elle est un pas de plus vers la synthèse 
subjective et humaine. Elle contribue à la formation de 
l'âme commune. Et ce n'est pas seulement l'intelligence 
sociale qui se trouve à la fin plus riche et mieux systéma- 
tique, plus variée et plus vive, c'est aussi la sensibilité 
sociale et la volonté sociale. L'ensemble des idées scienti- 
fiques de tout ordre engendre, avec des sentiments corré- 
latifs, des actions corrélatives, non seulement chez l'indi- 
vidu, mais encore et surtout dans la conscience commune: 
•chacun participe à des modes d'action qui sont la propriété 
de tous. Ainsi les esprits divers, coïncidant par toutes les 
vérités qui leur inspirent des impulsions communes, for- 
ment unorganisme spirituel. Si la science est un des facteurs 
constitutifs delà société, la société, à son tour, est un des 
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facleui^s constitutifs delà science. Réduit à Tisolement indi- 
viduel, — si un tel isolement était possible, — Thomme 
serait aussi incapable de science que Tanimal : il n'en au- 
rait qu'un germe imparfaitement développé par une expé* 
rience restreinte. La science implique une société des cons- 
ciences entre elles et avec les choses extérieures : c'est une 
1 triple harmonie de chacun avec tous et avec le tout. 

L'idée positiviste d'une « organisation par la science » 
fondée sur ce que la science est en elle-même organique,. 
— individuellement et socialement organique, — ne mérite 
donc que l'assentiment des idéalistes, puisque, — nous ve- 
nons de le voir, — toute découverte scientifique, nouveau' 
point de rencontre entre les consciences individuelles, est 
un élargissement de la conscience sociale et, du même 
coup, de la sympathie sociale et de la synergie sociale. 

Reste à examiner si les sciences particulières suffisent 
à achever la véritable « unité cérébrale » du genre humain. 
Nous avons vu que la science de la nature porte sur les 
rapports mutuels des objets, indépendamment de leur rela- 
tion: 1° à un sujet sentant et pensant, T au tout de l'exis- 
tence. Du moins ce double rapport n'est-il posé qu'une fois 
pour toutes; après quoi, étant donnés les phénomènes tels 
quels, la science s'efforce de déterminer leurs relations 
objectives, en éliminant autant que possible le sujet môme, 
comme tel, pour lequel ils existent et par lequel ils sont 
connus. Les sciences psychologiques et sociologiques elles- 
mêmes, dans leur partie positive, ne s'occupent que des faits 
et des lois, indépendamment du sujet comme tel et indépen- 
damment de l'univers dont il fait partie. Or un tel point 
de vue est partiel et abstrait, puisqu'il n'est pas adéquat au 
tout de la réalité. La i:éaiité, c'est ce qui est à la fois objec- 
tif et subjectif, c'est l'unité des choses avec l'esprit qui les 
connaît et avec l'univers dont elles sont solidaires. Les 
sciences proprement dites sont encore partielles d'une 
autre manière : môme dans la sphère des faits et de leurs 
rapports, elles se bornent à des espèces déterminées d'ob- 
jets et à des catégories déterminées de rapports. Après avoir 
fait abstraction du sujet pensant, elles font encore abs- 
traction de tous les objets autres que celui qu'elles consi- 
dèrent; le mathématicien se désintéresse de tous rapports 
autres que ceux de grandeur et d'étendue; le mécanicien, 
de tous rapports autres que ceux de mouvement, et ainsi 
de suite.(La science, telle que les modernes l'entendent,. 
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se plaçant ainsi à un point de vue particulier, ses limites 
lui sont essentielles. C'est à ces limites mêmes qu'elle doit 
sa parfaite certitude, car elle prend au début quelque chose 
pour accordé sans remonter plus haut, et elle s'arrête à 
telles conclusions actuellement obtenues, sans être obligée 
d'anticiper le reste. Delà aussi sa méthode rigoureuse qui, 
s'exerçant entre des bornes fixes, n'a plus que des liens 
généraux à trouverentredesfaitsparticuliersoudes notions 
particulières. Les sciences considèrent ainsi de simples^ 
« aspects » ou de simples « phases », jamais des touts.y 
Aussi Comte a-t-il remarqué que, pour expliquer le moindre- 
objet — d'une explication toujours incomplète — le savant 
doit faire appel à une multitude de sciences; la mécaniquç 
rendra compte d'un premier aspect, la physique d'un second , 
la chimie d'un troisième, etc. ; s'il s'agit de l'homme, il ne 
faudra rien moins que la totalité des sciences. Il est donc ' 
très vrai de dire que la science positive, satisfaite de tracer 
la relation des choses finies aux choses finies, ne trouve 
jamais nécessaire d'embrasser 1 infini du tout. Pour elle, le 
inonde demeure un mir oir bri sé. 

La philosophie, rapprochant les fragments, s'efibrce, 
d'entrevoir la grande image. Philosophie et science posi- 
tive sont deux espèces de savoir également légitimes. 
La philosophie est la connaissance, certaine sur quelqueî 
points, incertaine ou probable sur d'autres, de l'univen 
lui-même en son ensemble et du sujet qui le conçoit. Elli 
n'est donc pas seulement, comme Ta cru Comte, la sysl- 
tématisation des sciences; elle est aussi, comme l'a vu 
Kant, leur critique et leur délimitation; elle est surtout, 
comme Hegel l'a particulièrement compris, le complément 
des sciences au moyen d'idées qui elles-mêmes forment un 
système plus vaste, et par lesquelles on s'efforce de repré- 
senter l'unité réelle du tout. Réunissez les résultats les 
plus génémûx des sciences de manière à exprimer le mieux 
possible les grandes lois du monde, vous n'aurez encore 
que la « synthèse objective » à laquelle le positivisme veut 
s'en tenir, et qui n'est cependant que la première partie 
de la philosophie générale. Auguste Comte, il est vrai, dé- 
clare qu'il faut y ajouter une synthèse subjective, mais il 
n'entend pas parla le rétablissement du rapport universel 
des objets au sujet sentant et pensant, ce qui entraînerait 
du même coup le rétablissement du psychique comme fac- 
teur essentiel de toute science et, par extension, de toute 
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existence. Non, Auguste Comte a banni la psychologie et le 
point de vue psychologique, pour ne laisser subsister que 
la biologie, science objective, et la sociologie, science en- 
core objective à ses yeux. Qu'est-ce donc alors que sa 
fameuse « synthèse subjective? » Une simple réorganisation 
des sciences par rapport à l'utilité humaine et sociale, une 
orientation utilitaire des connaissances en vue du bien 
collectif. En réalité, la conscience n'a pas de place dans ce 
système : tous les rapports des objets entre eux y sont 
plus ou moins fidèlement représentés, mais il y manque 
le rapport sans Jequel tous les autres ne seraient pas 
conçus ou môme n'existeraient pas sous la forme de rap- 
ports, je veux dire la relation au sujet pensant. Or, au 
point de vue de la connaissance, tout objet ne suppose-t-il 
pas un sujet qui le pense selon sa propre nature ? « Point 
d'objet sans sujet », aimait à répéter Schopenhauer. Au 
point de vue de l'existence, n'est-ce pas le sujet seul qui 
saisit en lui-môme l'existence réelle et concrète, sous 
forme de sensation, de pensée, de vouloir? et n'est-ce pas 
là le seul type d'après lequel il peut se représenter toute 
autre existence? Mais ces deux points de vue, le connaître 
et ré/re, ne sont plus celui de la science positive, qui, en- 
core une fois, roule sur de simples rapports entre des ob- 
jets tels qu'ils apparaissent. Comment donc les choses 
peuvent-elles être connues? ÇiOmm^ni existent-elles? y oïlk 
les deux grands problèmes philosophiques. Si donc la 
science poursuit la détermination des objets les uns par les 
/ autres, la philosophie poursuit la détermination des objets 
par le sujet sentant, pensant et voulant, qui les condi- 
tionne au point de vue de la connaissance et de l'existence. 
Comte a dit lui-même que les abstractions et les « simpli- 
fications préliminaires», sans lesquelles il n'y aurait rien 
de tel qu'une science au vrai sens du mot, exigent toujours 
un processus correspondant de recomposition, puisqu'il 
s'agit d'atteindre à la prévision du fait dans son actualité : 
nous sommes bien obligés, pour prévoir, de rétahlir l'unité 
concrète de la nature. Mais que fait la philosophie, sinon 
un pas de plus dans la môme voie? Elle corrige l'abstrac- 
tion qu'on a faite du sujet pensant, elle rétablit l'unité 
de la nature et de la pensée. On l'a remarqué avec rai- 
son (1), quand la science brise l'unité du monde objectif, c'est 

(1) Voir Caird, Social Philosophy of Comle. 
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généralement avec conscience; au contraire, l'abstraction 
que la philosophie cherche à corriger est généralement 
inconsciente. Le géomètre sait bien que Tellipse n'épuise 
pas les conditions d'existence d'une planète; en revanche^ 
il s'imaginera volontiers que Ton peut poser les lois du 
monde intelligible sans jamais tenir compte de la néces- 
saire relation de ce monde à l'intelligence ; il s'imaginera 
que les théorèmes de la géométrie subsisteraient tout en- 
tiers quand il n'y aurait aucune espèce de pensée au fond 
du réel. Au philosophe il appartient d'examiner jusqu'à 
quel point le réel est ainsi possible sans l'intellectuel. La 
psychologie purement empirique isole elle-même l'esprit 
du monde et le traite comme un objet parmi les objets 
qu'il doit observer ; la philosophie, au contraire, regarde 
l'esprit comme « une partie de tout ce qu'il connaît », c'est- 
à-dire comme conditionnant ce qu'il connaît en même 
temps qu'il en est conditionné. La philosophie première 
n'est donc plus, comme la science, une pure abstraction, 
mais plutôt le rétablissement intégral du concret. Philo- 
sopher, dit Hegel, c'est penser les choses ensemble, dans 
une unité qui dépasse et explique leurs différences. Môme 
quand la philosophie considère isolément le mouvement 
subjectif de la pensée, comme la géométrie considère abs- 
traitement les relations de l'espace, c'est afin de retrouver 
plus clairement ce mouvement subjectif et dialectique 
dans tous les objets de la pensée. Si donc la philosophie 
est, comme la vu Auguste Comte, l'effort vers la pleinqT 
connaissance du monde, elle est aussi, comme l'a vu Hegel, 
l'effort vers la pleine « conscience de soi » ; les deux points 
de vue sont vrais, et ils sont inséparables. Nous avons d'au- 
tant mieux connaissance de nous-mêmes que nous connais- 
sons mieux le monde qui agit sur nous et en nous; et nous 
avons d'autant mieux connaissance du monde, en sa réalité 
et en son intelligibilité, que nous avons mieux conscience 
de ce type de réalité et d'intelligence qui est en nous, qui 
est nous-mêmes, et d'après lequel nous concevons néces- 
sairement toute autre existence, toute autre pensée. 

La «philosophie première», ainsi comprise, n'est pas 
une science positive au sens de la prévision et de la pro- 
duction des phénomènes, puisque son point de vue n'est 
pas particulier, n'est pas celui de tel phénomène ou de 
telle classe de phénomènes. On peut cependant dire que la 
philosophie, elle aussi, a ses prévisions, mais non direc- 



( 



XLII LE MOUVEMENT IDEALISTE 

«tement vériflables, puisqu'elle s'efforce de concevoir la 
marche de riiumanité et celle même du monde. Elle a 
^ussi sa production^ en ce sens qu'elle devient, par la 
réalisation de ses idées directrices, la morale môme : toute 
•conception de l'homme, du monde et de l'existence se 
projette dans les actes et y produit des réalités conformes 
il l'idée. Toutefois, ici encore, la vérification complète 
-échappe : qui est-ce qui se trompe, du voluptueux ou du 
^age, de l'égoïste ou du généreux?— C'est ce qu on ne peut 
constater comme on constate une erreur physique. En s'é- 
tendant à l'univers, l'horizon philosophique a nécessaire- 
ment ses contours baignés dans un lointain mystérieux. 
Mais, pom* n'être pas positive au même sens que les con- 
naissances particulières, la philosophie n'est pas pour cela 
arbitraire. Étant une conception de l'ensemble des choses, 
fondée sur l'ensemble même des sciences, elle a d'une part 
ses nécessités^ de Tautre ses certitudes et ses probabilités. 
Les « nécessités » qu'elle renferme sont celles qui dérivant 
de la constitution même de l'esprit. La critique des prin- 
<5ipes de la connaissance et de la conduite aboutit à mon- 
trer que certains modes de penser, de sentir, de vouloir sont 
inhérents à notre structure mentale, en même temps que 
vérifiés par le succès de leur application au monde objec- 
tif : de là un ensemble de notions nécessaires. Quant aux 
certitudes, elles sont les résultats des certitudes mêmes de 
la science, auxquelles le philosophe ajoute, par une sorte 
de prolongement des lignes, les probabilités. Celles-ci vont 
décroissant à mesure de leur éloignement de l'expérience 
scientifique. La philosophie n'en demeure pas moins une 
connaissance sui generis et, en quelque sorte, une méta- 
science. 



IV 



LE PROGRÈS PHILOSOPHIQUE ET SES DIVERS STADES 

En dépit de ceux qui la représentent comme toujours à 
recommencer, la philosophie générale a une partie acquise 
et stable, une partie mobile et progressive. Nous ne par- 
lons pas seulement ici des sciences philosophiques parti- 
culières, comme la psychologie, la logique, l'esthétique, la 
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morale, où les résultats se sont accumulés, comme dans 
:les autres sciences, et forment aujourd'hui un fonds de 
plus en plus riche. Nous parlons même de la philosophie 
générale. Il s'est fait dans ce domaine des travaux d'ana- 
lyse et de critique dont les résultats sont désormais incon- 
testables. S'imagine-t-on que rien ne reste des analyses de 
Descartes, de Leibnitz, de Hume, de Kant? Croit-on que les 
notions de phénomène, par exemple, de substance, de cau- 
salité, soient aujourd'hui au même point que du temps de 
Platon ? Que les limites et l'étendue de la connaissance 
possible ne soient pas mieux déterminées, que l'ancienne 
mythologie pourrait renaître, que les idées de « l'âme », de 
« Dieu », de la « matière», n'aient subi aucune élaboration 
■et se présentent toujours sous le même aspect ? La partie 
même la plus difficile et, de sa nature, toujours plus ou 
moins provisoire, je veux dire la synthèse des connais- 
sances en une vue de l'univers, a fait elle-même, et de nos 
jours, des progrès qu'on ne peut nier. On a dit, non sans 
vérité, que l'orgueilleux édifice des sciences positives, lui 
aussi, a été élevé avec les colonnes brisées des anciennes 
théories ; l'édifice n'en est pas moins solide, et monte tou 
jours plus haut dans les airs. 11 en est de même pour la 
philosophie : elle a profité du progrès même des sciences 
-et, avec elles, a vu s'agrandir ses perspectives sur le 
monde, en même temps que sur l'homme. 

Dans la philosophie générale, le signe de la vérité n'est 
plus simplement, comme dans les sciences, la relation 
logique et mécanique d'une partie à une partie, mais 
l'unité organique du tout. C'est la synthèse complète, idéal 
qu'on ne pourra jamais atteindre, mais dont on pourra 
reconnaître qu'on approche de plus près. On le recon- 
naîtra à ce que l'unité sera de plus en plus parfaite, la 
•diversité de plus en plus riche. L'unité la plus grande dans 
la plus grande variété, c'est-à-dire la conciliation, voilà le 
critérium. De toutes les philosophies, laquelle reste ? 
Aucune, répondait Schiller, mais la philosophie elle-même 
restera toujours. Elle aussi doit mourir pour revivre. Il 
n'y aura pas plus, a-t-on dit encore, de dernière philoso- 
phie que de dernier poète. Mais il n'en résulte pas que 
philosophie soit poésie. On a voulu parfois identifier la 
philosophie avec l'art, parce que son histoire, comme celle 
-des arts, nous montre des apparitions abruptes d'œuvres 
géniales, dont aucune n'est définitive. On ne peut, a-t-on 
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dit, donner la généalogie des poètes ; on ne peut discerner 
la loi de succession de Ghaucer à Spenser, à Shakspeare, à 
Milton, ni d'Aristote à Descartes et à Kant. Un poème 
commencé par Tun ne peut recevoir sa perfection de la 
main d'un autre; il y a des fragments laissés par les 
poètes qui demeureront fragments jusqu'à la fin des siècles. 
De môme pour les œuvres d'art : « Ton grand campanile 
est encore à terminer. » C'est qu'on peut bien relier ensemble 
des parties, mais non des touts : l'œuvre d'art est un tout. 
L'art ne procède pas par voie d'addition, mais par une 
série de créations nouvelles (1). Il y a dans cette assimila- 
tion de la philosophie à l'art l'exagération d'une vérité. 
Certes, l'œuvre de la philosophie première a, comme l'œu- 
vre d'art, l'harmonie et l'unité pour loi; mais, dans l'une, 
c'est une unité subjective, qui est de notre fait; dans l'au- 
tre, une unité objective. 11 est inexact, en outre, de mécon- 
naître un développement rationnel de la pensée quand on 
passe de Socrate à Platon, de Platon à Aristote, de Descartes 
à Kant, Schelling, Hegel, Schopenhauer. 

A notre époque, le mouvement de la philosophie nous 
semble avoir parcouru trois stades, dont chacun était un 
progrès dans la voie de l'idéalisme. 

Le premier est la réduction de l'inconnaissable à un rôle 
neutre, indifférent et nul: sublime sinécure. Les choses 
données à notre conscience sous une forme quelconque, 
ou celles qui pourraient lui être données, voilà tout ce qu'au- 
jourd'hui on met en hgne de compte, soit dans le domaine 
de la connaissance, soit dans le domaine de la pratique. 
La limite de l'expérience possible, de la conscience pos- 
sible, est aussi la limite de l'existence concevable. 
Quant à l'inconnaissable transcendant, nous montrerons 
dans ce livre que ni la science ni la morale n'ont à s'en 
inquiéter. Nous devons penser et agir en présence des 
objets connus selon les lois immanentes du connaissable. 
Pour rabaisser l'orgueil de notre science humaine et ne 
pas tomber dans le dogmatisme outré de Hegel, il est suffi- 
sant de songer à tout l'inconnu qui enveloppe notre 
science. Celle-ci sera toujours sufûsamment humiliée par 
sa comparaison avec l'idéal d'une science parfaite. Quant 



(1) Voir dans le Mind (t. XV) rétude de M. Jones sur la Nature et 
les Fins de la philosophie, et, en contraste, celle de M.James Ward sur le 
Progrès de la philosophie. 
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à mettre encore en suspicion celte science idéale elle-môme 
et son objet, quant à douter de l'universelle Intelligibilité, 
c'est ce qui restera toujours possible; seulement, par là, 
on aboutit aussi bien à une sorte de matérialisme qu'au 
mysticisme. L'inconnaissable, rinconscient,peut aussi bien 
et môme mieux être un abîme de nuit qu'un abîme de 
lumière : il peut être la volonté illogique placée par 
Schopenhauer à l'origine du pire des mondes, aussi bien 
que le Père insondable, mais prétendu adorable, des 
mystiques. En réalité, on nadore pas l'absolu inintelligible, 
on ne se met à genoux que devant quelque chose de 
concevable et de partiellement connaissable, on ne divi- 
nise que ce qui, par quelque côté, est humain. 

Au reste, le besoin de l'inconnaissable s'estfait de moins 
en moins S3ntir à mesure que le phénoménisme triom- 
phait, non seulement chez les positivistes, mais môme chez 
les ciiticistes. C'est précisément parce que l'évolutionnisme 
avait cherché dans le mécanisme le lien universel qu'il se 
trouvait obligé, avec Spencer, de maintenir un « Inconnais- 
sable » pour rendre compte (négativement) de ce qui était 
irréductible au mécanisme, c'est-à-dire, en somme, de tout 
le réel. Mais, dans ce dernier quart de siècle, on devait 
s'apercevoir que, au lieu d'invoquer l'inconnaissable, il 
était plus logique de se représenter le connaissable sous 
une forme supérieure au mécanisme, et dont le mécanisme 
même ne serait plus qu'un extrait ou un abstrait. C'était la 
substitution à l'évolutionnisme mécaniste d'un évolution- 
nisme psychique, où la force et l'influence du mental était 
rétablie. Dès lors, il n'est plus besoin d'admettre deux 
mondes, l'un de réalités, l'autre de reflets mentaux. L'exis- 
tence est une. Notre conscience n'est pas une sorte de ri- 
vage d'où nous essaierions vainement de prendre notre 
élan, comme le baigneur, pour plonger dans le réel; nous 
nageons en pleine mer, et nous n'avons aucun saut à faire 
pour atteindre la vague de l'être qui nous soulève. 

L'unité de composition étant ainsi admise pour l'univers, 
il restait à savoir si cette unité était physique ou psy- 
chique. Or, quand on a admis que toutes les réalités con- 
naissables sont des phénomènes dans la conscience, il faut 
faire un pas de plus et dire : toutes les réalités connais- 
sablés sont en elles-mêmes des phénomènes de conscience 
ou de subconscience. Le physique est réductible au mental. 
Ce mouvement s'accomplit sous nos yeiLx. Le second stade 
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atteint par la philosophie contemporaine a été précisément 
la réduction de tous les phénomènes au type psychique, 
offrant des degrés de conscience infinis, jamais l'incons- 
cience absolue. Tout est dans tout, disait Anaxagore. Dans 
l'harmonie musicale, cette grande loi devient sensible. 
Chaque note retentit dans les autres : tonique, médîante et 
dominante résonnent dans Taccord parfait ; inversement, 
raccord résonne dans chaque note, et ce que nous prenons 
pour un son isolé est un concert. Cette loi de Tharmonie 
i*ègle non seulement les sons simultanés, mais les sons suc- 
cessifs : les accords qui se suivent doivent être liés de telle 
sorte que le premier se prolonge dans le dernier ; c'est ce 
qui, au sein de la multiplicité même, fait l'unité. Telle est la 
Nature. La sensation est un accord dont nous sommes pour 
ainsi dire la tonique, dont nos organes intermédiaires sont 
la médiante, dont les êtres extérieurs sont la dominante : 
l'accord retentit partout à des degrés divers, et la sensa- 
tion elle-même résonne déjà, lointain écho, dans les élé- 
ments des choses, pour s'enfler et s'exalter dans notre 
conscience. Après avoir instinctivement, aux premiers 
^ges, projeté sa personnalité dans les choses, l'homme, 
par la science positive, s'est abstrait des choses, les a dé- 
pouillées de lui-même et ne leur a laissé qu'un mécanisme 
vide ; mais, par la philosophie, il rend aujourd'hui à toutes 
choses vie, sensation, volonté. 

L'idéalisme a donc gain de cause, et le vieux matéria- 
lisme ne peut plus se soutenir. De fait, parmi les philo- 
sophes de quelque valeur, où sont les matérialistes ? Cest 
une espèce disparue. Les derniers survivants ne se ren- 
contrent plus que chez quelques savants de profession peu 
au courant du progrès philosophique. Le matérialisme 
supposait, — chose prodigieuse, — que nous connaissons 
la matière telle qu'elle est et l'esprit seulement tel qu'il 
apparaît, ou même que nous ne le connaissons en aucune 
manière I La matière est en elle-même ce que nous la cou* 
cevons par les sciences physiques : l'esprit n'est pafs en 
lui-même ce qu'il se voit: il se ramène à des atomes de 
♦corps simples, tels que la chimie les suppose ! La con- 
science ne nous fait saisir en nous que des fantômes, et 
les vraies réalités sont matérielles. Le matérialisme espé- 
rait ainsi rendre la nature intelligible, en laissant de côté 
l'intelligence ; il espérait saisir l'existence sur le fait et la 
«comprendre en dehors du pouvoir constitutif de la pensée* 
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11 s'en tenait au point de vue de la conscience vulgaire 
qui, s'oubliant elle-même dans la contemplation de ses 
objets, s'imagine qu'un monde intelligible peut exister 
sans aucune participation à lintelligence. La pensée n'é- 
tait donc plus qu'un phénomène de surcroît, une sorte de 
reflet surérogatoire. Cet épiphénomène curieux: et, comme 
•on disait, « singulier », commençait sans précédents, finis- 
sait sans laisser de traces avec telle espèce particulière 
de mouvement dans telle espèce de matière. Le matéria- 
lisme prétendait assigner ainsi à la conscience, à la pensée, 
one origine extérieure et une fin extérieure, tâche que le 
positivisme même a reconnue impossible. Aujourd'hui, 
non seulement les choses en soi de l'ancienne ontologie 
et même les « noumènes » de Kant ont été ramenés à des 
faits de conscience, seules réalités connaissables, mais 
encore les faits dits matériels ont été également ramenés 
à des états élémentaires de conscience ou de subconscience. 
La matière s*abîme donc dans l'inconnaissable, qui lui- 
même s'abîme dans le néant. 

Ce progrès de la pensée en annonce un autre, qui déjà 
se dessine et que verra le siècle prochain. Une fois rétabli 
rélément psychique au cœur même de la réalité, le besoin 
d*an monde transcendant et inconnaissable ne se faisant 
plus sentir, la réalité tout entière sera conçue comme ho- 
mogène et une, soit dans seséléments^qui sont psychiques, 
soit dans ses lois, qui, à une extrémité, sont mécaniques, 
à Tautre, sociologiques. A l'avenir restera la tâche de 
mieux déterminer, grâce au progrès croissant des sciences 
et de la philosophie, la nature ultime de cette unité à 
laquelle la pensée vient aboutir et surtout de concilier 
l'universel avec la multiplicité des consciences indivi- 
duelles. Ainsi se posera le grand problème du monadisme, 
<pii admet que la pluralité des êtres est fondamentale, 
et du monisme, qui admet leur essentielle unité (1). Or il 
semble que le monadisme, avec sa multiplicité non résolue, 
nepuisse fonder, à lui seul, ni une doctrine de la connais- 
sance ni une doctrine de l'existence. Si la diversité des 
^tres était vraiment foncière, il y aurait entre eux une 
^séparation qui rendrait impossible toute vraie connaissance 



(1) C'est ce qu'a bien vu M. E. Boirâc dans sa thèse récente sur l'Idée de 
Phénomène (Paris, Alcan, 1893), où la dialectique la plus subtile est au 
•«enice de la raison la plus forme. 
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de l'un par Tautre ; impossible également serait TactioD 
mutuelle. Il est donc Yrai de dire que le monisme, étant 
la condition de toute certitude, doit avoir par cela même 
la suprême certitude, l^e point de vue de la multiplicité est 
toujours provisoire : Tesprit ne se repose que dans J*unité, 
mais dans une unité capable d'envelopper la variété infi- 
nie. C'est la conciliation du monisme avec le pluralisme 
qui s'impose. 

Selon nous, aucune conscience n'étant isolée, sinon par 
abstraction, et le moi enveloppant autrui, c'est dans l'unité 
fondamentale des consciences qu'on devra chercher le 
lien universel. On aboutira à concevoir ce qu'on appelle 
aujourd'hui matière, tout le matériel du monde, sous la 
forme biologique, comme vivant, et tout le mental, sous la 
forme psycho-sociologique, comme sentant, désirant et 
tendant à l'union avec autrui. Enfin, le mental étant désor- 
mais accepté comme le vrai contenu de la réalité dont le 
matériel n'est qu'une forme, la philosophie, parvenue à 
son dernier stade, considérera l'idée de la société univer- 
selle des consciences comme le fond de ce qu'on appelait 
autrefois la Nature. 

C'est donc, croyons-nous, la plus récente et la plus jeune 
des sciences, la sociologie, qui fournira ainsi le meilleur 
type de « synthèse universelle ». Nous pouvons redire 
aujourd'hui ce que nous avons déjà dit il y a vingt ans, 
quand nous recherchions les fondements et les conclu- 
sions de la science sociale: « L'identité des lois biolo- 
giques et des lois sociologiques permettra de passer au 
point de vue cosmologique et nous fera concevoir le 
monde entier, non seulement comme un vaste organisme 
où tout conspire et sympathise, aufxirvoia iravra, mais encore 
comme un organisme social ou tendant à devenir social. » 
Nous en développerons les raisons dans notre livre sur le 
Mouvement positiviste et la Conception sociologique du 
monde. La philosophie première sera, selon nous, l'appli- 
cation de la psychologie et de la sociologie à la cosmologie; 
ainsi seulement pourra se produire la conciliation de toutes 
les sciences dans une unité plus haute. 
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HÉGÉMONIE MORALE DE LA PHILOSOPHIE 

Quelque incomplète que soit encore actuellement notre 
conception philosophique du monde et de la vie, c'est 
cependant à la philosophie que doit appartenir l'hégé- 
monie intellectuelle dans Tordre pratique, parce que les 
fondements rationnels de la morale dépendent, non des 
sciences positives ni des croyances religieuses, mais de la 
philosophie môme. 

La morale est une œuvre collective et sociale ; elle pro- 
gresse par conséquent avec la société môme. Le tout des 
sciences, y compris la philosophie, le tout de la pratique, 
y compris la morale appliquée, le droit et la politique, 
aboutissent à une expérience humaine de plus en plus 
large et, du môme coup, à une modification de l'idéal hu- 
main. L'idéal, en effet, est une sorte de foyer où viennent 
converger les idées et désirs d'une société : c'est le pro- 
longement anticipé des directions que cette société prend 
en vertu de son évolution môme. L'idéal d'un Européen du 
XIX* siècle n'est plus celui d'un Européen du x® ; il n'est 
pas non plus celui d'un Asiatique. La grande force motrice 
dans la vie est un idéal plus ou moins conscient que cha- 
cun possède, qui détermine pour lui le sens de l'univers, 
et vers lequel il fait effort, soit aveuglément, soit les yeux 
ouverts (1). Cet idéal prend conscience de soi dans la 
science et dans la philosophie. Un homme simple, voyant 
un arc-en-ciel sur ses arbres à fruits, s'imaginait que cette 
lumière y allait mettre le feu; quelques esprits ont peur 
de la philosophie et de la science comme si leur clarté 
allait incendier tous les fruits de la vie ; en réalité, la 
morale n'a rien à craindre de la science et de la philosophie, 
qui peuvent, au contraire, lui donner un fondement à la 
fois réel et idéal. 

Ce qui est vrai, c'est que les sciences particulières, à 
elles seules, ne sauraient établir la morale sur sa vraie et 
dernière base. La morale ne peut pas ôtre fondée exclusi- 
vement sm' les rapports des objets entre eux; car elle 

(1) Voir PauIseD, Einleitung in die Philosophie. 
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repose sur Tidée même qu'on se fait du rapport de tous- 
les objets, quels qu'ils soient, au sujet pensant et voulant^ 
du rano; et du rôle qui appartiennent dans le monde à la 
conscience. L'oubli systématique de cette essentielle rela-^ 
tion était, nous Tavons vu, le vice interne du positivisme, 
qui devait être inadéquat à la vraie morale par cela même 
qu'il était inadéquat à la vraie philosophie. De là la réac- 
tion actuelle contre l'esprit positiviste. Au lieu de deman- 
der uniquement notre règle morale à la science proprement 
dite, entendue comme science objective, on a compris- 
qu'il fallait la demander à une philosophie assez large 
pour rétablir en sa dignité supérieure le sujet conscient, ea 
face et au-dessus des objets au milieu desquels il se déve- 
loppe. C'est cette philosophie, où le point de vue psychique- 
et social est dominateur, qui peut seule fonder une morale 
digne de ce nom. 

Dans les sciences positives, le monde des intérêts finis, 
comme celui des objets finis, s'est distribué en touts séparés 
et artificiels ; en chacun, Thomme de science se fortifie et 
vit securus advei^sus deos^ comme disait Hegel, « dans 
l'indépendance de l'infini». Aussi l'esprit de la science est- 
il essentiellement particulariste et « séculier ». Dès lors^ 
ne faut-il pas que la philosophie vienne rétablir dans la» 
conscience morale de l'homme l'unité du monde où il vit, 
monde infini où, par cela même qu'il le pense, il a des 
intérêts infinis,supérieurs à sa personnalité et embrassant la 
société universelle ? La morale, en son principe suprême^ 
c'est la philosophie ; et, réciproquement, la philosophie ne 
peut interpréter l'univers sans interpréter du même coup 
la vie humaine, la place et la fonction de l'individu ou de 
la société dans le tout. Agir moralement, c'est agir philo- 
sophiquement; c'est donner à ses actes une portée visant 
le réel, non pas seulement, comme dans le domaine de la 
science, des apparences bien liées. « Avez-vous jamais cru 
à l'existence des choses ? demande Flaubert. Est-ce que 
tout n'est pas illusion? Il n'y a de vrai que les rapports, 
c'est-à-dire la façon dont nous percevons les objets. » Non, 
tout n'est pas illusion : nous croyons à l'existence réelle, 
sinon des « choses », du moins des consciences et des per- 
sonnes ; sans quoi il n'y aurait plus de morale. 

Théoriquement, on n'est sans doute pas obligé de phi- 
losopher ; on peut s'en tenir au point de vue abstrait de la 
science et dire : — Tous les mouvements sont soumis à 
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telles et telles lois, qui se formulent de telle et telle ma- 
nière symbolique ; ce qui se meut, je Tignore; pourquoi et 
comment, je Fignore. On ressemble alors à quelqu'un 
qui, en face des autres hommes et des animaux, dirait : 
Quand je donne un coup à ces formes étendues et mobiles, 
j'en reijois un autre en échange, qui me fait mal ; qu'y a- 
t-il derrière les formes qui me résistent ? Je l'ignore. Pour- 
quoi me frappent-elles quand je les frappe? Je l'ignore. 
Mes coups leur causeraient-ils quelque chose comme la 
douleur que j'éprouve? Je ne veux pas le savoir. — 
La situation du positiviste pur en face de la nature 
est analogue : il ne veut pas se demander s'il y a, der- 
rière les mouvements des êtres appelés bruts, quelque 
chose d'analogue à ce qu'il y a derrière les mouvements 
des autres êtres appelés brutes et des êtres appelés 
hommes. Libre à lui. Il n'est pas forcé de spéculer sur les 
conditions réelles des phénomènes, — tant du moins 
qu'aucun problème de morale pratique n'implique une so- 
lution quelconque du problème philosophique. Mais, à 
l'égard des autres hommes et des animaux mêmes, on est 
bien obligé de prendre parti pour l'existence du psychique 
derrière les apparences mécaniques. Si je traitais les 
hommes comme des machines qui ne sentiraient pas, il 
n'y aurait plus de moralité ni de société possible. La néces- 
sité de raisonner par analogie s'impose ici pratiquement, 
et elle est justifiée théoriquement par ce fait que tout se 
passe comme si les autres hommes sentaient et voulaient, 
à régal de nous-même. Pour les animaux, même vérifica- 
tioo, quoique moins sûre, à tel point qu'un Malebranche a 
pu se persuader que son chien ne sentait pas. A Tégard des 
êtres dits inanimés, la vérification devient de plus en plus 
difficile et même impossible. C'est pour cela qu'on peut ici 
s'abstenir des inductions et des analogies. Pratiquement 
et scientifiquement, il suffit alors d'agir selon les lois abs- 
traites de la mécanique, sans se préoccuper de savoir si 
elles sont le masque de quelque rudiment de vie psychique. 
Mais le philosophe, lui, ne peut pas rester dans cette abs- 
traction ; son métier est de faire des hypothèses, non sur 
l'inconnaissable, sans doute, mais sur l'inconnu; quand il 
ne peut plus faire de vérification, il dit, à l'opposé de New- 
ton : Hypothèses fingo. Or, l'hypothèse qui est le prolon- 
gement immédiat et naturel de l'expérience, c'est de dire : 
« A.U lieu de naître tout à coup de rien dans les animaux, 
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sensation et impulsion sont Aéjh, sous des formes 
moins développées et plus dormantes, d'abord chez les 
végétaux, puis chez les minéraux et, généralement parlant, 
dans toutes les molécules, dont les animaux eux-mêmes 
ne sont que des combinaisons plus complexes. 

En d'autres termes, dans le domaine de la science posi- 
tive, on se contente de ce genre d'induction, excellemment 
décrit par Gliflford, qui consiste à inférer une apparence 
d'une autre apparence, un rapport d'un autre rapport, 
sans se préoccuper de la réalité qui peut être au-dessous 
ou au delà. Pour la science positive, cette proposition que 
« la pierre est pesante » ne signifie nullement que la pierre 
fasse un effort quelconque ou renferme en soi une force 
comme celle dont j'ai le sentiment ; elle exprime simple- 
ment un rapport régulier entre des apparences pour une 
conscience. Aussi, tant qu'il ne s'agit que du domaine des 
apparences, il n'y a pas de distinction absolue entre le 
monde de la veille et le monde du rêve. Si je rêve que je 
veux soulever une grosse pierre, si je pense dans mon rêve 
que cette pierre est lourde, et si j'éprouve en effet 
en rêve la sensation de pesanteur, tout se passe en défini- 
tive comme dans la veille, et les inductions de mon rêve 
relativement aux apparences ou, si l'on veut, aux amas 
d'apparences appelées choses, sont du même genre que les 
inductions de la veille. Si mon rêve est assez vif et assez 
cohérent, les inductions purement physiques y seront 
aussi valables que dans la vie éveillée ; tant qu'il ne s'agit 
que du physique, « un rêve, dit Clifford, peut faire le 
même office que la vie réelle ; la seule différence est dans 
le degré de vivacité et de cohérence ». Mais il y a un autre 
genre d'induction par lequel, de certaines apparences 
pour ma conscience j'infère non plus seulement d'autres 
apparences pour ma conscience, mais l'existence réelle de 
consciences qui ne sont plus la mienne, de sujets autres 
que moi. Quand je vous prends la main et que je vous la 
serre, je vous attribue une conscience de sensation comme 
celle qui m'est familière. Si je suis en train de rêver, l'in- 
duction est inexacte, et vous ne sentez rien ; si je suis 
éveillé, l'induction est exacte, et vous sentez en effet ma 
main qui presse la vôtre. On ne pourra plus soutenir que 
vous êtes une sorte de « chose » ou de « fantôme dans 
mon rêve ». Si je veux me représenter le monde matériel 
lui-même en sa reaftV^, c'est-à-dire me le représenter philo- 
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sophiqaemeiit et non plus scientifiquement, je suis obligé 
de ranimer, de le spiritualiser en quelque sorte, comme 
je vous anime et vous spiritualise pour vous concevoir 
réel. Les prétendus objets inanimés, quand je les conçois 
philosophiquement en eux-mêmes, non plus scientifi- 
quement dans leurs rapports extérieurs entre eux ou avec 
moi, je ne puis me Jes figurer que comme des forces, des 
tendances, des appétits, des activités, des volontés plus 
ou moins obscures, en un mot comme des espèces de moi 
rudimentaires, comme des existences subconscientes et 
quasi mentales ; car l'existence mentale est la seule qui ne 
s'évanouisse pas en phénomènes et en rapports. Quand il 
s'agit de mes semblables, nousTavons vu, plus d'hésitation 
possible : je me projette en eux tout entier, et ils sont pour 
moi-môme d'autres moi, qui comme moi souffrent ou jouis- 
sent, agissent, vivent et veulent vivre. Cette induction por- 
tant sur le réel, cette objectivation du mental, qui est le 
seul réel saisissable en soi pour moi, parce qu'il est en 
moi, parce qu'il est moi-même, voilà la première condition 
de la morale. Agir moralement, ce n'est plus agir selon des 
apparences et des relations d'apparences, c'est agir dans 
le monde des réalités et selon la connaissance inductive 
que nous avons de ce monde. 

C'est pour cela que nous avons dit souvent : l'acte moral 
implique une philosophie, tandis que la construction d'un 
pont ou d'une machine à vapeur n'en implique aucune. 
Point de vie vraiment humaine, ni individuelle, ni sociale, 
sans un idéal qui la règle ; point d'idéal sans une conception 
plus ou moins explicite de la réalité, par conséquent sans 
une philosophie consciente ou inconsciente,à forme scien- 
tifique ou à forme religieuse, dont la morale n'est que la 
traduction en sentiments et en actes (1). 



(1) On ne peut donc qu'applaudir lorsqu'on rappelle aux sciences phy- 
siques et physiologiques leur impuissance à fonder seules une morale, u Pour 
le moment, a dit M. Brunetière, dans rétat présent de la science, et après 
rexpérience que nous en avons faite, la question du libre arbitre, par 
exemple, ou celle de la responsabilité morale, ne sauraient dépendre des 
résultits de la physiologie. » — Seulement, ne dépendent* elles en rien des 
résultats de la psychologie et des données de la morale elle-même, de la 
morale naturelle, non surnaturelle ? — « Il faut vivre, ajoute-t-on, d'une vie 
qui ne soit pns purement animale, et la science, aucune science aujourd'hui 
oe saurait nous en donner les moyens . » — Aucune science ? La psychologie 
ne trouve-t-elle rien dans l'homme que de purement animal ? Tout, dans 
jotre intelligence, est-il réductible à la sensation et a-t-on démontré la non- 



LIV LE MOUVEMENT IDÉALISTE 

Chez un être pensant, capable de science et de philoso- 
phie, la morale ne peut plus être purement « animale ». 
La conscience de soi, qui appartient à cet être et qui enve- 
loppe indivisiblement l'idée de tous les autres êtres, Télève 
au rang d'un être unioersellement sociable^ par celdi même 
moral. Car telle est, à nos yeux, la définition de la moralité. 
Pour trouver l'universel, l'individu n'a pas à sortir de soi, il 
n'a qu'à rentrer en soi; la société est au fond de la person- 
nalité : cogito, ergo sum, et es, et sunt. Par une loi de relati- 
vité et de solidarité qui lui est essentielle, la conscience ne se 
pose qu'en posant les autres consciences, elle ne se saisit 
qu'en société avec elles : elle est essentiellement sociale 
et sociable. Partant de là, nous avons soutenu jadis et 
nous soutenons de nouveau qu'il existe dans la constitu- 
tion même de l'intelligence une sorte d'altruisme, lequel 
explique, justifie, entraîne rationnellement l'altruisme 
dans la conduite. Il y a un désintéressement intellectuel 
qui fait que nous ne pouvons pas ne ^^spenser les autres, 
ne pas nous mettre à leur place, nous mettre en eux par 
la pensée. La conscience se trouve ainsi, par son fond 
môme, reliée aux autres et au tout, au moyen d'une idée 
qui est en même temps un sentiment et une force, L* « im- 
pératif » est cette force inhérente à Tidée la plus haute que 
nous puissions concevoir; idée impérieuse par rapport aux 
idées inférieures, et qui pourtant, en elle-même, est libé- 
ration, non sujétion : car s'élever au-dessus de son indivi- 
dualité pour vouloir l'univers, c'est la liberté. Voilà pour- 
quoi, pour notre compte, nous avons toujours appelé l'idéal 
« persuasif wplus qu' « impératif »; mais par là nous n'en- 
tendons point qu'il soit arbitraire et contingent : l'homme 



existence d'éléments supérieurs ? N'y a-t-il plus de moralistes prêchant une 
vie « humaine » et trouvant les raisons de cette vie dans notre intelligence 
capable de concevoir l'universel, capable ainsi de se dépasser elle-même pour 
concevoir non' seulement la société humaine, mais Funivers et la radicale 
unité des. êtres ? Enfin les origrines mêmes de la moralité ne sont pas sans 
doute physiques, ni purement physiologiques ; mais, ici encore, la psycho- 
logie n'a-t-elle rien à voir? La critique de la connaissance, rien ? La philo- 
sophie spéculative, la TcpoSiT] 9iAoooï»/a, rien? « Toutes les découvertes de 
la science n'ont abouti, dit-on, qu'à fortifier en nous notre attache à la 
vie, ce qui semble, en vérité, le comble de la déraison chez un être qui 
doit mourir ? » — Les sciences de la nature Teussent-elles fait, les sciences 
de Vesprit seraient toujours là pour montrer à Thomme dans Thomme 
môme un principe de détachement. Ce n'est pas la Bible (lui apprit à So- 
crate comment il faut mourir. 
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ne peut pas concevoir, ne pas désirer cet idéal. — Encore 
faut-il, dîra-t-on, pour y conformer sa conduite, avoir 
l'âme « bien disposée ». Sans doute, mais tous les sys- 
tèmes en sont là : les uns s'adressent au libre arbitre, les 
auti'es à la grâce, les autres à la nature ; tous ont besoin 
que la conscience soit disposée à s'ouvrir pour autrui. Dé- 
velopper cette disposition en faisant s'élever les intelli- 
gences et les coeurs jusqu'à la pensée et au sentiment de 
la société infinie, tel estTobjetde la morale. Ainsi conçue, 
la moralité est essentiellement le point de vue philoso- 
phique de l'universel arrivant à dominer, dans la pratique, 
le point de vue positif des sciences particulières et impri- 
mant ainsi une direction supérieure à l'humanité. Edmond 
Scherer, dans de belles pages consacrées à notre critique 
des systèmes de morale contemporains, nous disait : « La 
'Conscience est comme le cœur; il lui faut un au-delà, » 
Oui, mais cet au-delà est dans l'infinité des autres con- 
sciences : il est immanent, non transcendant. « Le devoir 
n'est rien s'il n'est sublime » ; oui, mais le sublime est dans 
3a conscience môme concevant le tout. « La vie devient 
frivole si elle n'implique des relations éternelles » ; nous 
►dirions plus volontiers des relations universelles, qui d'ail- 
^leurs à ce titre enveloppent quelque éternité. En un mot, 
mous faisons descendre dans la conscience môme 
<5ette transcendance à laquelle la morale aspire; la 
sphère naturelle de l'âme » n'est pas pour nous, 
comme pour Scherer, « le surnaturel », mais elle 
est la nature universelle, par conséquent la société uni- 
verselle dont le nom encore humain de Dieu exprime le 
fond et le ressort. « Aventure! » Quand ce serait, Pla- 
ton l'a dit : « Noble aventure, xaXbç xivSuvoç. » L'incertain 
vaut mieux moralement que le certain et fonde cette 
^abnégation sans laquelle il n'y a point de vraie vertu. 
Mais l'incertitude n'est point aussi complète que le sou- 
tiennent les sceptiques. Si le monde était uniquement 
Kîomposé de la matière brute imaginée par les matérialis- 
4;es, c'est alors que la moralité serait un contre-sens hu- 
main au sein de l'aveugle nature. Mais, nous l'avons vu, 
l'œuvre de l'idéalisme a été précisémentdemontrer partout, 
avec le psychique, le germe môme du social et du moral. La 
moralité n'est donc pas en contradiction, elle est en harmo- 
nie avec le vrai fond des choses ; loin d'être une simple 
w aventure », elle est une vision de ce que le monde doit 
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être, de ce qu'il peut être en vertu de ces éléments consti- 
tutifs. Les autres hommes sont nos associés par la nature 
même de notre constitution intellectuelle ; déjà membres 
d'une société de fait, ils deviennent ainsi membres d'une 
société idéale. La notion complète de la conscience et de sa 
portée universelle n'a donc qu'à se traduire d'une façon 
adéquate dans tous nos actes pour constituer un règne 
de liberté et d'égalité, c'est-à-dire de justice. 

On le voit, il est difficile de nier que la philosophie idéa- 
liste, jointe à la science sociale, puisse être le principe 
d'une morale fondée à la fois sur les faits les plus certains 
et sur les idées les plus hautes. 



VI 



SCIENCE ET CROYANCE 

D'après les définitions et distinctions qui précèdent, la 
science aura-t-elle l'hégémonie morale de l'humanité ? La 
science purement objective, non; la science à la fois objec- 
tive et subjective, avec son couronnement indispensable, 
la philosophie, oui. 

Mais, quand nous disons que philosophie et science 
doivent avoir l'hégémonie intellectuelle et morale dans les 
sociétés futures, nous ne voulons pas nier pour cela l'iû- 
fluence qui doit aussi appartenir au sentiment. D'abord 
les grandes idées philosophiques et scientifiques sontelles^ 
mêmes accompagnées de sentiments esthétiques et mo- 
raux, qui leur donnent leur vertu pratique. De plus, la 
pratique n'est pas seulement une application de la théorie; 
elle en est encore une complication ; elle est une sjpthèse 
nouvelle en vue d'un but nouveau et, en quelque sorte, une^ 
théorie nouvelle coordonnée relativement à l'action; enfin 
elle est obligée de faire entrer en ligne de compte des élé- 
ments autres que les éléments intellectuels. La connaissance 
scientifique et philosophique étant toujours bornée, il res- 
tera toujours au delà une sphère ouverte à des croyances^ 
fondées tout ensemble sur des appréciations intellectuelles 
et sur des sentiments. De là ce qu'on a appelé la foi mo" 
raie, qui elle-même est le fondement de toute foi religieuse. 
Selon Bossuet, « quand la raison qui détermine l'assen- 
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titiient est dans Tobjet môme, il y a savoir ; quand la rai- 
son d'adhérer à une proposition se tire de celui qui pro- 
pose, il y a croyance ou foi ». Le type de toute foi, selon 
cette première théorie, serait donc Taffirmation sur le té- 
moignage d'autrui. Mais, môme alors, la foi est une appli- 
cation de la connaissance. Les raisons qui déterminent Tas- 
sentiment sont toujours objectives : les autres personnes, 
leur valeur intellectuelle et morale, leur rapport avec le 
fait qu'il s'agit de constater, leur compétence, leur impar- 
tialité, etc., tout cela est objet de jugement ou probable 
ou certain, mais, en somme, de jugement scientifique. Les 
« assertions sans preuves de Thomme sage et expéri- 
menté », dit Aristote, ont une grande valeur, principale- 
ment dans les questions de morale; mais, lui a-t-on ré- 
pondu, ce n'est pas parce qu'elles sont sans preuves : c'est 
parce que celui qui affirme est expérimenté et a des rai- 
sons d'affirmer (1). 

Autre est la foi au témoignage, autre est la croyance 
purement morale, qui selon les kantiens est la vraie foi, 
« Celle-ci, disent-ils, apporte au philosophe un surcroît de 
certitude », non un « surcroit de connaissance ». Par 
exemple, la liberté n'est que possible au regard de la 
raison théorique ; elle devient non pas mieux connue, mais 
certaine au regard de la raison pratique et, en ce sens, 
devient objet de foi. La foi, a-t-on dit encore, affecte la 
modalité du jugement, elle ne fournit aucun jugement 
nouveau (2). Même sous cette forme, la foi suppose tou- 
jours, selon nous, une application de la connaissance et 

(1) Oo abuse deTambiguité des termes quand on parle du « témoigDagc de 
DOS sens » pour soutenir que toutrepose sur le témoignage, par conséquent sur 
la croyance. Dans la perception, a dit M. OUé-La prune, il entre un acte de foi: 
« Quand j'affirme Tobjet caché, obscur, c'est que je me fie au témoignage 
qui Tesprime.... Cette confiance qui me fait entrer sous le Toile.... suppose 
quelque chose de plus que les raisons par lesquelles elle se justifie. » — 
Veut-on parler ici de l'induction si naturelle par laquelle le premier animal 
venu reconnaît un objet, tel que sa nourriture, ou un autre animai, ami ou 
ennemi ? Il n'y a là qu'une association d'images, de sentiments et d'appéti- 
tions, qui, chez l'homme, devient induction raisonnée. Jamais il n'y a be- 
soin de dépasser les raisons, à moins de déraisonner. Mais peut-être veut- 
on parier du célèbre passage à l'objectif. Quelque difficulté qu'offre, au 
point de vue philosophique, ce passage familier aux animaux et aux enfants, 
il n'a rien à voir avec le témoignage. Nos sens ne témoignent que par mé- 
taphore. Us fournissent des effets qui nous font chercher à^^causeSy et il 
n'y a ici en jeu que le principe même de toute connaissance scientifique, 
la causalité. 

(2) M. Darlu, Revue philos,, oct. 1892. 
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vaut par ce qu'elle enferme d'éléments connaissaWes. Un 
surcroît de certitude ne peut venir que d'un surcroît de 
raisons légitimes, donc de connaissance. Pour que la li- 
berté devienne certaine au point de vue pratique, il faut 
que je connaisse quelque principe moral, comme le devoir^ 
qui rende la liberté nécessaire ; la « certitude » de la liberté 
sera subordonnée à la connaissance du devoircomme cer- 
tain et comme impliquant le pouvoir. Je ne me contente- 
rai pas de changer la modalité du jugement, je pronon- 
cerai des jugements nouveaux : la valeur de ma croyance- 
sera en raison directe de la valeur de ma connaissance. En 
ce qu'elle a de valable pour Tintelligence, la croyance 
est donc ou une connaissance confuse et simplement pro-^ 
bable, ou une certitude limitée à quelques points. Pour le 
reste, elle est un sentiment, une passion, une habitude, 
qui d'ailleurs peut être finalement justifiée. On croit non. 
seulement avec son intelligence, mais encore avec ses 
sentiments et ses impulsions innées ou acquises; or il est 
incontestable que ces sentiments et ces impulsions, étant 
le résultat d'une action sociale prolongée pendant des siè- 
cles, contiennent un trésor héréditaire de vérité, quoique^ 
mêlé de nombreuses erreurs. S'il fallait que chaque indi- 
vidu, avec sa raison raisonnante, remît tout en question et, 
Descartes au petit pied, refusât de se souvenir qu'il y a eu 
des hommes avant lui, nous risquerions fort d'avoir tout 
le contraire de ce que fut Descartes. Il est donc bon qae, 
dans les questions qui intéressent à la fois les autres et 
nous, nous tenions compte de l'héritage social. En ce 
sens, pour quiconque n'a pas la prétention d'être un phi- 
losophe novateur et créateur, il vaudra mieux souvent sui- 
vre l'impulsion de son « cœur » ou s'en rapporter à la- 
« sagesse des nations ». Le philosophe même, ayant appris^ 
de Socrate et de Kant combien notre science est bornée, 
hésitera à mettre, comme Nietzsche, son opinion person- 
nelle au-dessus des conditions universelles de la société 
où il vit et, à moins de folie, il ne se constituera pas « su- 
per-homme». En ce sens, la croyance a sa légitimité, mais 
cette légitimité est encore fondée sur des raisons : cer- 
titude d'une somme de vérité inhérente à la discipline 
morale et sociale, certitude de la faillibilité individuelle^ 
certitude de l'impuissance du raisonnement abstrait à 
rendre compte des problèmes trop complexes, etc. La 
croyance morale est encore ici un rationabile obsequium^ 
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MôQie dans les questions qui n'intéressent pas la 
morale, on ne peut pas toujours tout analyser : un indus- 
triel qui se lance dans une entreprise agit selon une 
ciio^ance, c'est-à-dire selon unajm»l^^ ilité entraî nant des 
risques. Il voit des raisons pour, des raisons contre; il lui 
semble que le pour l'emporte, peut-être parce que son 
désir est de ce côté; et i] se lance. Mais que conclure delà 
contre la science? Si nous pouvions avoir une science véri- 
table dans toutes les choses pratiques, nous devrions agir 
scientifiquement. Faute de l'avoir, nous agissons avec le plus 
d'intelligence possible, et là où l'intelligence se tait, nous 
suivons nos sentiments instinctifs, qui sont de l'intelligence 
emmagasinée parla vie; parmi ces derniers, il est plus ra- 
tionnel et plus sûr de choisir les sentiments altruistes, qui 
sont l'expérience môme des siècles et représentent Faction 
de la société entière sur nous. Un « bon sentiment» est delà 
raison en gros au lieu d'être de la raison en détail; mais^ 
pour n'être pas raisonné, il n'en est pas moins raison- 
nable. Pouvez-vous développer à un enfant toutes les rai- 
sons de ce que vous lui commandez? Quand cela est pos-. 
sible, vous devez le faire ; mais est-ce toujours possible, 
i^tant donné son état mental? En lui faisant apprendre le 
latin, vers l'âge de neuf ou dix ans, pouvez-vous lui faire 
comprendre toute l'utilité qu'il retirera des études clas- 
siques et celle qu'en retirera la France entière? Possède- 
t-il les éléments nécessaires à la solution du problème ? 
Pareillement, ces^rands ^nfants^ qu'on nomme les peuples 
peuvent-ils, chaque matin, remettre tout en question pour 
agir sous le grand jour de la déesse Raison ? 11 faut 
répandre le plus possible la lumière, mais, là où on ne peut 
la faire pénétrer, s'il existe de la chaleur, — cette autre 
forme de la lumière, — éteindrez-vous le foyer, sous 
prétexte qu'il échauffe tout le corps sans briller spéciale- 
ment aux yeux ? 

La croyance est très souvent aussi un sentiment esthé- 
tique, ayant son évidence propre, bien qu'impossible à 
expliquer par le menu. Démontrerez-vous more geome- 
trico que la Vénus de Milo est belle ? Si un nègre lui pré- 
fère la Vénus hottentote, par quelle argumentation pourrez- 
vous le convaincre? La justesse du goût, la sûreté du coup 
d'œil, dans les choses d'art, ne proviennent pas de raison- 
nements en règle, pas plus que le tireur n'atteint la cible 
par raisonnement. 



^A^^ 
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C'est en ce sens qu'on peut dire : le cœur a des rai- 
sons que la raison ne connaît pas. — Mais le cœur de qui? 
Tout est là. Est-ce le cœur du sauvage cannibale? Est-ce 
le cœur de Thomme civilisé? Est-ce le cœur du musulman, 
ou celui du chrétien ? Tout dépend de l'intelligence qui 
est dans ce cœur, soit à Tétat réfléchi, soit à l'état d'héri- 
tage reçu par tradition et éducation. Le prétendu conflit 
de l'intelligence contre le cœur est en réalité le conflit 
d'une forme d'intelligence contre une autre, de la réfléchie 
contre la spontanée. Par lui-même et en lui-même, le mot 
de cœur n'a pas de sens ; le sentiment sans l'intelligence 
n'a « aucun contenu défini ». Seul l'aveugle appétit cor- 
porel, comme celui de la faim ou de la soif, peut se passer 
de l'intelligence, et encore ! Les vraies raisons du cœur 
peuvent donc devenir intelligibles à la raison même, non 
sans doute l'abstraite et la ratiocinante, mais celle qui 
tient compte de toutes les données concrètes d'un pro- 
blème, c'est-à-dire, en somme, de toutes les raisons. Parce 
que nous ne pouvons pas compter une à une ces raisons 
complexes et profondes, qui se présentent en masse au 
regard intérieur, faut -il croire que nous agissions aveu- 
glément? Celui quiembrasse d'un seul regard un ensemble 
et agit en conséquence n'est pas pour cela aveugle. 

La raison, en somme, peut exister sous la forme syn- 
thétique et sous la forme analytique. La réflexion 
se rend compte d'elle-même à elle-même; malheureuse- 
ment, il y a dans l'ordre moral et social des problèmes 
tellement compliqués que notre analyse ne peut jamais 
être « exhaustive ». Dans ce cas, nous sommes obligés de 
nous fier à une vue synthétique : s'il fallait toujours, avant 
d'agir, tout analyser jusqu'au bout, nous n'agirions jamais. 
Pourquoi la demi-science est-elle souvent plus dangereuse 
que l'ignorance ? C'est qu'elle est une analyse inconsciente, 
arrêtée en chemin, qui se ccoit cependant complète et 
prétend gouverner l'action, j Elle ressemble à un com- 
merçant qui oublierait la nroitié des colonnes dans son 
addition et agirait en conséquence^* il ne larderait pas à 
être ruiné. La demi-science, avec tous ses écarts, n'en est 
j)as moins un moment nécessaire, un stade d'évolution. 
Et le malheur veut que notre science humaine soit toujours 
4lne demi-scionce. De là la part légitime du sentiment et 
de la croyance^ Mais jamais la croyance ne doit se révol- 
ter contre la science ou se mettre on opposition avec elle. 
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La science demeure, comme nous l'avons vu, une véritable 
possession sociale ; c'est un domaine dont les « limites » 
sont sans doute incertaines, mais dont Tintérieur n'en est 
pas moins incontesté et incontestable : il y a là des « auto- 
rités librement reconnues », des «doctrines universelle- 
ment admises ». Dans la morale même se trouve une par- 
tie vraiment scientifique, celle qui concerne les conditions 
essentielles du développement individuel et surtout du 
développement social. Le domaine du sentiment, au con- 
traire, est ce qu'il y a de plus indéterminé. Où est ici 
l'autorité? où la certitude? Si notre intelligence peut 
être mise en suspicion, que sera-ce de notre sentiment, 
de notre imagination ? Ces facultés, qu'on déclare inca- 
pables de vérité vraie quand il s'agit de science et de phi- 
losophie, deviendront-elles véridiques quand il s'agira de 
mythes religieux ? L'inconsciente erreur des théologiens 
est-elle préférable à l'ignorance consciente des savants sur 
les questions qui nous dépassent? Et les primitifs comme 
Moïse auront-ils l'avantage sur les savants, parce qu'ils 
ont plus d'imagination et moins de connaissances? 

La science, objecte-t-on avec Paulsen, n'est que du 
« passé » et n'a qu'une faible influence pratique ; à la 
croyance Tavenir est ouvert. En parlant ainsi, on oublie 
que le propre de la science est précisément, comme nous^ 
l'avons vu, de prévoir et de réaliser l'avenir. L'induction 
et la déduction, ses deux méthodes, avec la vérification 
qui les complète et l'hypothèse qui les devance, lui per- 
mettent d'anticiper sur le futur et de le diriger dans le 
sens de nos désirs. La science statique, qui semble n'être 
que du passé, représente elle-même quelque chose de 
stable pour demain et elç àet ; la science dynamique ouvre 
véritablement l'avenir et poursuit le changement même, 
mais par le moyen de la loi. 

C'est un devoir humain par excellence que de chercher 
le plus de certitudes qu'il est possible, et il n'y a pas 
d'autre certitude vraie que la certitude intellectuelle. Sans 
doute il faut aimer la vérité pour la chercher ; si Pytha- 
gore n'avait pas aimé la vérité géométrique, il n'aurait ni 
découvert son théorème ni immolé son hécatombe; mais 
la condition préalable de l'exercice intellectuel n'est pas 
cet exercice même : tant que Pythagore s'est borné à 
aimer, il n'a rien découvert. L'amour et la volonté peuvent 
suppléer dans la pratique à l'imperfection de la connais- 
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sance, mais ils ne rendent pas certain ce quiestincertaiD^ 
sinon par une illusion qu'on ne saurait ériger en règle de 
conduite, ni intellectuelle ni morale. La première règ^e» 
c'est la sincérité avec soi-même et avec les autres. Que la 
foi soit « efficace », cela est incontestable ; mais son effica- 
cité ne constitue pas sa vérité. On peut, au nom d'une 
erreur comme au nom d'une vérité, transporter des mon- 
tagnes. Les mahométans ont gagné des batailles à force 
de croyances fausses. Nous avons souvent des préjugés- 
personnels ou nationaux que nous érigons en besoins uni- 
versels et permanents de la conscience humaine, sans 
nous rappeler combien les « exigences de la conscience • 
ont varié avec les siècles ; nous ne pouvons faire de ces^ 
préjugés un critérium de la valeur des théories. L'appel 
aux besoins moraux n'est légitime que si on les dégage de 
tous les accidents historiques de race, de milieu, de cott- 
tume, et s'ils apparaissent comme vraiment universels. Ils^ 
sont alors non pas seulement, comme le dit M. PoUock, 
« un élément appréciable de l'expérience humaine », mais 
des formes essentielles de la pensée et surtout de la 
volonté collectives, xoivbç X6yoç, xoivy) pouXyicrtç. M. PoUock 
raconte quelque part qu'il a connu dans l'Inde un brah- 
mane d'une grande sainteté et d'un haut esprit, auteur de^ 
savants traités, et dont la figure reflétait la même sagesse 
sereine « que la figure du docteur Martineau lui-même »► 
L'objet quotidien de sa méditation n'était cependant ni le^ 
bonheur conscient, ni l'immortalité personnelle, mais «la 
délivrance des illusions de l'individualité et de l'existence 
finie ». Ces mômes besoins moraux » sont ceux d'unfr 
immense population hindoue, qui renferme tous les 
rangs, depuis les princes jusqu'aux laboureurs. Rappro- 
chez ces besoins de ceux des chrétiens, vous verrez en 
somme que l'élément commun est : délivrance de 
l'égoïsme et aspiration à une vie universelle. C'est le 
seul point, peut-être, sur lequel pourrait s'entendre un 
« congrès des religions ». 

Ce n'est pas seulement la croyance qui engendre l'ac- 
tion, c'est aussi l'action, le fait accompli et souvent accom- 
pli, qui engendre la croyance; celle-ci, loin d'avoir le droit 
de toujours juger l'acte, n'est souvent elle-même que le 
produit de l'acte, de la routine ancestrale. Comment donc 
donner l'hégémonie à la croyance, qui peut être aussi 
bien le résultat d'une erreur séculaire et séculairement 
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pratiquée, que le principe d'une vérité dominant la pra- 
tique? « L'esprit, dit Comte, doit être le ministre du 
cœui', jamais son esclave. » De là la condamnation de 
toute foi dogmatique et autoritaire. La liberté doit rester 
Fessence de la croyance, alors même que celle-ci, sous 
le nom de religion, devient collective et sociale. 



VII 



LA PHILOSOPHIE DE L^ACTION 



Au lieu de [tirer, comme on Ta fait, des conséquences 
sceptiques ou mystiques du travail actuel des esprits sur 
la valeur de la science, il convient, au contraire, d'en tirer 
une notion supérieure de la science même et de son rôle. 
Nous sommes de ceux qui se sont élevés, et depuis long- 
temps, contre la conception de la science comme pure- 
ment rcpre.ç^n/tf^/ve, conception liée à celle d'une intelli- 
gence purement réfléchissante d'objets indépendants 
d'elle. Qui soutient que l'idée est forcé doit soutenir égale- 
ment que science est force, c'est-à-dire action et produc- 
tion, non pas seulement réverbération d'objets. 

Une des erreurs de la philosophie et de la science sous 
la forme intellectualiste que leur avait donnée un faux 
idéalisme, c'était précisément de méconnaître que philoso- 
phie et science ne sont pas uniquement des spéculations, 
mais encore des actions et productions. Elles le sont non 
pas seulement par leurs conséquences ou par le but exté- 
rieur à elles qu'elles peuvent poursuivre, mais bien en 
elles-mêmes et par elles-mêmes, dans leur essence propre 
et dans leur formation. La science, en effet, ne trouve de 
nouvelles solutions qu'en posant de nouvelles questions, 
et c'est ici qu'il faut dire : Toute question bien posée est à 
moitié résolue. Or une question à la nature est toujours 
une idée de l'esprit, une idée directrice, une idée-force. 
Tant vaut l'idée, tant vaut la question ; et tant vaut la ques- 
tion, tant vaut la réponse. Quand Platon cherchait dans 
les choses les formes universelles, quand Aristote y cher- 
chait l'acte individuel et la cause finale ; quand le moyen 
âge poursuivait la quiddité, l'haeccéité, la forme substan- 
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,,tîelle, c'étaient là des idées directrices aboutissant à des 
questions bien différentes de celle que pose uniquement 
la science moderne : comment ? Ce sont donc les idées 
philosophiques qui dirigent la science. En.d'autres termes, 
c'est le développement sul)jectif de l'intelligence humaine 
et la conscience qu'elle acquiert de soi qui lui permettent, 
de poser de nouvelles questions au monde objec- 
tif et d'y répondre ; la science du monde est inséparable 
de la conscience de soi. Il y a là, nous l'avons vu, une 
évolution dont les deux éléments sont solidaires : il faut 
se connaître soi-môme de plus en plus pour interroger la 
nature; il faut connaître de plus en plus la nature pour 
s'interroger soi-môme. Philosophie et science, sans se 
confondre, sont toujours unies; le progrès de Tune est le 
progrès de l'autre : ce qu'est le monde pour notre science, 
il ne l'est que parle développement de notre conscience; 
nous ne pouvons trouver en lui que ce que nous sommes 
préparés à lui demander par notre propre développement 
interne. Et non seulement le pouvoir même d'interroger 
Ja nature est caractéristique de la pensée, mais encore, après 
„avoir eu l'initiative de la question, la pensée doit le plus 
souvent avoir celle de la réponse, sous la forme d'hypo- 
thèse d'abord, puis sous celle de la vérification, enfin sous 
celle des applications. Mainte fois nous avons répété, en 
lui donnant un sens plus large, la parole d'Aristote: 
Savoir, c'est faire. Bacon a beau dire qu'il faut passive- 
ment obéir à la nature pour lui commander ; môme dans 
la physique, on doit reconstruire par la pensée une nature 
idéale et agir en conséquence, pour vérifier ensuite si la 
nature réelle coopère à notre action et nous à la sienne. 
L'imagination précède nécessairement rexpérimentation, 
et ce qu'on nomme vérité est un concours, une collaboration 
efficace, non un passif enregistrement d'empreintes inertes. 
La psychologie est encore bien moins passive que la phy- 
sique ; elle est, elle aussi, une production de faits, une 
expérimentation qui combine et provoque des phénomènes. 
Nous agissons toujours dans les faits psychiques ; ils sont 
par nous ce qu'ils sont, au moins en partie ; en les obser- 
vant nous les modifions, parfois môme nous les provo- 
quons. — Mais alors, nous dira-t-on, comment y aura-til 
appréhension d'une « réalité indépendante », c'est-à-dire 
science? — Nous répondrons que nous ne créons pas les 
faits psychiques, que, si notre eiloit pour les connaître 
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par la réflexion les modifie et les altère, c'est en vertu de 
lois régulières, en vertu d'un déterminisme qui peut être 
objet de connaissance. En outre, dans les faits psychiques, 
il y a rélément sensitif qui est passif, introduit en nous du 
dehors, objet d'étude possible. Les rapports de nos sensa- 
tions, de nos plaisirs, de nos douleurs, tout cela est 
encore objet d'étude. Ce n'est jamais un subjectif isolé 
que le psychologue examine, car il n'y a pas de subjectif 
isolé et sans élément objectif; il n'en est pas moins légi- 
time d'étudier les faits intérieurs non en tant que Répon- 
dant à des objets au dehors, mais en tant qu'expression 
du subjectif plus profond qui leur est sous-jacent. Si nous 
ne pouvons pas faire de ce subjectif intime un objet de 
science discursive, si nous sommes obligés de le prendre 
comme donnée première, encore est-il que nous pouvons 
nous rapprocher déplus en plus de ce fond reculé et orga- 
niser les faits intérieurs par rapport à lui, non par rapport 
au dehors. C'est ainsi qu'une psychologie est possible, 
non pas séparée de toute physiologie, mais une psycho- 
logie pourtant, ou, quelque nom particulier qu'on lui 
donne, une connaissance de nous-mêmes tels que nous 
devenons sous l'action du dehors et tels que nous nous 
faisons nous-mêmes par la réaction du dedans. 

A plus forte raison, dans la philosophie générale, où la vé- 
rification proprement dite devient impossible, le caractère 
actif de l'intelligence est-il manifeste. Quand la science a 
découvert dans la nature ordre et loi, la nature n'a pas 
encore acquis sa plus haute valeur ni son plus grand in- 
térêt: pour cela, il faut qu'elle apparaisse en essentielle 
relation avec l'intelligence même et avec la volonté . C'est, 
nous l'avons dit, à la philosophie générale qu'il appartient 
de rétablir cette relation méconnue par le positivisme ; la 
philosophie seule est l'étude de la réalité même prise sur 
le fait dans la conscience. — Dans la contemplative ou 
dans l'active? — Non pas dans la première, qui, par cela 
même qu'elle contemple et réfléchit, abstrait et altère; 
mais dans la seconde, où nous sommes tout entiers, où, 
avec le sentiment de l'action et de la vie pratique, nous 
acquérons le plus intense sentiment de la réalité. Cette 
réalité, de plus, n'est pas immobile et comme cristallisée 
dans le passé, elle est en devenir et prépare le futur ; 
elle enveloppe donc à la fois le fait et le à faire ^ le 
réalisé et l'idéal plus ou moins conscient qui se réalise. 
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La réaction contrôla science positive n'aura pas été inu- 
tile; elle aura servi à préparer une philosophie de Faction, 
où la pensée ne soit plus seulement un reflet et une copie 
d'un modèle donné intérieurement, mais une création 
d'effets nouveaux, en harmonie avec ceux qui existaient 
déjà. Nous croyons donc que, si on attribue une force à 
ridée, on peut concilier ce qu'il y a d'exact et dans la 
théorie intellectualiste de la vérité, qui en fait une « har- 
monie », et dans la théorie volontariste, qui en fait une 
« action » ou une « croyance active » : la vérité est simul- 
tanément et indivisiblement une harmonie d'actions et 
d'idées, dont le déterminisme est la manifestation, la vo- 
lonté n'étant pas plus inintelligente que l'intelligence n'est 
inactive. Aussi est-ce à la volonté des fins universelles, 
volonté qui, n'ayant de soi dans la religion qu'une con- 
science obscure, prend dans la philosophie et dans la 
science la claire conscience de son but et de ses moyens, 
qu'appartient vraiment l'hégémonie. 

En somme, la question vitale, aujourd'hui, n'est plus 
d'admettre avec Kant des formes prédéterminées de la 
pensée; c'est de savoir, premièrement quelle est la valeur 
de la pensée même et de la conscience comme expression de 
la réalité une et universelle, ensuite et surtout quelle est l'ac- 
tion positive de la pensée sur la nature. Ces questions se sont 
élucidées de mieux en mieux par le progrès delà philoso- 
phie. Le monde apparaît d'abord comme objet de sensation, 
et c'est à ce point de vue que s'en tenait l'ancienne philo- 
sophie sensualiste ; pour elle, la sensation pure et brute 
était la vraie et unique révélatrice. Dès lors, en s'écartant 
de la sensation, la pensée s'écarterait de la réalité même; 
la reflexion serait moins vraie que la spontanéité; les 
« idées » seraient plus inlidèles que les « impressions » ; 
plus nous aurions conscience, moins nous serions dans le 
secret des choses; à mesure que la pensée monte dans la 
clarté, le monde descendrait dans les ténèbres. C'est là ce 
que l'idéalisme contemporain refuse d'admettre. L'élabo- 
ration que la pensée fait subir aux matériaux bruts de la 
conscience n'est pas un écart du cœur delà nature. D'abord, 
en elle-même et par elle-même, la pensée est déjà une 
forme supérieure de la réalité; elle est le réel arrivé à la 
conscience de soi et d'autant plus réel qu'il a plus cons* 
cience. Elle est aussi une action réelle, une puissance ac- 
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-quise sur la nature et s'exerçant sur la nature. Enfin, même 
au point de vue inférieur de la simple représentation, nous 
représentons mieux la volonté universelle quand nous pen- 
sons que quand nous percevons, quand nous percevons 
que quand nous sentons. En effet, par ce progrès de la 
sensation à la perception, de la perception à la pensée^ 
nous nous mettons en relation harmonique avec un monde 
supérieur au monde proprement matériel, avec la société 
«des esprits, plus vraie que le conflit des « corps ». Com- 
ment Texistence la plus pauvre serait-elle la plus fidèle 
traduction du monde? Voici un animal qui n'a que le tou- 
cher, un autre qui a de plus la vue : quel est celui qui re- 
présente » le mieux la nature ? Si Toeil, a dit le sage, n'était 
pas plein de soleil, il ne verrait pas le soleil. Le cristal 
n'est pas meilleur miroir de l'univers que le végétal, le 
végétal que l'animal, l'animal que l'homme : tout au con- 
traire. L'homme reflète mieux, parce que sa pensée, moins 
passive, est moins un pur reflet. De même, dans l'huma- 
nité, n'est-ce pas la vie la plus morale, par cela même 
la plus sociale, qui est la meilleure initiatrice du grand 
secret, ou croirons-nous que l'égoïste, fermé en soi, ait 
trouvé le mot de l'énigme ? Non. L'idéalisme contemporain 
a^dmet que, plus la réalité est riche de déterminations su- 
périeures, conséquemmeut intellectuelles, morales et sur- 
tout sociales, plus elle s'ouvre sur la vie universelle. Avec 
la complexité interne d'un être augmentent proportionnel^ 
lement ses relations externes: on peut donc dire que, plus 
la subjectivité est compréhensive, plus aussi l'objectivité 
«est extensive. L'idée n'est pas un pur résidu de l'abstrac- 
tion, elle est une manifestation de réalités plus hautes ; sa 
conception même est déjà une coopération consciente à 
l'œuvre éternelle. En paraissant construire un monde pu- 
rement intelligible, nous construisons et enrichissons pour 
notre part un monde réel. 

Au-dessus de la réalité présente, et par sa connaissance 
même, ce sera toujours la tâche de la philosophie que de 
-déterminer ainsi l'idéal, qui n'est que le sens le plus pro- 
fond et l'anticipation de la réalité future. A ce titre, la 
« science des idées », selon le mot de Platon, subsistera 
toujours comme directrice intellectuelle de l'humanité. A 
elle de tirer les conséquences générales de la science ; à 
elle de marquer les limites de la science même et, par là, 
d'entretenir chez l'homme la conscience salutaire de son 
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ignorance. A elle, au-dessus des faits connus et des faits à 
connaître, de maintenir la loi suprême de la pensée el de 
la volonté. Enfin, bien plus que les sciences de « laits », 
elle contribuera à entretenir dans la société humaine deux 
sentiments sans lesquels tout progrès social est impos- 
sible : rémotion esthétique et Témotion morale. 

Les nuits, plus belles que les jours, 
Ont cachante des yeux sans nombre. 

Plus douce aussi peut-être pour Tœil intérieur est la phi- 
losophie avec son obscurité que la science avec sa lumière. 
Le jour, en nous enfermant dans notre système solaire, 
borne notre horizon, et, en éclairant les moindres choses, 
semble supprimer pour nous l'au-delà; la nuit est l'ou- 
verture sur l'infini de l'espace et l'infini des mondes : elle 
nous replace dans la société universelle. Elle nous fait 
songer non seulement aux vivants, mais aux morts mêmes, 
dont, sous d'autres cieux , nous concevons l'immortalité. Par 
delà le connu et Tincertain elle rouvre le mystère, par de- 
là le fini, l'infini du rêve et de l'espérance. Elle aussi a son 
spectacle de vie, bien différent de celui que notre soleil 
nous montre : elle fait évoluer sur nos têtes la grande 
armée des étoiles, et il semble que nous assistions, non 
plus à de petits événements terrestres et bornés comme 
ceux que le jour éclaire, mais à ces incalculables phases 
de la vie cosmique qui ont pour symbole le déroulement 
des constellations. Aux étoiles de la nuit ressemblent les 
idées, si hautes, si lointaines, indécises parfois et scintil- 
lantes, dont chacune est un monde perdu au milieu 
d'autres mondes et cependant en rapport avec eux par la 
force d'une secrète gravitation. La philosophie, cette nuit 
infinie semée d'étoiles, est plus belle que le grand joix^ 
borné de la science ; et c'est sa sublimité même qui fait 3^ 
moralité. 
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C'est par la détermination des limites de la science 
qu'on arrive à concevoir, sous une forme quelconque, 
un inconnaissable absolu ou relatif, qu'on oppose aux 
faits de conscience et au monde phénoménal. La pre- 
mière tâche de l'idéalisme est d'examiner ce que vaut 
cette limite au monde de l'expérience et de la pensée. 
Trois thèses sont possibles : 1** On peut dire que nous 
concevons, comme limite de la connaissance, un 
inconnaissable dont nous ne savons ni s'il est réel, ni 
s'il n'est pas réel, ni s'il est possible, ni s'il est impos- 
sible. C'est la pure thèse critique, à laquelle Kant lui- 
même ne s'est point tenu. 2*^ On peut affirmer que l'in- 
connaissable n'est ni réel, ni possible. C'est la théorie 
dogmatique à forme négative, qu'on rencontre chez 
quelques positivistes récents, chez la plupart des phé- 
noménistes purs, enfin chez les hégéliens. 3° On peut 
affirmer que l'inconnaissable est objectivement possible 
ou même réel. C'est la thèse dogmatique à forme posi- 
tive. Kant finit par y aboutir; Spencer fait de 1' « agnos- 
ticisme » la conclusion de toute sa philosophie. 

Exposons d'abord la première thèse. 
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Notre connaissance a une limite et du côté de l'objet 
et du côté du sujet. Mais cette limite peut être conçue 
de diverses manières, et elle n'offre pas les mêmes 
caractères selon qu'on l'atteint par la voie des objets 
ou par la voie du sujet. 

Tout le monde convient qu'il y a pour nous des objets 
inconnus^ que notre cerveau n'est pas égal au monde. 
Mais, outre Tinconnu connaissable, peut-il exister de 
l'inconnu pour nous inconnaissable, c'est-à-dire quel- 
que chose qui ne pourra jamais entrer en relation avec 
nos organes et nos moyens de connaître, cette chose 
fût-elle d'ailleurs par elle-même en relation avec autre 
chose, ou fût-elle en dehors de toute relation? — Selon 
nous, c'est par une induction tout expérimentale, non 
par une sorte d'élan mystique (comme celui qu'imaginent 
certains contemporains), qu'on arrive à poser ainsi un 
point d'interrogation devant la totalité même de notre 
expérience et à se demander si le tout de notre connais- 
sance possible est le tout de la réalité. 

Ni les savants, en effet, ni les philosophes n'ont le 
droit d'oublier que notre connaissance a pour éléments 
des sensations et des notions. Or l'expérience nous 
apprend que la réalité objective n'est pas épuisée par 
nos sensations, qu'un aveugle ou un sourd n'a aucune 
perception pour lui révéler une foule de faits qui n'en 
existent pas moins hors de lui et pour d'autres ; que nos 
cinq sens eux-mêmes peuvent n'être pas les seules ma- 
nifestations possibles du réel ; qu'ils sont d'ailleurs 
variables avec les individus ; que nos sensations ne 
correspondent pas toujours à des objets extérieurs, 
témoin le sommeil ou l'hallucination. De plus, notre 
science n'a pas primitivement sa fin en elle-même ; la 
sensation n'a pas à Torigine une valeur cognitive, mais 
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simplement excitatrice de mouvements vers les objets 
ou à Topposé des objets. Les êtres vivants ne sont ins- 
truits que de ce qui peut leur être utile, et l'utilité 
n'exige que des vérités relatives aux sentiments et aux 
actions, non une science des choses telles qu'elles sont 
indépendamment de leur effet sur nous et de notre 
réaction sur elles. 

L'expérience et l'induction nous apprennent également 
que le second élément de toute science, qui est la notion, 
ne nous révèle par lui-même aucun objet nouveau, mais 
établit seulement des rapports entre les phénomènes. 
Les notions scientifiques, étendue, durée, matière, force, 
masse, mouvement, etc., ont leurs limites au delà des- 
quelles leur application est illégitime et, d'ailleurs, 
impossible. Elles n'épuisent donc pas, elles non plus, 
la nature des choses. En voilà assez pour rappeler la / 
science à la modestie. 

Expliquer scientifiquement, c'est ramener à des lois, 
par conséquent à des ressemblances constantes entre les 
phénomènes. Mais il y a dans chaque chose un élément 
de différence par rapport aux autres, un quid proprium^ 
par exemple ce qui fait qu'un son diffère d'une couleur. 
Quand même les sciences de la nature auraient ramené 
à des lois communes (celles des vibrations) les condi- 
tions objectives du son et les conditions de la couleur, 
il resterait toujours ce qui différencie le son de la cou- 
leur. L'apparence même de la différence est une diffé- 
rence réelle. Tout ce que notre science peut faire, c'est 
de combiner des abstractions et des généralités qui, 
par leur complexité même, se limitent réciproquement 
et se particularisent. Si vous demandez pourquoi tel 
homme est devenu aveugle, le physiologiste combinera 
les lois générales de la vie avec celles des organes spé- 
ciaux de la vue ; introduisant sans cesse des lois nou- 
velles, les entrecroisant comme les fils d'une trame, 
il se rapprochera peu à peu de l'ensemble concret de 
circonstances quia déterminé, je suppose, une paralysie 
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de la rétine. Mais il n'arrivera jamais à une explication 
adéquate du fait individuel en ses particularités ultimes : 
il lui aura seulement substitué une combinaison de 
généralités de plus en plus enveloppantes. De même, le 
but de la science psychologique serait la réduction des 
fonctions mentales, par exemple de la sensation, à leurs 
éléments ultimes ; mais notre constitution psychique 
s'oppose à ce que nous puissions saisir les éléments de 
nos sensations, car nous n'avons conscience que de 
résultats impliquant une infinité de conditions. Il y a 
longtemps qu'on l'a dit : point de science de l'individuel. 
^Notre analyse ne peut atteindre les éléments ultimes de 
^ la réalité, les derniers existants ou le dernier existant ; 
elle ne peut saisir ou expliquer les fondamentales qua- 
lités qui différencient les êtres. 

Non moins que les dernières différences, les dernières 
ressemblances sont en dehors de nos explications 
scientifiques. Nous ne pouvons que les prendre pour 
données. Les phénomènes sont successifs ou simultanés 
dans le temps et dans l'espace : temps, espace, succes- 
sion, simultanéité, toutes choses qui nous servent à 
expliquer le reste et sont elles-mêmes inexplicables 
pour nous.VEn un mot, combinant les différences par- 
tielles et les' ressemblances partielles, nous construi- 
sons la science, mais sans pouvoir rendre compte ni de 
la dernière particularité, ni de la dernière généralité qui 
relie toutes choseâv II en résulte que, si notre analyse 
scientifique n'est jamais radicale, notre synthèse scien- 
tifique n'est jamais complète. 

On le voit, l'inconnaissable relatif à nous, tel que nous 
venons de rétablir, n'a rien des notions mystiques ou 
métaphysiques d'autrefois : il ne s'agit plus d'essences, 
de causes premières, de causes finales, et c'est à tort 
qu'on a voulu réduire à ces entités Tidée d'inconnais- 
sable. Celle-ci exprime simplement la contradiction 
de nos fonctions intellectuelles tendant toutes à uni- 
fier avec leur incapacité à unifier réellement. C'est 
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ridée et le besoin du Tout qui, ne pouvant se satisfaire,! 
produit l'idée de l'inconnaissable relatif à nous. Et non\ 
seulement nos fonctions cognitives ne parviennent pas 
réellement à unifier les phénomènes, mais de plus elles 
ne peuvent elles-mêmes être unifiées. Telle est la véri- 
table antinomie. Considérez l'espace, le temps, la cau- 
salité, l'expérience extérieure, Texpérience intérieure, 
chaque série reste ouverte à ses deux extrémités, et au- 
cune n'est reliée à l'autre ; comment passer de l'espace 
au temps, du temps à la causalité? Comment passer de 
l'expérience extérieure à l'intérieure ? De toutes parts 
nous sommes débordés par des infinis, infinité du temps, 
infinité de l'espace, infinité des causes ; chaque phéno- 
mène est le point de rencontre d'une infinité de condi- 
tions, de rapports et de lois. Les théologiens et les 
métaphysiciens de l'ancienne école, a-t-on dit avec 
raison, ne savaient pas réduire tous les phénomènes 
aux lois ordinaires de la pensée et aux fonctions co- 
gnitives ordinaires, et ils tenaient même pour absurde 
une semblable entreprise (1). Les philosophes de notre 
siècle, criticistes, positivistes, évolutionnistes, croient 
cette réduction possible et en grande partie effectuée, 
mais ils admettent un inconnaissable dépendant des 
lois mêmes sous lesquelles et par lesquelles a lieu la 
réduction : il ne s'agit plus seulement d'un « exercice » 
imparfait des fonctions cognitives, mais de leur imper- 
fection même. Supposez tous les phénomènes réduits 
par la science aux lois fondamentales du mouvement et 
de la sensation, sous le joug de la causalité univer- 
selle ; l'ignorance aura-t-elle entièrement disparu ? Le 
mouvement et la sensation seront-ils par là réduits l'un 
et l'autre et réduits l'un à l'autre ? La série des causes 
et des effets sera-t-elle compréhensible ? La complète 
unitication des phénomènes, but suprême de la siûenee, 
sera-t-elle atteinte ? '"^ 

(1) Voir A. Cardini, Rivista di filosofia scientifica^ 1891 . 
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Nous n'avons que l'idée de cette synthèse adéquate, 
idée qui nous sert à critiquer notre science actuelle et 
à discerner sa limitation. La vraie et entière réalité, en 
contraste avec le phénoménal, c'est le corrélatif d'un 
idéal de savoir que nous ne pouvons pas réaliser, quoi- 
que la conception de ce savoir soit nécessairement 
mêlée au savoir imparfait que nous pouvons réaliser. 
L'expérience incomplète nous fait donc concevoir, par 
induction, une expérience complète, qui serait la cons- 
cience même de l'univers. 



II 

Mais une telle conscience est-elle elle-même possible ? 
La réalité entière est-elle ou peut-elle devenir l'objet 
d'une pensée? Nouveau problème, qui aboutit à l'hypo- 
thèse d'un inconnaissable non plus relatif à nous, mais 
absolu. Le fait de connaître suppose, en dehors de lui, 
d'autres faits ou « objets » auxquels il s'applique et 
dont il est la poursuite. La connaissance n'est donc, 
peut-être, au sein de la réalité universelle, qu'un phé- 
nomène particulier qui arrive à constater, en les recu- 
lant toujours, ses propres limites, celles de sa com- 
préhension ou de son extension, et à juger qu'il n'est 
pas le tout. Qu'y a-t-il au delà ? — La réalité totale, 
avons-nous dit, dont on ne peut d'ailleurs affirmer 
qu'elle soit un monde transcendant, car elle est bien 
plutôt l'intégralité de l'existence immanente. Mais, 
transcendante ou immanente, rien ne nous assure à 
i première vue que la réalité totale soit connaissable, 
Itout au moins dans le sens où nous sommes obligés de 
éprendre ce mot. Rien ne nous assure que cette relation 
particulière et incomplète qu'on nomme relation à l'in- 
telligence proprement dite, ou connaissance, soit ca- 
pable d'envelopper, je ne dis pas seulement l'absolu, 
mais même toutes les relations du relatif, toutes les 
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mailles du réseau universel. Qui sait s'il n'existe point, 
dans la nature même, des modes d'existence et d'action, 
des profondeurs à jamais opaques pour l'œil de toute 
science ? 

Dans cette hypothèse (car ce n'est qu'une pure hypo- 
thèse, et pleine de difficultés), la science ne serait plus 
qu'une approximation. Elle ressemblerait au cercle 
tracé par un enfant sur le sable. Toutes ses lois seraient, 
comme ce cercle, des figures plus ou moins grossières. 
Et par les lois de la science, dans cette hypothèse, on 
n'entend plus seulement notre science, dont il est clair 
que les symboles sont imparfaits ; on entend la science 
portée à sa perfection. Elle aurait beau alors embrasser 
tout ce qui peut tomber sous ses prises ; elle n'aurait, 
comme science, embrassé qu'une portion du réel, en 
laissant échapper la portion non scientifique, la partie 
ténébreuse et cependant féconde qu'aucun rayon intel- 
lectuel ne peut éclairer. 

L'existence même du tout, le fait qu'il y a de l'être 
plutôt que rien, peut ne pas être intelligible non seu- 
lement pour notre intelligence, mais pour une intelli- 
gence quelconque, fût-elle omnisciente ; car, si les rela- 
tions de l'existence sont, du moins en partie, objets de 
science, rien ne prouve que l'existence elle-même le 
soit. Qui nous assure que l'être des choses ait une rai- 
son, qu'il soit explicable, c'est-à-dire que cet effet par- 
ticulier de l'existence universelle qui se nomme pro- 
prement la pensée ait le droit de s'ériger en principe 
et en explication de l'existence même? Si on vous 
demandait: le monde est-il doux ou arner^ bleu ou 
rouge? vous répondriez que ces rapports à nos sens 
ne sont pas applicables au tout. Rien ne nous garantit 
davantage que ce rapport à l'intelligence qu'on nomme 
explication d'un effet par une cause soit applicable au 
tout. Il n'est nullement certain que l'univers en son 
fond ait besoin d'autre chose que de soi pour exister. 
Ce besoin apparent peut venir de ce que, par un jeu de 
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notre pensée, nous supposons d'abord le néant pour 
invoquer ensuite une raison ou cause de l'être. Mais on 
conçoit qu'il puisse être déraisonnable de chercher une 
raison de l'être, qui le précéderait en quelque sorte 
idéalement, et qui, sans être encore elle-même l'être, 
accorderait à l'être l'autorisation d'exister. 

Ce n'est pas, on le voit, par les catégories de cause, 
de substance, d'action réciproque, que nous avons 
passé : 1" du connaissable à l'inconnaissable pour nous, 
2** de Tinconnaissable pour nous à l'inconnaissable en 
soi ; c'est simplement par l'idée du différent, de Vautre^ 
appliquée à l'intelligence et à l'intellection. Cette idée 
/ du différent nous est familière, puisqu'elle est la condi- 
• tion même de toute pensée. L'autre que le connu, c'est 
l'inconnu ; l'autre que l'inconnu connaissable pour nous, 
c'est l'inconnu inconnaissable pour nous ; l'autre que 
l'inconnaissable pour nous, c'est l'inconnaissable pour 
toute intelligence. Je suppose ici simplement une chose 
quelconque différente de toutes celles qu'atteindrait une 
connaissance possible. Les idées de connaissance, de 
possibilité, d'impossibilité, de même et d''aut?'e, sont des 
extraits de l'expérience. Combiner ces idées, c'est se ser- 
vir de l'expérience même pour concevoir une hypothèse 
qui n'est ni contradictoire en soi ni contraire à l'expé- 
rience, qui même est conforme à plusieurs données de 
l'expérience, — par exemple au caractère fragmentaire 
de nos sens et de notre entendement, — mais qui ne peut, 
d'autre part, être confirmée par aucune expérience. 

L'analyse de l'idée d'objet aboutit ainsi à la supposi- 
tion de ce qui pourrait n'être plus objet, être autre que 
l'objet. L'objet pensé, en effet, étant toujours, comme 
tel, relatif au sujet pensant, peut ne pas être identique 
à la réalité entière ; celle-ci peut être différente de tout 
l'objet pensé. C'est pourquoi nous avons opposé d'abord 
aux objets de notre perception ces mêmes objets conçus 
au point de vue de leur nature en eux-mêmes, bien que 
nous ne les percevions pas à ce point de vue ; puis nous 
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avons conçu d'autres objets possibles qui ne seraient 
plus les objets de nos sens et qui ne seraient percep- 
tibles qu'à une intelligence différente de la nôtre. On ne 
peut en effet démontrer que notre sensibilité, ni même, 
en général, que la sensibilité soit la seule manière de 
pénétrer le réel. On ne peut démontrer davantage qu'il 
y ait effectivement un autre mode d'intelligence. Nouî 
sommes donc ici en présence d'un problème : — Y a-t-i] 
n'y a-t-il pas des objets que saisirait une intuition diffi 
rente de la nôtre ; et cette intuition est-elle ou n'est-el|!e 
pas possible ? Ce problème, quelque insoluble qu'il soit, 
limite les prétentions de la sensibilité, surtout de notrfi 
sensibilité, et la réduit à ne parler que pour elle-même 
au lieu de s'ériger en mesure absolue du réel. Telle est 
la vraie idée du « noumène » , qui doit se définir : l'ob-) 
jet hypothétique d'une intuition autre que l'intuition 
humaine. Kant s'est arrêté là ; il ne parle pas de ce qui, 
par une nouvelle et dernière hypothèse, ne pourrait être 
l'objet d'aucune intuition, ni sensible, ni intellectuelle, 
ni humaine, ni divine, et serait cependant réel. C'est 
sans doute que, pour lui, toute réalité est posée dans 
une intuition, mais on peut se demander, comme nous 
Tavons fait, si quelque réalité n'est point possible en soi 
sans intuition ; si la conditio cognoscendi est nécessai- 
rement identique à la conditio essendi. A quoi il n'y a 
aucune réponse. Le connaissable étant la réalité donnée 
à une conscience, soit immédiatement et par intuition, 
soit médiatement et par science, l'inconnaissable abso- 
lument inconnaissable est ce qui, par hypothèse, ne 
pourrait être donné à aucune conscience et à aucune 
science, ce qui serait intellectuellement insaisissable, 
soit comme terme, soit comme rapport, ce qui existerait 
en soi sans exister ni pour autrui ni pour soi. Ce serait 
l'absolu incon scient, où rien de ce qui constitue la vie 
mÇïïtateiie pourrait se retrouver; ce serait, par là même, 
la vraie matière sans aucun mélange d'élément psychi- 
que, ni sentante ni sentie. Telle est la conception d'une 
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réalité absolument inintellecluelle et, du même coup, 
absolument iomlelligible. 

On ne peut arriver à cette conception que par la voie 
de Volijet, en le dépouillant successivement de tout ce 
que le sujet peut y reconnaître d'analogue à lui-même, 
et en s'efforçant de concevoir ce que Kant appelait un 
" objet en soi », un objet sans Hen de subjectif. Mais on 
reconnaît bientôt que celte idée même d'objet en soi, 
dont parle Kant, est inadmissible, parce que le mot 
d'objet implique encore la possibilité d'être devant la 
pensée, et qu'il n'y a d'objet que pour un sujet. Aussi 
faut-il que la machine pneumatique de l'abstraction 
pousse encore plus loin le vide et arrive à concevoir, 
non pas un objet en soi, mais une r/tose en soi, qui n'est 
même plus et ne peut plus être objet pour aucun sujet. 
Malgré cela, comme c'est en dépouillant l'objet de tout 
le sujet qu'on aboutit k cette chose en soi, on peut l'ap- 
peler l'inconnaissable objectif, pour marquer qu'elle est, 
en quelque sorte, au delà du pôle objectif de la connais- 
sance. 

Mais cette réalité qui, par hypothèse, ne pourrait être 
donnée à aucune conscience et à aucune science, est 
encore une conception de la pensée, et en ce sens elle 
reste pensable sous un rapport : elle est, comme nous 
l'avons vu. ta négation de la relation particuliiîre avec 
tous les moyens de ronnaitre, même les plus parfaits, 
mais elle n'est pas pour cela la négation de tout mode 
û'exisleuce. La notion d'incognoscible s'obtient par une 
élimination progressive des catégories de la pensée; 
mais il n'est pas besoin de supprimer la totalité des 
catégories pour obtenir fette idée d'une réaliti^ impé- 
nétrable. Si une chose tombe sous la catégorie du rtel 
(en supposant que ce soit une catégorie), mais échappe 
à celles de la relation, cause, effet, réciprocité d'action, 
cela suffit pour qu'elle soit inconnaissable. Si de plus 
on la soustrait à toute relation avec tous les moyens 
possibles de sentir, de connaître et de vouloir, pour 
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tout être doué de sentiment, de connaissance et de vo- 
lonté, n'est-ce pas encore plus qu'il ne faut pour abou- 
tir à l'incompréhensible ? L'expérience nous apprend 
que certaines déterminations plus constantes peuvent 
exister sans d'autres déterminations plus inconstantes ; 
le sentiment sans la pensée chez les animaux inférieurs, 
la vie sans une sensibilité à nous appréciable chez le 
végétal, le mouvement sans une vie à nous appréciable 
chez le minéral : telles sont du moins les apparences. 
Dès lors, nous pouvons dépouiller encore les choses 
d'autres vêtements et leur enlever même celui de la cau- 
salité ; nous pouvons dire : — L'être même n'a pas de 
cause, car où en aurait-il trouvé une ? — On peut 
supposer (sans savoir d'ailleurs si on ne joue pas avec 
de pures notions) que, une fois éliminées les catégo- 
ries d'unité, de pluralité, de totalité, de substance et 
de mode, de cause et d'effet, la catégorie du réel 
subsiste encore problématiquement. L'inconnaissable 
serait alors un réel n'ayant de commun avec tout ce 
que nous connaissons de réel que de tomber, lui aussi, 
sous la catégorie de la réalité. Mais il faut qu'il reste 
à la pensée au moins l'idée d'existence pour qu'elle 
conçoive une existence autre qu'elle. Il faut aussi qu'il 
y ait entre elle et cette existence ce caractère com- 
mun d'exister. Et c'est ici que se découvre enfin tout 
ce qu'il y a de paradoxal en cette conception, où la 
pensée essaie de se supprimer sans y parvenir entiè- 
rement, puisque la réalité autre qu'elle aurait encore 
au moins le droit idéal, sinon le pouvoir effectif, de dire 
comme nous : Je suis. Il y aurait encore dans cette 
réalité une sorte d'être intelligible. 

Si Ton va jusqu'à dire que ce mot d'existence n'a plus 
du tout le même sens que pour nous, c'est avouer que 
l'incoiinaissable absolu est pour nous le néant. Voici 
alors, en dernière analyse, le fidèle signalement de cet 
inconnaissable absolument inconnaissable, roi fainéant 
de l'abstraction : 
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11 n'a ni étendue ni durée. 

11 n'est ni unité, ni pluralité, ni totalité. 

Il n'est ni affirmation, ni négation, ni délimination. 

Il n'est ni possibilité ou impossibilité, ni réalité pour 
nous pensable, ni nécessité. 

Il n'est ni substance ni mode, ni cause ni eflFet, ni 
réciprocité d'action. 

11 n'est, enfin, ni sentiment, ni pensée, ni vouloir. 

Bien plus, comme toutes les notions qui précèdent 
sont des relations du connaissable éliminées de l'incon- 
naissable absolu par voie de négation, et que la néga- 
tion est elle-même, comme l'affirmation, un rapport 
intellectuel, nous ne pouvons dire à bon droit que l'in- 
connaissable n'est pas unité, pluralité, cause, effet, etc. 
Il faudrait écrire à son sujet un nouveau Parménide^ et 
le résultat final serait que le silence seul l'exprime, ou 
même ne Texprime pas plus qu'autre chose. 

Que cet X élevé à sa plus haute puissance soit réel, 
qu'il ne le soit pas, qu'il soit possible, qu'il ne le soit 
pas, que nous puissions, nous, ou que nous ne puissions 
pas nous en faire une représentation quelconque ; qu'il 
soit ou qu'il ne soit pas en une relation quelconque avec 
le connaissable ; que cette relation, en supposant qu'elle 
existe, soit une absolue antithèse ou un accord entierou 
partiel ; que le connaissable puisse ou ne puisse pas être 
considéré comme une manifestation, un effet, un mode, 
un symbole de l'inconnaissable : ce sont là toutes choses 
dont nous ne pouvons rien juger, ni dans un sens ni 
dans l'autre. Nous n'avons plus qu'à nous taire et, si 
possible, à ne plus penser. C'est le suicide de l'intelli- 
gence. 
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LA LIMITE SUBJECTIVE DE LA SCIENCE 
L'INCONNAISSABLE DANS LE SUJET SENTANT ET VOULANT 



Impossibilité de coDcevoir un sujet en soi, si on entend par là le sujet pen- 
sant. — Conscience immédiate du réel et de l'en soi en nous. — La sen- 
sibilité et la volonté irréductibles. Critique des théories de Mùnsterberg, 
de W. James et de M. Ribot. — Limite de la science du côté du sujet. 



Passons maintenant à l'analyse du sujet, c'est-à-dire 
de l'être, quel qu'il soit, qui a conscience. 

Dans le sujet, nous rencontrons d'abord la représen- 
tation. Tant qu'on reste en ce domaine, la dualité du 
sujet et de Tobjet, du représentant et du représenté, est 
infranchissable. Si on n'entend par objet que ce qui 
est représenté à un sujet pensant, nous avons déjà vu 
qu'il n'y a point d'objet sans sujet ; si, d'autre part, on 
n'entend par sujet que ce qui connaît, ce qui se repré- 
sente, il n'y aura pas davantage de sujet sans objet, de 
(c l'eprésentatil » sans « représenté». De même donc 
qu'il ne peut exister d'objet en soi, de même il n'y a 
point de sujet en soi, si on désigne parla un sujet jt?ew- 
sant. Mais le monde de l'intelligence est-il le monde 
entier ? De même qu'au delà des objets pensés il peut y 
avoir une réalité en soi, de même, au delà du sujet pen- 
sant et intelligent, ne peut-il y avoir une réalité en 
nous qui existerait indépendamment de la représen- 
tation ? Ainsi revient le problème de l'inconnaissable. 
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que nous devons examiner sous ce nouvel aspect, 
Ce qui frappe de relativité notre science objective, 
ce qui l'empêche d'atteindre ce que les réalités sont en 
elles-mêmes, c'est qu'elle est nne connaissance médiate 
(ayant lieu par le moyen de nos sensations) et simple- 
ment représentative (nos sensations n'étant que les 
signes de réalités extérieures à elle). Mais la connais- 
sance de ce qui est donné dans la conscience est-elle 
médiate et représentative ? S'il en était ainsi, aucune 
connaissance ne serait possible, puisqu'elle suppose- 
rait toujours des intermédiaires et quenous ne pourriODs 
jamais arriver à rien connaître directement. Il faut 
donc qu'il y ait, dans notre conscience, des choses 
immédiatement saisies. Reste à savoir lesquelles. Nous 
ne saurions admettre, en effet, comme on l'a soutenu, 
que toute connaissance des pbénomfcnes donnés dans 
la conscience soit absolue. Cela n'est vrai que des 
choses données dans l'intuition actuelle. 

Quand j'éprouve une sensation, au momentmême oùje 
l'éprouve, j'en ai la conscience et je la sens telle qu'elle 
est en tant que sensation. Qu'elle réponde oune réponde 
pas à quelque objet extérieur, qu'elle le représente fidè- 
lement ou avec inexactitude, qu'elle ait telles ou telles 
relations en dehors d'elle-même, peu importe; en tant 
que sensation de chaud ou de froid, de bleu ou de rouge, 
de son ou d'odeur, elle est ce qu'elle est et se sent 
comme elle est au moment précis où elle est. Elle offre, 
au point de vue de la ratio cognoscendi, ce caractère 
d'élémentabsolu dont Descartes prescrivait larechercbe. 
Ici, il n'y a pas même encore un sujet distinct d'un 
objet et en relation avec lui, mais réalité immédiate 
d'un certain état conscient qui, comme tel, se suffit et 
se saisit lui-même. Dire que cette réalité est une simple 
(I apparence», ce serait sortir d'elle pour la comparer 
à autre chose, par exemple k un objet qu'elle est censée 
représenter, à une cause dont elle est l'effet, etc. ; ce 
serait considérer ses relations externes. En elle-même. 
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la sensation n'est pas proprement apparence ; je ne 
puis même pas dire qu'elle m'apparaît à moi, car ce 
serait la mettre en relation avec un certain moi distinct 
d'elle, devant lequel elle se trouverait comme devant 
un miroir et où elle viendrait se réfléchir. Le moi est 
une conception ultérieure, qui suppose une série liée 
d'états de conscience en relation mutuelle, offrant des 
caractères communs et permanents. 

L'intuition consciente précède également toute pensée 
d^objet et de rapport à l'objet. Une idée proprement 
dite ne peut sans doute être déterminée, avoir une qua- 
lité, être telle ou telle pensée, sans être la pensée de 
telle ou telle chose, qui seule lui donne un contenu ; 
mais, si cela est vrai des idées, en est-il de même pour 
tout état de conscience, plaisir, douleur, besoin, effort, 
appétition ? Nous ne le croyons pas. On peut souffrir 
subjectivement sans aucune considération d'objet, sans 
aucune relation avec une cause, avec un but, etc. 11 se 
mêle sans doute à nos souffrances, — chez nous, êtres 
pensants, — des perceptions déterminées, des idées 
déterminées, des relations déterminées ; mais on peut 
concevoir un être souffrant et réagissant contre sa souf- 
france sans penser à rien. Il souffre, et c'est tout. Tels 
sont peut-être les animaux inférieurs. La vie purement 
affective de la période intra-utérine, les aftfections « sans 
intuition », comme disait Ampère, qui nous viennent du 
fond de nos organes sans éveiller rien de représentatif, 
sans pouvoir même être localisées ; le moment voisin 
delà syncope où on se sent affreusement souffrir sans 
plus rien se représenter ; les états affectifs sans percep- 
tion ni idée que produit le premier éveil des organes 
génitaux ; la tristesse ou la joie sans cause qui précède 
et annonce des maladies mentales, la peur morbide, 
l'irritabilité sans motif, les excitations agréables du 
haschich produisant, avant de se traduire en idées, 
« un sentiment de bonheur » qui n'est lié à aucune per- 
ception, à aucune pensée : tous ces faits, dont on 
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trouvera cent exemples chez Maine de Biran, chez Scho- 
penhauer, chez M. Ribot (1), confirment l'existence 
d'une vie purement affective. Ce n'est pas parce qu'iui 
animal comnae Tamibe perçoit quelque chose d'extérieur 
qu'il souffre, mais c'est parce qu'il souffre qu'il arrive 
(s'il y arrive) à discerner vaguement quelque chose d'ex- 
térieur. Le plaisir et la douleur ne doivent donc pas 
être appelés des » représentations » ni même des « pré- 
sentations ». 

Nous ne l'ignorons pas, beaucoup de psychologues 
contemporains, tels que Miinsterberg et William James, 
prennent pour accordé que la conscience est purement 
et simplement un faisceau de « présentations». Mais, 
s'il est vrai que la partie cognitive de la conscience a 
pour éléments des sensations ou, si l'on veut, des pré- 
sentations, est-il admissible que le jouir et le soutïWr, 
d'une part, que le désirer ou le vouloir, d'autre part, 
soient réductibles en entier à des présentations d'objela 
qui vont et viennent devant le miroir de la conscience, à 
des arrivées et à des départs de peintures objeclîvesï 
Ce sensualisme est la forme dernière de l'inteUectuar 
lisme ; il n'en est pas pour cela mieux démontré. 

L'expérience et les inductions sur le sens de l'effort, 
efférent ou afférent, ne sauraient ici nous éclairer. 
Soit un centre de cercle dont peuvent partir des mou- 
vements en tous sens, selon tous les rayons possibles, 
vers tous les points possibles de la circonférence; aucun 
mouvement ne pourra être entièrement déterminé que 
par le centre el par le point de la circonférence auqu^ il 
aboutit. 11 y auradonc toujours un élément périphérique, 
mais l'existence de cet élément n'empêchera pas le moins 
dumonde celle de l'élément central. Pour mouvoir le bout 
de l'index de la main droite vers une touche de piano, 
il est clair quïl faut que je me représente la touche, 
et les sensations musculaires du bout de l'index au 
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moyen de leurs signes locaux, enfin toutes les sensations 
concomitantes de la peau, des tendons, etc. Il y aura 
donc nécessairement des souvenirs de sensations pé- 
riphériques dans mon idée de mouvoir l'index droit. 
Qu'on institue dans les laboratoires de psycho-phy- 
siologie les expériences les plus ingénieuses à ce sujet, 
le résultat final est connu d'avance : on trouvera des 
sensations centripètes, et encore des sensations cen- 
tripètes. Mais qu'est-ce que tout cela pourra prouver, 
sinon que chaque mouvement suit un rayon et se dirige 
vers un point de la circonférence ? S'ensuit-il qu'il n'y 
ait pas toujours un autre élément, à savoir le centre 
qui sert de point de départ ? Il ne suffit pas de se re- 
présenter la touche du piano pour mouvoir le doigt, il 
ne suffit pas non plus de se représenter le doigt : il 
faut se représenter le mouvement du doigt, par consé- 
quent le commencer^ par conséquent sentir déjà en re- 
tour quelques-unes des sensations centripètes qui 
accompagnent l'innervation du doigt ; il reste donc 
toujours à savoir si, en se représentant vivement et 
en désirant le mouvement du doigt, ce qui en est le 
commencement, on ne réagit pas déjà par des mouve- 
ments tout cérébraux et non encore musculaires, très 
différents des mouvements centripètes de la sensation 
passive. 

— L'état de conscience, dit-on, n'est que sensation, 
car, si le mouvement part d'un centre vers la périphé- 
rie, c'est qu'il a été communiqué de la périphérie au 
centre par une voie plus ou moins directe. — Mais que 
diriez-vous si on vous répliquait : — L'état de cons- 
cience n'est que volition, car, si le mouvement vient 
de la périphérie, il repart toujours du centre, où il a 
été élaboré. Un état de conscience peut toujours être 
déclaré sensation passive par rapport à son origine cen- 
tripète ; mais il peut toujours, en même temps, être con- 
sidéré comme une modification du vouloir, par rapport 
au terme vers lequel se dirige la réaction centrale. Le 
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plua logique, c'est donc de dire : Tout état de consciênëT" 
est passif el actif, et ses deux côtés se distinguent tou- 
jours plus ou moins nettement pour la conscience. C'est 
même là la distinction fondamentale, qui se retrouve sous 
toutes les autres. Elle existe en germe dans chaque centre 
cérébral, elle existe amplifiée dans te cerveau tout entier 
vibrant : et de là viennent nos idées de passivité, d'ac- 
tivité. 

Certes, la volonté est pour nous msaisissable à 
l'état pur et isolé, puisque, dt^s qu'elle agit, elle ren- 
contre quelque chose de déterminé qui, une fois re- 
présenté par la mémoire, devient objet ; mais le vou- 
loir immédiat, c'est-à-dire la tendance, le besoin, 
l'appélition, n'en constitue pas moins le fond perma- 
nent de la conscience et se distingue fort bien des objets 
variables auxquels il s'applique. Jouir et souffrir n'of- 
frent jamais un caractère d'absolue passivité: nous ne 
pâtissons pas sans avoir en même temps conscience 
d'agir et de réagir, de consentir ou de ne pas consentir, 
de désirer ou de repousser, de lutter pour la vie, de 
triompher ou de succomber dans la lutte; et c'est là 
vouloir. On dira: — Non, c'est simplement l'apparence 
consciente des mouvements corporels. — Toujours est-il 
que cette apparence existe et a le droit d'entrer en 
ligne de compte, puisqu'elle est la seule chose directe- 
ment et immédiatement appréhendée. Mais est-ce vrai- 
ment une simple apparence? Pour la conscience, qui 
saisit seule quelque chose d'incontestable, ce ne sont pas 
les mouvements corporels, phénomènes tout objec- 
tifs et extérieurs, qui sont primitivement donnés comme 
réels : ce sont les faits intérieurs de plaisir ou de peine, 
avec les faits inséparables d'appétition ou d'aversion. Le 
psychologue n'a donc pas le droit de passer ici du point 
de vue subjectif, seul certain et primordial, au point 
de vue objectif, qui précisément ne peut nous révéler 
les choses en elles-mêmes, mais seulement dans leur 
apparence pour nous. Notre propre corps, comme Scho— 
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penhauer Ta fort bien montré, n'est encore que notre 
premier objets notre première et constante représenta- 
tion ; mais le sentiment intime de l'existence, de la vie, 
de la tendance à persévérer dans Tétre, sentiment insé- 
parable du corps même, n'est plus un objet; c'est ce 
qui nous est proprement intérieur, c'est ce qui est saisi 
immédiatement en nous et en soi. Le nom de volonté 
désigne la conscience de cette tendance essentielle et 
primordiale. Le mouvement corporel est, comme dit 
Schopenhauer, la volonté objectivée, représentée dans 
Tespace pour un spectateur, et la volonté est l'or- 
ganisme vu du dedans ; elle est l'élément moteur en ce 
qu'il a d'interne, le besoin de bien-être qui anime T or- 
ganisme. 

Selon M. Ribot {Revue scientifique^ juillet 1893), les 
phénomènes de la vie affective offrent un double aspect : 
« un aspect objectif et actif ^^^ les mouvements, fond de 
la vie affective, « un aspect subjectif et passif >y^ les 
sentiments de plaisir ou de douleur, qui ne sont que « la 
partie superficielle », les « signes » et « indices ». — 
Cette théorie transporte, comme on voit, toute l'acti- 
vité et la réalité même dans les mouvements corporels, 
pour ne laisser à la conscience que le rôle de refléter 
ces mouvements sous l'apparence interne de la jouis- 
sance ou de la souffrance. Selon nous, les mouve- 
ments qui conditionnent et accompagnent le plaisir ou 
la douleur n'en sont pas le « fond », car ils appar- 
tiennent au monde externe, au monde des objets ; ils 
restent des représentations toutes passives tant qu'on 
n'y projette pas quelque chose d'analogue à la seule 
activité dont nous ayons un sentiment quelconque, la 
tendance psychique, le vouloir. — La tendance, dit 
M. Ribot, n'a rien de mystérieux, elle n'est qu'un mou- 
vement ou un arrêt de mouvement. — Oui, objective- 
ment; mais le subjectif de la tendance est un sentiment 
de conflit tout à fait spécifique et irréductible à de 
simples représentations objectives ; celles-ci l'accom- 
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pagnent toujours, lui donnent un cadre et une couleur 
particulière, mais ne le constituent pas. Quant au 
plaisir et à la douleur, rien de moins « superficiel», 
puisque tout notre être y est engagé en ce qu'il a de 
plus intime, au lieu de se borner à représenter les ob- 
jets du dehors ; rien aussi de moins « passif », puisque 
nous ne pouvons pâtir qu'à la condition d'agir et de 
réagir, et que la souffrance, en particulier, est une lutte, 
une opposition réalisée et sentie. Plaisir et douleur 
sont la volonté même dans son rapport avec les obs- 
tacles qu'elle rencontre. Ils sont plus que des « signes» 
ou « indices » de mouvements organiques, plus même 
que des représentations d'objets ou de mouvements : ce 
sont des affections immédiates et des états profonds de 
la volonté. 

Il nous semble donc que la théorie de M. Ribot est un 
passage non justifié d'un point de vue à un autre, du 
mental au physique, de l'immédiatement donné à ce qui 
n'est donné que médiatement ; et c'est en même temps 
une manière de préjuger, dans le sens mécaniste, la 
question philosophique des rapports du physique et du 
mental. Au point de vue de ces rapports, nous modifie- 
rions la formule proposée par M. Ribot et nous dirions : 
— Les phénomènes de la vie affective et volitive, plus 
profonde que la vie représentative, offrent un double 
point de vue : un aspect objectif et passif, les mouve- 
ments, objets de représentation dans l'espace ; un fond 
subjectif et actif, seul immédiatement donné et seul saisi 
en lui-même, la tendance à l'être et au bien-être, le 
vouloir, dont le plaisir ou la douleur sont la satisfaction- 
ou la non- satisfaction. 

Ce vouloir immédiat et spontané n'a pas besoin d» 
mémoire ni de représentation pour se produire et pouK* 
se sentir. 11 est conscience directe et subjective, où l'ob — 
jectif ne s'introduit qu'ultérieurement par la réflexion. - 
Ou plutôt, il est la mise actuelle en conflit du sujet ré^l 
et de l'objet réel^ sans que ni l'un ni l'autre soit encof^ 
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pensé ou pensant; en d'autres termes, il est la primi- 
tive réalisation du sujet et de l'objet dans leur anti- 
thèse, sans en être encore Vidéation ; il rend seulement 
cette idéation possible et même inévitable par le dédou- 
blement qui s'opère dans la conscience : deux pôles s'y 
produisent aussitôt, l'un passif, l'autre actif. Le courant 
de la vie, en passant, détermine une double orientation 
comme dans l'aiguille aimantée. Il y a alors réflexion de 
la volonté sur elle-même et représentation d'autre 
chose. Outre Yen soi du vouloir et du sentir actuel, un 
autre en soi est conçu par analogie, une autre réalité : 
celle de la chose résistante qui devient pour la pensée 
objet, non-moi, mais que la pensée ne peut évidem- 
ment saisir comme chose en soi. C'est donc bien par la 
volonté que le réel se pose de fait et, en même temps, 
subit défait une réalité qui lui est opposée ; puis la pen- 
sée, réfléchissant sur cette position et opposition pri- 
mitives, affirme le sujet et l'objet ; mais, à elle seule, elle 
ne pourrait établir entre eux une distinction in re^ le 
sujet pensant n'existant que par l'objet pensé, et l'ob- 
jet, comme tel, que par le sujet pensant. Réduite à 
soi, la représentation serait un véritable cercle vi- 
cieux, roulant du sujet à l'objet : si les deux sont dif- 
férents, on ne peut plus dire ni que l'un soit vraiment 
connu, ni que l'autre soit vraiment connaissant; s'ils 
sont identiques, on ne comprend plus le dédoublement 
en deux termes, et on est enfermé dans un idéalisme ab- 
solu, égoïste. Nous resterions donc par la pensée dans 
le "^Mv idéal, tandis que, par la volonté sentant et réa- 
gissant, nous prenons pied dans le réel. Si ce fait pre- 
mier est inexplicable, étant irreprésentable objective- 
ment, ce n'est pas une raison pour le nier : une réalité 
n'est point forcée, pour exister en soi et en nous, d'être 
un objet présenté à Tintelligence proprement dite, 
comme un étranger dans un salon ; elle ne peut, au 
contraire, devenir objet qu'à la condition d'exister 
d'abord indépendamment de la présentation. C'est ce 
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qu'on oublie sans cesse. Toutes les métapbysiques 
sensualistes et inlellectualisles se débattent vainement 
dans le cliamp clos de la représentation, sans com- 
prendre que ce qui est sous la sensation eirinlelligence, 
comme plus profond et plus primordial, \epiinc(um sa- 
liens de la vie sans lequel la sensation représentative et 
rintelligence représentative seraient elles-mêmesimpos- 
sibles, ce sont les actes et états spontanés de la volonté, 
qui existent immédiatement pour eux-mêmes en tant 
qu'efforts, plaisirs ou peines. Nous ne pouvons des- 
cendre au delà en nous. 

Au reste, par subjectif pur, nous n'entendons pas 
isolé. Nous avons vu que le vouloir a toujours un point 
d'application qui, pour la pensée, deviendraoAj'^;; mais, 
encore une fois, le vouloir, le jouir, le souffrir, en eux- 
mêmes, n'ont pas besoin pour agir ou pâtir de penser 
l'objet auxquels ils s'appliquent ou dont ils subissent l'in- 
fluence. C'est au contraire parce que l'action et la passion 
ont eu lieu que la pensée de l'objet devient possible par 
réflexion et représentation. Alors aussi l'inexactitude de 
la représentation devient possible, tandis qu'elle ne l'est 
pas pour le vouloir actuel et spontané, pour le jouir ou 
le soufl'rir. C'est grâce à cette réalité primordiale, dont la 
conscience est la conscience même de la vie et de l'exis- 
tence, que nous pouvons ensuite penser et, pour cela, 
opposer un objet au sujet. L'objet n'est primitivement 
donné que dans son opposition à notre volonté et à 
notre sensibilité, nullement comme objet à' intelligence 
contemplative. 

L'« en soi » , que l'on place tout entier hors de nous, 
n'est au contraire, à notre avis, qu'un extrait et un 
abstrait du » pour soi » ou du « pour nous i>. C'est 
parce que, dans tout être sentant et voulant, il y a des 
états et des actes qui existent immédiatement pour eux- 
mêmes, sans admettre l'opposition possible du paraître 
et de l'être (leur être même étant leur paraître), c'est 
pour cela, dis-je, que nous arrivons à concevoir d'une 
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manière générale l'existence réelle. Et chacun de nous 
n'existe en soi que pour lui-même. Chacun de nous, en 
même temps, existe pour autrui, mais non pluscomme 
il est en soi et pour soi. Enfin, nous avons l'expérience 
d'objets qui agissent sur nous et existent pour nous 
sans nous paraître exister aussi pour eux. Ce sont les 
objets matériels. De là la conception toute probléma- 
tique, abstraite, et probablement fictive, d'objets exis- 
tant en sol sans exister ni pour soi ni pour autrui : ces 
malheureux dormiraient éternellement dans un abîme 
d'être identique au non-être, — qui n'est sans doute 
qu'un goufifre creusé par notre pensée dans son propre 
sein. 

Ajoutons que Ven soi donné à soi^ le seul dont nous 
puissions affirmer l'existence, est un en soi instan- 
tané, une pulsation actuelle de la vie. C'est ce que 
Schopenhauer n'a pas reconnu : il fait de la volonté, 
saisie en nous par nous, saisie par lesautres en eux- 
mêmes, un seul et même principe universel, identique 
dans tous les êtres, permanent, indéfectible, éternel. 
C'est le panthéisme de la volonté. Mais notre en soi ne 
se saisit pas ainsi comme le principe de l'univers : il 
n'est qu'un éclair de lumière interne, chaude et vi- 
brante. 

n est par cela même conscience du réel, mais est-il 

science? — Si la science est la possession intuitive 

d'un terme quelconque indépendamment de tout rapport, 

'a conscience immédiate est la science même, puisque 

le rapport suppose des termes et que ces termes sont 

toujours des intuitions données dans la conscience ; 

l'incertitude de ces dernières entraînerait l'incertitude 

de tout le reste. Mais, si on restreint le mot de science à 

l'aperception des rapports et des raisons, il n'y a pas 

encore science dans la conscience spontanée et directe. 

Si tout se réduisait dans la conscience à des relations 

d'objets, notre conscience pourrait, en perfectionnant 

ses connaissances, arriver à une pleine connaissance 
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de soi, et à une connaissance par raisons ; conscience, 
en d'autres termes, pourrait tout entière devenir science 
objective. Mais c'est ce que personne n'a le droit 
d'affirmer. La science objective n'est qu'un certain 
mode et un certain emploi de la conscience, avec 
une certaine relation à autre chose qu'elle ; mais qui 
nous assure que la conscience entière puisse se ré- 
duire à une connaissance de ce genre? Simple pré- 
jugé intellectualiste, qui se retrouve jusque dans le 
sensualisme. Connais-toi toi-même, dit Socrate ; il en 
parle à son aise : il est possible que le fond de la cons- 
cience soit scientifiquement inconnaissable, que le vou- 
loir, que le jouir ou le souffrir, explicables sans doute 
dans leurs relations objectives avec leurs antécédents, 
leurs concomitants, leurs conséquents, en un mot, dans 
leur déterminisme, soient en eux-mêmes et comme tels 
différents de Tintelligence, par conséquent réfractaires 
à notre sub^quente opération intellectuelle. En d'autres 
termes, il est possible qu'une des fonctions particu- 
lières de notre conscience, et une fonction qui est essen- 
tiellement objective^ ne puisse pas rendre compte de 
toutes les autres en ce qu'elles ont de subjectif. En 
fait, dans la conscience que nous avons de nous- 
mêmes, le sujet réel^ celui qui veut et sent, déborde 
énormément le sujet représenté et devenu objet; ce que 
nous apercevons de notre moi est loin d'épuiser notre 
réalité entière. Il y a un arrière-fonds de sentiment, de 
désir et de vie qui ne peut venir sous l'œil de notre 
science. Nous discernons dans la masse sentie un élé- 
ment que nous pensons^ mais il est faux que, dans la 
conscience réfléchie, l'objet aperçu soit jamais identique 
au sujet entier, le pensé à l'existant. Je suis, à chaque 
instant, plus que le moi auquel je peux penser. 

La science proprement dite, la science objective et 
explicative a ainsi une seconde limite, et celle-là tout 
immanente, du côté du sujet conscient, à savoir là 
conscience même. Nous ne pouvons expliquer la coas- 
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cîence par quelque élément plus primitif. Il faudrait 
pour cela traduire en termes de notre conscience 
quelque chose d'antérieur ou de supérieur à notre 
conscience. Celle-ci a sans doute des conditions diffé- 
rentes d'elle-même qui déterminent son apparition, 
mais, en tant que conscience, elle est pour nous abso- 
lument inexplicable. Il n'y a pas de genre plus général 
dans lequel nous puissions la faire rentrer, d'autre 
part, elle n'a pas de différence propre qui nous per- 
mette de la définir par rapport à d'autres objets du 
même genre : elle est donc pour nous une donnée pre- 
mière et une donnée qui se donne à soi. Ses fonctions 
essentielles, intelligence, sensibilité, volonté, sont éga- 
lement irréductibles. L'intelligence eût-elle tout expli- 
qué objectivement, il lui resterait encore à s'expliquer 
elle-même : la connaissance est la limite de la connais- 
sance. A plus forte raison, ce qui est le fondement de 
l'intelligence, le sentiment et le vouloir, est-il une limite 
de la connaissance proprement dite. Les lois de la vo- 
lonté et de la sensibilité n'en expliquent que le proces- 
sus, non Torigine ni la qualité caractéristique. Il y a 
donc un inconnaissable relatif à nous, auquel on arrive 
par la voie du sujet, mais qui n'est plus, comme l'in- 
connaissable objectif, également inaccessible et à la 
science et à la conscience. En un mot, par la voie du 
sujet, le dernier terme qu'on puisse atteindre, c'est ce 
qui est immédiatement donné à notre conscience sans 
pouvoir être expliqué par notre science ; c'est ce qui 
est saisi par Tintuition comme terme existant en soi et 
pour soi, sans être saisi par Tentendement dans ses 
rapports et ses conditions d'existence. C'est le réel 
senti, ou plutôt sentant et agissant. 

On dira que, dans cette voie du sujet, on peut faire 
encore un pas de plus, comme dans la voie de l'objet, 
et supprimer tout ce qui reste de subjectif, tout ce qui 
reste de conscient, pour arriver ainsi à une chose en soi. 
Sans doute, mais alors ce sera toujours la même « chose 
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en soi » que tout à l'heure (1) ; et, en réalité, c'est Un^ 
sorte d'objet qu'on cherche alors dans le sujet même, 
sans l'y trouver. La vraie chose en soi est l'inconnais- 
sable objectif, non subjectif. 

En résumé, ^'oôye/ connu ou connaissable n'est pas 
certainement adéquat à la réalité extérieure; d'autre 
part, \% sujet connaissant n^Q^X^di?, complètement adé- 
quate sa propre réalité intérieure, atout ce qu'il est 
quand il veut, jouit ou souilVe. Enfin, le rapport du sujet 
connaissant à l'objet connu n'est qu'un rapport particu- 
lier qui, n'épuisant peut-être pas en nous-mêmes tous 
les rapports possibles ni notre réalité entière, les épuise 
sans doute encore moins hors de nous et dans le tout. 
Telle est la vraie thèse critique. Elle doit, à notre avis, 
se résumer en deux points : 1" l'inconnaissable absolu- 
ment inconnaissable, c'est-à-dire l'inconnaissable ob- 
jectif, n'est pour nous qu'un problème sans réponse, 
une sorte d'entreprise de la pensée surelle-mêmc pour 
tâcher de penser sa propre suppression; 2° l'incon- 
naissable relatif de la conscience et de la volonté nous 
est subjectivement donné comme constituant notre réa- 
lité même. 

On arrive ainsi, en définitive, à supposer quatre 
manières principales d'exister : 1° le réel qui existe- 
rait en soi sans exister ni pour soi ni pour autrui, la. 
matière absolue, un pur fantôme; 2" le réel qui exis- 
terait en soi et pour autrui, sans exister pour soi, la. 
matière relative, les corps sentis et supposés insen- 
sibles, vieille notion bâtarde qui tend à disparaître; 
3" le réel qui existerait en soi et pour soi, mais nor» 
pour autrui : les consciences individuelles supposées im- 
pénétrables l'une à l'autre; 4° le réel qui existerait en soi, 
poursoi et pour autrui (l'esprit absolu, embrassantlt 

(1) Voir diniiilrc iirécûdtnt. 
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Examen des arguments qui aboutissent à une négation formelle de tout 
ioconnaissable. — M. Renouvier. — M. HodgsoD. 



Il est des philosophes qui nient dogmatiquement tout 
inconnaissable et même toute réalité en soi. Ce sont d'a- 
bord les néo-criticistes, qui disent avec M. Renouvier : 
« 11 faut pouvoir comprendre que la chose en soi^ en soî\ 
c'est-à-dire en tant que n'apparaissant pas^ cependant 
apparaît. Et la contradiction est déjà là. » M. Renouvier 
ne crée-t-il point lui-même la contradiction? On ne sup- 
pose pas qu'une chose apparaisse en tant qu'elle est en 
soi et en tant que n'apparaissant pas ; on dit que notre 
pensée conçoit comme possible problématiquement 
une chose qui, d'un côté, serait en soi sans être pour 
nous, et de l'autre /^0M5 apparaîtrait, ou, mieux encore, 
une chose en soi qui ne nous apparaîtrait pas du tout, 
des apparences et une réalité inconnue qui n'a peut- 
être aucun rapport avec le monde des apparences. 

C'est jouer sur les mots que de chercher une contra- 
diction dans ce jugement : il est connaissable pour moi 
qu'il peut exister de l'inconnaissable pour moi. Rien 
n'empêche d'avoir des raisons déterminées qui abou- 
tissent à poser, hypothétiquement^ la possibilité d'une 
chose échappant à toutes les déterminations de notre 
intelligence. C'est là simplement concevoir une limite 
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de la connaissance, or, concevoir ses limites, ce n'est 
pas les dépasser, c'est au contraire rester en deçà. Dire 
que PHimalaya est inaccessible, ce n'est pas parler 
comme si on en avait fait l'ascension ; dire que la réalité 
^eM/ être en partie inaccessible à l'intelligence, ce n'est 
pas davantage, par une contradiction flagrante, la sup- 
poser accessible. Il resle bien convenu que je ne puis, 
moi, rien penser en dehors des conditions de ma pen- 
sée, mais il s'agit précisément de savoir si l'idée d'une 
réalité indépendante de ma pensée et de ses conditions 
n'est pas le produit ultime de ma pensée. 

Les arguments de M. Renouvier pourraient s'appli- 
quer à l'existence d'autres consciences, o La repré- 
sentation, dit-il, n'implique rien de plus que ses propres 
cléments. » Oui, en un sens, la représentation de votre 
e-iiistence, à vous, comme être existant en soi-mérae 
et non en moi, n'implique rien de plus que ses propres 
éléments, qui sont tous en moi. Cependant, puisque 
j'admets votre existence réelle, il faut bien reconnaître 
que ma représentation peut, en un certain sens, impli' 
quer autre obose qu'elle-même et ses éléments, un « au- 
trui». Si je ne pouvais sortir de moi pour concevoir la 
possibilité de réalités indépendantes de moi, conlmeat 
arriverais-je à sortir de moi pour concevoir d'autres 
consciences, qui ne peuvent jamais se représenterpour 
moi que dans ma conscience *? Il est vrai que ces autres 
consciences sont une répétition de ce que je connais, 
et par là sont concevables et détermiuables d'après 
moi-même. Mais, dans l'idée de réalité inconnaissable, 
il y a une première chose concevable, c'est la notion 
d'une réalité différente de moi ; et une seconde chose 
concevable, mon impuissance à me représenter sa na- 
ture par nos moyens de connaître c'est-à-dire par les 
catégories de la relation et de la causalité. — Ce n'est là 
qu'une idée. — Sans doute : il s'agit de savoir, non si 
j'atteins l'inconnaissable (ce qui est contre l'hypothèse), 
mais si j'en ai l'idée, s'il est pour moi un problème. 
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« Le mot représenté^ ajoute M. Renouvier, qu'on est 
obligé d'employer, ou tout autre équivalent,pe;w^, conçu^ 
intelligible^ témoigne de l'impuissance où Ton est de 
dépasser les représentations (1). » Certes, il faut bien 
concevoir pour concevoir l'existence possible d'une 
réalité indépendante de notre conception même; il y 
aurait contradiction si nous voulions la connaître 
comme existant ou n'existant pas, comme de telle 
nature ou de telle autre ; mais il n'y a aucune contra- 
diction à se demander si toutes les choses que nous pen- 
sons sont adéquates à la totalité du réel et du possible, 
totalité que nous pensons aussi, mais que nous pensons 
comme n'étant pas notre pensée (concept négatif) ou 
comme n'étant pas wn2yweme;2^ notre pensée (concept li- 
mitatif). Bref, une chose ne peut être comme en soi, ce 
qui serait contradictoire, mais elle peut être conçue 
comme existant en dehors de notre connaissance. 

M. Hodgson, qui nie également l'inconnaissable, 
appelle « pont philosophique » , en souvenir de la fa- 
meuse proposition de Pythagore, le double théorème 
suivant : 

1* Toute conscience révèle l'être. 

2*» Tout être est révélé dans la conscience. 

Preuve du numéro 2 : « Essayez de penser un être qui 
ne soit pas le contenu d'un acte de conscience, révélé 
dans la conscience, et vous pensez à cet être comme 
contenu d'un acte de conscience dans l'acte même par 
lequel vous essayez de le penser comme n'étant pas le 
contenu d'un acte de conscience. C'est pourquoi pen- 
ser l'être comme non révélé en conscience implique 
contradiction (2) ». Le paralogisme est visible. L'être 
conçu par moi comme n'étant pas le contenu d'une 
conscience devient, dit-on, le contenu de ma conscience. 
Avec ce raisonnement, on démontrera que vous êtes 



(1) Renouyier, Premier Essaie % 5. 

(2) Proceedings of ihe AristoleUan Society, toI. H, n* 1, part, U. 
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contenu dans ma conscience et n'existez nullernSn' 
en dehors, puisque vous concevoir comme non con- 
tenu dans ma conscience, c'est vous contenir dans 
ma conscience. 

L'inconnaissable est un pseudo-problème, a-t-on dit 
encore, comme tant d'autres questions métaphysiques 
qui sont une confusion de mots et qui posent des énigmes 
artificielles (1). — Le problème de l'inconnaissable absolu 
peut être en effet un pseudo-problème, et, en tous cas, 
c'est un problème insoluble . Mais se demander si l'énigme 
du monde et de l'existence est « purement scientifique » 
ou si elle est '< hors des prises de l'esprit humain », ce 
n'est nullement là poser « une question qui n'existe pas 
en réalité ". Nous doutons qu'ici une analyse des mots 
mette fin à " l'angoisse du penseur » et surtout du mora- 
liste ; nous doutons que » les problèmes qui ont fait 
l'orgueil et le tourment de la pensée » soient « de faux 
problèmes », dont la solution ne serait impossible que 
" parce que l'énoncé en est défectueux ». 11 a paru ré- 
cemment tout un livre contre V Incommissable , une sorte 
de réquisitoire où on s'efforce de réduire cette notion à 
une contradiction ; mais, nous l'avons vu, il y a di- 
verses notions de l'inconnaissable, qui ne sont pas 
toutes contradictoires. C'est, dit-on, le dernier fantôme 
de la métaphysique, le dernier refuge de la théologie, 
le grand scandale de la philosophie positive, un cas 
pathologique, une perversion et inversion de la pensée, 
semblable aux amours contre nature, etc. (2). L'au- 
teur conclut que l'idée de l'inconnaissable a pour ori- 
gine une (1 théorie pessimiste de la connaissance ". 
On peut répondre que la modestie n'est pas le pessi- 
misme. En revanche, ce qui est un optimisme aussi 
énorme que celui de Leibnltz, c'est la théorie d'après 



(1} Vnir rurtide rumarquable de M. Paulliaii eu 
naiSBiiblu dïus la Revue Philosophique, t. X, TIO. 
(2) Voir .U. du Roberif, I>e l'Inconnaissable. 
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laquelle Texpérience, ou même plus généralement Tin- 
telligence, sont affirmées capables de pénétrer de part 
en part la réalité entière, de Texpliquer toute et delà 
mettre à nu devant les yeux. Nous avons montré que, 
même dans le domaine de notre propre conscience, 1 in- 
telligence proprement dite n'est peut-être pas adéquate 
ni à la réalité de la jouissance et de la souffrance, ni à 
la réalité du désir; il est donc normal, et non pas mala- 
dif, de se demander si, en dehors de nous, Tintelligence 
est adéquate à la réalité entière. La conception pro- 
blématique d'un inconnaissable relatif à nos facultés 
cognitives et à tout ce qui leur ressemble, loin d'ac- 
cuser un état « pathologique » de l'esprit, nous paraît, 
au contraire, un indice de santé intellectuelle. L'orgueil 
de l'intelligence, sa prétention à être, comme telle, le 
tout de la réalité, voilà plutôt ce qui frise la pathologie. 
Distinguons donc avec soin l'inconnaissable abso- 
lument inconnaissable, problème insoluble et oiseux, 
d'avec Tinconnaissable relatif, problème né des limites 
de notre science et quïl est légitime d'aborder. 
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L'AFFIRMATION DOGMATIQUE DE L'INCONNAISSABLE 



ExameD des arguments qui aboutissent à une affirmation dogmatique de l'in- 
connaissable. — I. Les choses en soi de la philosophie transcendante. — 
Kant et le noumène. Inconséquences de Kant. — II. Théorie de Speocer. 



En face de ceux qui nient l'inconnaissable, il en est 
d'autres qui afTirment son existence, qui même déter- 
minent sa nature et sa relation avec le connaissable. 
Nouvel abus. 



I 



La philosophie transcendante posait autrefois, en 
dehors de toute expérience et de toute conscience, des 
choses en soi destinées : 1° à expliquer rationnellement, 
2"* à produire activement l'expérience même. Par là elle 
s'engageait dans une voie sans issue. Ou bien les choses 
en soi sont vraiment conformes à leur définition et, par 
conséquent, sans aucune analogie avec les objets de 
notre expérience; alors, étant de tout point inconnais- 
sables, nous ne pouvons les poser ni comme raisons 
intelligibles ni comme causes efficientes des phéno- 
mènes. Ou bien elles ont en effet quelque valeur intel- 
ligible et quelque activité causale^ mais alors elles ne 
sont plus de vraies choses en soi : elles sont simple- 
ment des objets d'expérience indûment érigés en choses 
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en soi. En tant que « raisons », elles sont des extraits 
et abstraits de l'acte par lequel notre intelligence conçoit 
des lois ; en tant que « causes efficientes », elles sont des 
extraits et abstraits de l'acte par lequel notre volonté 
fait effort dans le monde des phénomènes pour les plier 
à ses lins. 

L'abus de ce que Kant avait nommé un simple « con- 
cept-limite » se montre chez Kant lui-même. Quand il 
considère l'objet en tant que pensé, Kant en affirme avec 
raison l'entière relativité par rapport au sujet pensant ; 
ce qui aurait dû exclure pour lui Vobjet en soi. Mais, 
quand il passe au sujet, il en affirme également l'entière 
relativité par rapport à l'objet, le sujet n'étant considéré 
par lui que c,omm^ pensant^ par conséquent comme un 
pur sujet logique, condition de toute pensée. En outre^ 
il soutient que le sujet ne se voit pas lui-même tel qu'il 
est et, dans la conscience de ses états intérieurs, ne 
saisit que ses propres apparences. Avec une semblable 
doctrine, il n'y a plus aucun moyen de franchir le cercle 
magique de la représentation, ni de poser un en soi quel- 
conque. Kant, cependant, ne veut pas être idéaliste. Il 
pose tantôt l'objet en soi, tantôt le sujet en soi, tantôt 
la chose en soi. Et cette dernière, il finit par la repré- 
senter comme cause ou substance ou raison des phéno- 
mènes. Il avait cependant montré lui-même combien l'ap- 
plication des catégories est impossible, soit paur poser 
l'existence dunoumène, soit pour en déterminer lanature. 
La causalité, en particulier, n'ayant de sens pour lui que 
dans le temps, on ne peut la prendre comme point d'appui 
pour sauter hors du temps. Aussi, dès l'origine, on a repro- 
ché à Kant d'employer les, catégories pour dépasser les 
catégories. L'entendement, dit-il, « conçoit un objet en 
soi, mais simplement comme un objet transcendantal qui 
est la cause du phénomène, qui par conséquent n'est pas 
lui-même phénomène, mais qui ne peut être conçu ni 
comme quantité, ni comme réalité, ni comme substance, 
etc. » Cet etc. comprend la catégorie de la cause. Nous 
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avons donc un « objoi, » qui ne peut être conçu comme 
1' cause II, et qui n'est cependant conçu que comme 
i< cause du phénomène » ! L'etc. sert à voiler la plus lla- 
grante des contradictions. Comment savoir, d'ailleurs, 
que l'ensemble des faits a une cause, et une cause trans- 
cendante? De même, lorsque Kant représente le noii- 
mène comme « fondement " ou comme sut)stanee des 
phénomènes, il est en contradiction avec sa théorie. 
Pour échapper à cette contradiction et ne pas appliquer 
les catégories à ce qui les dépasse, Kant est obligé de 
dire que le rapport du phénomène au nouméne n'est 
pas celui de l'etret à la cause, qu'il est un rapport d'un 
autre genre, que le phénomène est u la manifestation 
de la réalité », qu'il en est la « révélation >', etc. Par 
malheur, on ne trouvera, pour exprimer ce rapport, 
que des métaphores sensibles, conséquemment phéno- 
ménales, analogues à la [*eû£;iî et à la (":jii]'îtç de Pla- 
ton, ou des relations également phénoménales, comme 
celle de la partie au tout, de l'apparence sensible 
à la chose extérieure, etc. Kant considère ordinaire- 
ment les phénomènes comme signes et symboles ilu 
noumfene. Mais, entre deux termes hétérogènes, comment 
établir la relation du signe h la chose signiliée? Celie-ct 
suppose elle-même une identité entre les relations mu- 
tuelles des phénomènes et les relations mutuelles des 
choses eu soi; dés lors, la relation pénètre dans le nou- 
mèno prétendu absolu, qui n'est plus ni absolu ni de 
tout point inconnaissable. Pour savoir qu'une traduc- 
tion exprime un texte, il faut savoir que le teste, quoique 
écrit en une langue différente, exprime pourtant des 
idées communes aux deux langues à la fois. Kant 
change le noumène en une chose non seulement « pos- 
sible Il objectivement, mais réelle. Il parle sans cesse du 
noumêne par opposition aux phénomènes comme de la 
réalité même, en attendant que, dans sa Critique de la 
raison pratique, il entreprenne de déterminer la nature 
du noumène. « 11 y a sans doute, dit-il, des êtres inlel- 
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ligibles, répondant aux êtres sensibles ; il peut même y 
avoir des êtres intelligibles qui n'auraient aucun rapport 
à notre faculté d'intuition sensible. » Comment savoir 
qu'il y a des êtres intelligibles? Kant parle même au 
pluriel des choses en soi ; ce sont donc des objets déter- 
minés et distincts qu'il décore du nom de en soi : cause, 
substance, moi en soi, etc. Mais alors, ce ne sont plus 
que nos idées elles-mêmes projetées hors de nous, éri- 
gées en réalités indépendantes et servant ainsi, sous ce 
déguisement, à s'expliquer elles-mêmes : les choses en 
soi de Kant, comme les idées de Platon, sont des doubles 
de nos représentations ; et Aristote l'a dit, doubler la 
difficulté n'est pas la résoudre. Kant, en suivant jusqu'au 
bout la voie des objets^ ne devait donc supposer le 
noumène que comme un inconnaissable, unique ou mul- 
tiple, relatif ou absolu, avec lequel la connaissance 
serait ou ne serait pas en une relation elle-même abso- 
lument inconnaissable, par le mystère inhérent à l'un 
de ses deux termes ; il n'avait pas le droit d'abaisser le 
terme connu et certain devant le terme inconnu et incer- 
tain. Ce dernier est-il un «non-phénomène», un absolu, 
un je ne sais quoi de divin ? Kant n'avait pas le droit de 
le préjuger (1). 

La croyance morale, chez Kant, avec tous les pos- 
tulats de la raison pratique, est le principe caché de la 
critique de la raison pure, qui est tout entière, sous 
son apparence spéculative, un vaste postulat moral. 
En effet, la critique de la raison pure, au lieu de cri- 



(1) Dans une thèse très profonde, M. E. Boirac a montré, avec une parfaite 
rigueur, que, s'il n'est pas impossible de concevoir une existence entièrement 
étrangère au phénomène, cette conception, loin d'être impliquée, comme Ta 
dit Kant, dans la notion du phénomène comme sa condition nécessaire, en 
est simplement la négation ultérieure. Le phénomène est d'abord conçu en 
lui-même et par lui-même, « comme ce qui est donné 'dans la conscience à 
titre de représentation », et c'est seulement par la négation du phénomène 
qu'on conçoit ensuite le noumène. Ce second concept est logiquement pos- 
térieur au premier « comme le concept du non blanc est logiquement pos- 
térieur à celui du blanc. » (Viciée du phénomène, p. 25.) 
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tiquer la connaissance phénoménale en elle-même et 
par elle-même, sans aucune intervention de l'idée du 
noumène, qui n'y est pas impliquée, se suspend toute 
à ridée d'une réalité nouménale comme raison et fonde- 
ment nécessaire de notre monde phénoménal. Or pour- 
quoi le noumène est-il ainsi dès le début conçu comme 
fondement nécessaire ? Parce que Kant en aura besoin 
ultérieurement pour rendre possibles le devoir et la 
liberté. Il faut afTirmer le noumène pour que le devoir 
et la liberté soient réels ; mais il faut que le devoir et 
la liberté soient réels pour affirmer le noumène ; tel est 
le cercle qui s'ouvre subrepticement dès la première 
page de la raison pure et où Kant ne cessera plus de 
tourner. 

Pour penser une chose vraiment autre que la pensée 
et ne s'épuisant pas tout entière dans la représentation, 
Kant aurait dû prendre une autre voie que la voie de 
la représentation objective, que la voie tout abstraite et 
idéale de Tintelligence. Il fallait considérer le sujet et 
s'établir dans le réel du vouloir, du jouir et du souffrir. 
L'analyse du sujet nous a montré : 1** que la réalité 
en soi, saisie sur le fait, est la réalité pour soi, qui 
est l'état actuel de conscience tel qu'il se révèle 
immédiatement à lui-même ; 2° que, quand cet état est 
une représentation, il se saisit toujours en relation 
avec autre chose, tout en se saisissant aussi en lui-même; 
mais que 3°, quand il est plaisir ou peine, volonté spon- 
tanée, il peut exister sans se représenter en relation 
avec autre chose. Il ne faut donc pas dire avec Kant que 
rien de réel en soi ne nous est donné. Cela n'est vrai que 
pour les objets extérieurs et, en nous, pour tout ce qui 
est représentation de ces objets ; mais cela est faux 
pour le plaisir et la peine, pour le désir et l'aversion; 
cela est même faux pour la sensation comme telle, qui, 
indépendamment de son objet, est en elle-même ce 
qu'elle est pour elle-même. Quant au sujet en soi, nous 
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Tavons vu, il ne peut être le sujet pensant et connais- 
sant, qui n'existe qu en relation à ses objets ; c'est le 
sujet sentant et voulant, qui dit, non pas : « Je pense », 
mais : « Je sens et veux; donc, au moment où j'ai cons- 
cience de sentir et de vouloir, je 52/1*5 ». 



II 

On sait que Spencer, lui aussi, se rattachant à 
Kant par l'intermédiaire de Hamilton, aflSrme l'existence 
objective de l'inconnaissable. Mais, lui dirons-nous, 
si vous pouviez connaître qu'un objet inconnaissable 
existe^ vous dépasseriez cette «*pensée » que vous dé- 
clarez ne pouvoir être dépassée [transcended) , et vous 
la dépasseriez aussi sûrement que si vous connaissiez 
comment Tobjet inconnaissable existe. 

Spencer a bien le vague sentiment que c'est la voie 
du sujet qu'il faudrait prendre pour poser quelque chose 
de réel en soi, quoique scientifiquement inexplica- 
ble ; mais, alors même qu'il en appelle à la cons- 
cience, il conçoit encore la réalité comme un objet ab- 
solu et infini, autre que la conscience même de notre 
sentir et de notre vouloir. Si nous savons que l'incon- 
naissable existe, dit-il, c'est parce que nous en avons 
une « conscience » dont le caractère est d'être indéter- 
minée. — Mais une conscience indéterminée n'est la 
conscience de rien de déterminé ou, plus simplement, 
de rien. 

Pas plus que l'existence de l'inconnaissable, sa nor- 
ture ne peut être connaissable. Spencer lui-même 
répète à satiété que l'absolu nous est hétérogène ; et 
cependant il nous déclare que l'inconnaissable est un 
« pouvoir » infini ; il appelle même ce pouvoir absolu 
du nom de la Force, et il l'identifie non pas avec le 
vouloir intérieur, ce qui offrirait encore un sens, mais 
avec la force extérieure dont la mécanique affirme la 
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persistance. Ou Spencer joue sur les mots et applique 
des termes homogènes à des choses hétérogènes, ou 
il se contredit. 

En dernier lieu, il représente le monde comme la 
« manifestation de l'absolu » ; ce qui établit une rela- 
tion déterminée et connaissable entre l'absolu incon- 
naissable et le monde. Voilà donc, en somme, l'incon- 
naissable connu et dans son existence et dans sa nature 
et dans son rapport à nous. Cette théologie adultérine, 
tissu d'incohérences, n'atteint pas même le but que son 
auteur se proposait : réconcilier la religion et la science. 
A la religion Spencer emprunte sans doute une idée • 
théologique, celle de la cause absolue et toute-puis- 
sante ; mais il laisse de côté l'intelligence et la bonté, 
si bien qu'on a simplement la religion de la Force. 
Quant à la science, elle n'aboutit nullement à l'idée 
d'un absolu dont le monde serait la manifestation. Elle 
se contente de postuler, dans le monde des objets, la 
relativité universelle et, au delà de ses limites, au delà 
de ce qui est objectivement connaissable, elle n'afïîrme 
rien. La philosophie, elle, par delà ces limites objec- 
tives, ne peut pas davantage affirmer ; mais elle peut 
montrer au fond du sujet même une réalité qui. se pose 
avec certitude, en tant qu'agissant et réagissant, en 
tant que voulant et sentant. 

Aussi voyons-nous la philosophie contemporaine 
abandonner le noumène pour ne s'occuper que des 
phénomènes, entendus comme ce qui, sous une forme 
quelconque, est saisi par une conscience et dans une 
conscience. Nous allons voir ce mouvement idéaliste se 
manifester et dans la théorie de la connaissance et 
dans celle de l'existence. 
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I 

Selon Kant, Texpérience intérieure est tellement 
dépendante de Texpérience extérieure, que la négation 
de la réalité de cette dernière emporte avec elle la 
négation de la réalité de la première. Il y a là une re- 
lation nécessaire entre deux aspects d'une seule et 
même expérience, toujours polarisée. Descartes avait 
soutenu que tout ce que nous connaissons d'une con- 
naissance immédiate est simplement notre expérience 
interne ; que la matière (non pas seulement la ma- 
tière en soi, les choses en soi, mais la substance éten- 
due, les choses dans l'espace) est connue par simple 
inférence, comme cause de quelques-unes de nos expé- 
riences intérieures. Kant répond : — L'expérience 
externe ne peut pas être moins immédiate que l'interne, 
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parce que celle-ci présuppose l'autre. L'erreur de 
Descartes est d'avoir pris ce que nous appelons la 
matière étendue pour une chose en soi, quand elle est 
simplement un élément de notre expérience. 

Kant va plus loin encore. Selon lui, l'expérience in- 
terne, en tant qu'expérience déterminée et distincte, 
n'est ni dift*érente de l'externe, ni simplement coordon- 
née avec elle; elle n'est pas une sphère indépendante 
de savoir; elle est plutôt une réflexion sur l'expérience 
extérieure, réflexion dans laquelle la distinction même 
de l'extérieur et de l'intérieur se produit pour la pre- 
mière fois. La conscience de Vinterne n'est vrai- 
ment pas la conscience d'un objet qui ne serait plus 
externe ; elle est la conscience du processus par lequel 
la chose extérieure se réalise comme objet en nous en 
tant qu'êtres sensitifs. La conscience de ce processus 
n'est pas une nouvelle conscience indépendante qui vien- 
drait s'ajouter à la conscience de l'objet ; elle est sim- 
plement la correction de cette dernière, en tant que 
celle-ci laissait de côté le moyen a parle nostra par 
lequel elle se réalise. Contempler notre expérience en 
tant qu'intérieure, c'est simplement enrichir notre expé- 
rience extérieure en y introduisant la pensée de sa rela- 
tion à nous-mêmes comme sujets sensibles (1). 

Certains philosophes, qui s'en sont tenus à ce point de 
vue de Kant, ont conclu que l'observation intérieure ne 
découvre jamais de phénomènes nouveaux, comme le fait 
l'observation extérieure, qui, par la vue, découvre des 
phénomènes lumineux qu'elle ne saisissait pas par 
Touïe. En faisant attention par la conscience réfléchie à 
nos sensations visuelles ou auditives, nous ne faisons 
pas surgir des phénomènes spécifiques : nous ne re- 
cevons pas des impressions différentes de toutes les 
présentations antérieures, comme les sensations de 

(1) Voir sur ce point Caird, The Critical Philosophy of Emmanuel Kant, 
p. 646. 
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couleurs diffèrent, pour qui les reçoit la première fois, 
de toutes les sensations précédemment éprouvées. 
Aussi nous ne pouvons pas voir que nous entendons^ ni 
entendre que nous voyons^ tandis que nous avons cons- 
cience de voir, d'entendre, etc. De là M. James Ward 
a déduit que c'est le rapport de présentation au sujet 
qui seul intéresse le psychologue, non la découverte 
de quelque phénomène vraiment original. Tout phéno- 
mène a un côté subjectif, étant réprésenté à quelqu'un, 
et c'est uniquement ce côté subjectif des phénomènes 
qui intéresse le psychologue. D'après cette théorie, on 
ne pourrait donc plus trouver à la psychologie une ma- 
tière propre, mais seulement un point de vue propre. 
La matière de la psychologie ne différerait pas des 
objets de toutes les autres sciences : ce seraient 
ces mêmes objets en tant que représentés à quelque 
sujet. 

Les partisans de Kant, de Herbarl et de Schopen- 
hauer ne s'arrêtent pas là. Selon eux, dans le monde 
de la pensée, sujet et objet sont non seulement insépa- 
rables, mais ne sont que deux aspects divers d'un même 
fait, le fait de conscience. Non seulement, disent-ils, Tun 
doit nécessairement varier avec l'autre, mais la varia- 
tion de l'un estXdi, variation de l'autre, comme la varia- 
tion d'une courbe en tant que concave est aussi une 
variation de la même courbe en tant que convexe. C'est 
le vieil exemple d'Aristote. Toute l'existence du sujet 
pensant comme pensant est donc constituée par sa rela- 
tion à son objet, puisque son être consiste à en être 
conscient; semblablement, toute l'existence de l'objet, 
comme objet de pensée, est constituée par sa relation 
au sujet, puisque son être entier consiste à être un 
contenu de conscience (1). C'est ce que Schopenhauer 
a particulièrement mis en lumière. 



(1) Voir, sur ce point, les remarquables analyses de M. Stout dans Pi'O- 
ceedings of Ihe Anstotelian Society, vol. I, u" 3, part. II, p. 143. 



46 LIVRE II. — l'idéalisme de la connaissance 

Selon nous, cette doctrine de Kant et de Schopenhauer 
s'applique incontestablement à l'intelligence : elle met 
bien en lumière le caractère relatif de cette faculté et, 
par cela même, ses limites ; mais elle n'est vraie qu'au 
point de vue intellectuel de la connaissance. Outre que 
la représentation comme telle, tout en étant une condi- 
tion commune à tous les phénomènes objectifs, n'en 
constitue pas moins elle-même un fait spécial et ayant 
ses lois propres, nous avons vu qu'il y a dans la cons- 
cience autre chose que représentation. L'émotion n'est 
pas seulement un point de vue nouveau sur les phéno- 
mènes et les objets qu'étudient les sciences objectives; 
elle est elle-même un fait absolument original, bien plus 
que le son par rapport à la couleur. De même pour 
l'appétition, pour le désir, pour la volition. Nous avons 
reconnu dans ces derniers faits une réaction de la cons- 
cience toute différente de la simple représentation, 
et c'est parler abusivement que de dire : désirer, 
faire effort et agir, sont simplement des manières de 
réfléchir les objets dans une conscience. Souffrir et 
vouloir ne sont pas seulement un mode de perspective 
sur le monde des choses : ils ont une réalité carac- 
téristique et spécifique. Si donc nous définissons le 
fait mental non seulement par la représentation, mais 
encore et surtout par l'émotion et la volition, nous lui 
donnons un contenu^ tout aussi digne de ce nom que le 
contenu lumineux de l'optique et le contenu sonore de 
l'acoustique. Nous avons une distinction en quelque 
sorte fondamentale et non plus seulement formelle (1). 
Jouir et souffrir, est-ce là un simple « enrichisse- 
ment de l'expérience extérieure ? » 

Kant n'a mis la « diversité donnée hors de nous » qu'en 
rapport avec la pensée, qui, dès lors, n'a plus d'autre 

(1) C'est pour cette raisou que, pour notre part, nous considérons tou- 
jours les idées dans leur force, c'est-à-dire dans leur influence émotionnelle, 
Tolitiounelle et motrice, non pas seulement dans leur forme représenta tÎYC 
et intellectuelle. 
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tâche que d'y introduire une unité systématique ; mais 
cette diversité est, avant tout, en rapport avec notre 
volonté capable de réagir, avec notre sensibilité ca- 
pable de jouir ou de souflfrir. C'est ce rapport d'action 
et de réaction, non plus de pensée contemplative, qu'il 
eût fallu avant tout étudier. Les formes de la pensée 
doivent avoir leur première et radicale origine dans les 
démarches primitives de la volonté. La théorie de Kant 
est trop intellectuelle et trop logique. 

Cette théorie renferme en outre une inconséquence 
fondamentale. Attribuer une « activité » à la cons- 
cience ou au sujet de la conscience, tel est le postulat 
de toute la doctrine de Kant. Celui-ci suppose que le 
suîet pensant a. une constitution propre comme pensant, 
indépendamment de tous les objets pensés, qu'il 
agit selon cette constitution et qu'il imprime ainsi les 
formes de son action aux objets de sa connaissance. 
Or, ce postulat est en contradiction avec la doctrine 
même de Kant sur la conscience et sur son lien néces- 
saire à des objets. Le sujet empirique est la cons- 
cience même avec son contenu, ses états changeants 
et relations changeantes, ses qualités et variations de 
qualités, en un mot son monde intérieur où ce qui a 
conscience est inséparable de ce dont il y a conscience^. 
Quant au moi pur, si vous le videz de tout contenu, 
de toute représentation, de tout objet, pourra-t-il, en 
tant que pensant et conscient, avoir des modifications 
qui lui soient propres? Non, car il ne peut y avoir 
aucune modification du sujet qui ne soit une modifica- 
tion de l'objet et vice versa. Où le sujet pur prendrait- 
il des modifications et d'où recevrait-il des phénomènes, 
sinon du monde objectif? Une conscience pure n'a pas 
de « phénomènes». 

Si donc^ dans la pensée et la connaissance, la dé- 
pendance mutuelle du sujet et de l'objet est complète, 
— ce que Kant admet en admettant la dépendance de 
l'expérience interne par rapport à l'externe, — il en 
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résulte que le sujet ne peut pas agir sur l'objet. On a 
dit avec raison que le changement de l'un ne peut 
^di^ produire le changement de l'autre, parce qu'un 
changement dans l'un est déjà, ipso facto^ un change- 
ment dans l'autre (1). Si j'ai conscience du vert après 
avoir eu conscience du rouge, c'est qu'il y a eu un 
changement dans le sujet de la conscience, mais c'est 
aussi qu'il y a eu un changement dans Tobjet de la 
conscience, et c'est ce changement même qui a été in- 
divisiblement un changement du sujet ; « le senti ne 
peut changer sans que le sentant change, le sentant ne 
peut changer sans que le senti change ; dire : Le senti 
a changé, ou dire : Le sentant a changé, c'est dire une 
seule et même chose de deux manières différentes, 
sous des aspects logiques divers qui n'atteignent pas 
la réelle unité du fait de conscience (2). » Le sujet de 
la pensée n'a donc aucune espèce d'action comme 
tel, puisqu'il n'existe, selon Kant lui-même, que par ses 
objets pensés et ne change que par ces objets. 

Aussi avons-nous vu que, pour distinguer véritable- 
ment le sujet pdiV rapport aux objets, il ne faut pas le 
considérer simplement comme connaissant ou pensant. 
Si le sujet agit, il ne peut agir par des formes de pen- 
sée. Mais il peut agir par ses manières : 1*" de vouloir ; 
2° de jouir et de souflfrir. Volonté et sentiment sont les 
seules fonctions vraiment subjectives en elles-mêmes, 
quoique toujours liées à des représentations objectives, 
et seules elles peuvent influer sur la formation de la 
pensée, d'une influence qui ne soit pas entièrement 
réductible à celle des objets de la pensée. 

Kant rendait donc lui-même sa tâche impossible en 
se renfermant dans le monde de la représentation et 
en se contentant de placer abstraitement la pensée 
pensante devant les objets pensés. 



(1) M. Stout, Afmd, 1891. 

(2) Id., Ibid. 
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II 

Mettons-nous, cependant, au point de vue intel- 
lectualiste de Kant. La première question sera de déter- 
miner en quoi consiste le rapport même du sujet à 
l'objet, si ce rapport est spécifique, ou s'il est identique 
à quelque autre rapport, notamment celui de cause à 
effet. 

Locke et Leibnitz ont l'un et l'autre pris pour accordé 
le rapport de causalité comme explication des idées, et 
ils n'ont discuté que pour savoir si la causalité était 
dans le sujet ou dans l'objet, ou dans les deux, et à quel 
degré. Par malheur, c'était supposer résolues des 
questions qui ne l'étaient pas. 1° Est-il certain que cette 
notion même de causalité, à laquelle on veut demander 
l'explication de la pensée, lait une valeur en général 
et qu'il existe quelque part des causes actives, effi- 
cientes ? 2** En admettant qu'il existe des causes actives, 
est-il certain que la représentation de l'objet dans un 
sujet soit un rapport de causalité ? Ni Locke ni Leibnitz 
ne se sont même posé ces questions. Berkeley, lui, 
en vint à se demander si la « substantialité » et la 
« causalité » attribuées à la matière, à l'objet, n'étaient 
pas illusoires. Restait le sujet, qui semblait triompher 
sur les ruines de la matière réduite à une apparence ; 
mais alors vint Hume, qui dressa le même point d'inter- 
rogation devant la substantialité et la causalité de l'es- 
prit. — J'ai beau chercher en moi comme autour de moi, 
disait-il, je vois bien des phénomènes qui se suivent, liés 
par un lien de fait, mais je ne vois point de causes effi- 
caces, actives ; il n'y a donc dans l'univers que des phé- 
nomènes plus ou moins simples ou complexes. — Hume 
n'a pas expressément appliqué sa manière de voir à la 
question des idées, mais il est clair qu'on peut, qu'on 
doit logiquement faire cette application et dire : — Vous 
cherchez des causes de la connaissance ; vous la traitez 

4 
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donc comme l'effet A' actions, de « puissances actives », 
soit du côté de l'objet, soit du côté du sujet, soit des deux 
côtés à la fois ; or, selon Hume, vous ne sauriez dire ce 
que vous entendez par activité et causalité, ni constater 
nulle part aucune action réelle. Par conséquent, lorsque 
vous posez tout d'abord la question de la connaissance 
en termes de causalité, vous prenez pour principe quel- 
que chose d'inconnu ; vous vous appuyez sur une idée 
qui peut n'être qu'une pseudo-idée ; vous faites agir un 
objet sur un sujet ou un sujet sur un objet, comme quand 
on donne un coup et qu'on en reçoit un. Eh bien, dans le 
coup donné et reçu, il n'y a que des successions de phé- 
nomènes et aucun lien causal saisissable ; qui me dit 
qu'il n'en est pas de même dans la connaissance, qu'il 
n'y a pas là simplement wn phénomène composé^ succé- 
dant à des phénomènes plus élémentaires et dont les lois 
par nous saisies sont, comm? toutes les lois selon Hume, 
réductibles à des habitudes innées ou acquises, à des 
attentes, à d'invincibles associations d'idées? En un mot, 
qui m'assure de l'existence d'un sujet agissant dont la 
connaissance serait, au moins en partie, l'action et le 
produit? Inutile de se battre, comme Locke et Leibnitz, 
pour savoir si c'est l'objet qui agit ou si c'est le sujet; 
selon Hume, les idées ne sont pas des effets, car nous ne 
voyons nulle part ^'effets; elles ne sont pas des causes, 
car nous ne voyons nulle part des causes. — Telle était 
la solution du phénoménisme de Hume, qui, niant l'acti- 
vité causale de la volonté, devait nier, à plus forte raison, 
l'activité causale de l'intelligence . 

La grande question philosophique, au moment où vint 
Kant, était donc la suivante : — Y a-t-il des causes, en 
général, et, en particulier, est-ce par une activité cau- 
sale qu'on peut expliquer la relation du sujet à l'objet 
dans les idées ? 

Au lieu de répondre à cette question, Kant recule 
jusqu'à Locke et Leibnitz, en sautant par-dessus la tête 
de Hume, à qui il voulait répliquer. Loin d'être entiè- 
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rement « réveillé de son sommeil dogmatique », nous 
avons vu qu'il prend pour accordé, comme Leibnitz, que 
le sujet connaissant a, en tant que tel^ une « activité » 
causale lui appartenant en propre, et il se borne à ajou- 
ter : — Les modes d'action du sujet sont des formes à 
priori imposées au résultat final : l'expérience. — Kant 
pose ainsi en principe, sans l'avoir prouvé, d'abord 
qu'il y a de vraies causes actives et non pas seulement 
des phénomènes conditionnés les uns par les autres ; 
puis que, parmi ces causes actives, se trouve le sujet 
pensant; enfin que la connaissance est un effet et un pro- 
duit de causes actives, au lieu d'être simplement un phé- 
nomène plus complexe succédant à d'autres phénomènes 
moins complexes dont il est fonction. Or, encore une 
fois : 1** l'existence des causes et la valeur objective du 
concept d'action causale, 2° l'existence d'une activité 
inhérente à la pensée comme telle, 3° le caractère attribué 
à la connaissance d'être un produit ^''actions mutuelles, 
— tout cela est le problème même de la connaissance. 
Kant admet comme accordés les points en litige. Son 
système est une pétition de principe qu'on peut résumer 
ainsi: — Question: Existe-t-il dans la connaissance un 
sujet doué de causalité en tant que pensant? — Réponse : 
Puisque le sujet agit, il doit contribuer au résultat par 
les formes de son action. 

Ce n'est pas tout. Kant déclare lui-même, on s'en sou- 
vient (1), que cette activité spontanée du sujet est abso- 
lument inscrutable et inconnaissable^ que le « sujet » est 
en soi un noumène, dont on ne peut « rien affirmer ». Or 
Kant vient d'affirmer que ce sujet agit et opère dans la 
connaissance. Comment peut-il le savoir ? Il le sait si 
peu qu'il réduira bientôt le sujet : je pense^ à une 
forme vide, simple condition commune de toute pensée, 
et il répétera que, si le cogito répond à un moi-noumène, 
de ce moi-noumène nous ne pouvons absolument rien 

(1) Voir plus haut, livre I. 
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dire. A la pétition de ce principe s'ajoute l'inconsé- 
quence que nous avons déjà relevée. Après avoir d'abord 
postulé sans preuve que la pensée comme telle est un fac- 
teur, Kant désigne finalement ce facteur par le signe x, 

Kant n'a donc point, comme il s'en flattait, réfuté le 
phénoménisme de Hume. 

Mais ce phénoménisme n'est pas la seule manière de 
placer en dehors de la causalité le rapport du sujet à 
l'objet. On peut faire une seconde hypothèse et dire 
que, quand bien même il existerait des causes actives, 
douées d'une véritable eflicace, le fait de penser, la 
représentation, le rapport de l'objet au sujet n'est, 
lui, ni un pur phénomène au sens de Hume, ni un pro- 
duit de causalité,, mais quelque chose de supérieur à 
ces deux idées, quelque chose d'original et d'irré- 
ductible sans lequel ni les phénomènes mêmes, ni les 
causes ne seraient conçues. Et tel est, selon nous, le 
point de vue initial auquel il faut tout d'abord se 
placer dans la question de l'origine des idées. Kant l'a 
d'ailleurs vu lui-même, mais il n'y est pas resté fidèle. 

La distinction du sujet et de l'objet, constitutive de 
la conscience claire et déjà implicite dans la cons- 
cience obscure, est spécifique et fondamentale. Elle 
ne doit être confondue ni avec la distinction méta- 
physique de la substance et des modes, ni avec celle 
de la cause et de l'effet, qui ont toutes les deux un 
caractère dérivé. Quand un physicien parle de la 
substance matérielle, par exemple, et de ses modes, 
il n'attribue pas à la matière quelque chose qui rap- 
pelle le rapport du sujet pensant à l'objet représenté; 
il se figure les modes de la matière, qui sont pour lui 
des représentations, des objets, en rapport avec un 
substratum fixe, qui est encore pour lui une représen- 
tation, un objet. Nous avons donc ici un rapport de 
représentation à représentation, d'objet à objet. Nous 
supposons les représentations données, les objets 
donnés; donnés à qui? A un sujet sous-entendu, plus 
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OU moins conscient de soi, mais nécessairement impli- 
qué, alors même qu'il n'arriverait pas à se poser lui- 
même en disant : moi. Quelle est donc la première et la 
plus générale des relations, celle que les autres présup- 
posent? C'est la relation du sujet à l'objet, qui, étant 
constitutive de l'expérience même, de la sensation, de 
la pensée, de la volonté, est nécessairement coextensive 
à l'expérience. La relation plus particulière de la subs- 
tance aux modes, quelle qu'en soit la valeur, n'est 
qu'une partie de l'expérience, une conception particu- 
lière de la pensée, une relation spéciale établie entre des 
objets de la pensée, entre un substratum objet et des 
modes objets. 

— Mais, dira-t-on, la substance psychique, l'esprit?... 
— De deux choses l'une, répondrons-nous. Ou l'on 
entend par là un objet, un substratum qu'on se repré- 
sente sous le sujet pensant et sentant, sorte de support 
qui n'est autre chose (si ce n'est pas un pur x) qu'une 
matière placée sous l'acte de la pensée : nous retom- 
bons alors dans l'hypothèse précédente d'une substance 
objective ou matérielle. Ou on entend par substance 
psychique le sujet pensant lui-même; et alors nous 
revenons à la distinction radicale de sujet et d'objet. 
Mais vouloir exprimer cette distinction en termes de 
substance et de modes, c'est en réalité l'obscurcir; tout 
au moins est-ce sortir des faits pour se lancer dans les 
spéculations et hypothèses métaphysiques. Le fait d'ex- 
périence, le fait psychologique, c'est que nous pensons 
et que, par conséquent, il y a relation des objets à un 
sujet, quelle que soit la nature de ce dernier, substance 
spirituelle ou substance corporelle, etc. Il ne faut donc 
pas subordonner la relation la plus générale à une rela- 
tion spéciale, ni placer le sujet sous la catégorie de 
substance, quand, en réalité, il la domine. 

De même pour la catégorie de causalité. La relation 
de cause à effet, entendue au sens purement scientifique, 
comme succession selon une loi, est encore une rela- 
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tion d'objet à objet, ou, par rapport à nous, de repré- 
sentations. Si, au contraire, nous entendons par cause 
une activité plus ou moins analogue à la volonté, ayant 
un point de départ interne et un terme auquel elle s'ap- 
plique, c'est en réalité un emprunt à la conscience 
même du sujet : notre volonté est le sujet agissant pour 
modifier ses sensations et représentations, agissant ainsi 
sur des objets de pensée actuelle ou virtuelle. Ici encore, 
le rapport de cause à effet est dérivé, par rapport à ce- 
lui de sujet-objet. De plus, la question revient : — Peut- 
on affirmer que la pensée soit toute réductible à un rap- 
port de cause à effet, que, par exemple, les objets soient 
causes de la pensée dans le sujet, ou que le sujet soit 
cause des formes sous lesquelles il conçoit les objets? 
Si on suppose là une causalité mécanique et d'ordre 
purement scientifique, on n'expliquera pas la connais- 
sance, ni le rapport original de sujet à objet qui cons- 
titue la conscience ; en tout cas, cette hypothèse mé- 
caniste est du ressort de la métaphysique, non de la 
psychologie. Quant à une causalité d'ordre psychique 
qu'on attribuerait au sujet pensant par rapport aux 
objets de la pensée, ou aux objets de la pensée par 
rapport au sujet pensant, de telle façon que la pensée 
engendrerait et produirait ses objets, ou serait engen- 
drée par eux et produite, c'est encore une hypothèse 
métaphysique au premier chef. La psychologie ne peut, 
du moins au début, prendre le sujet pensant comme 
cause des objets, ni les objets comme causes du sujet 
pensant; elle est obligée de s'en tenir au fait même de 
conscience, au sujet sentant et voulant des objets. Il 
est donc bien vrai que le point de vue psychologique 
est original et, en outre, le plus radical de tous, celui 
que les autres présupposent. Les catégories de subs- 
tance et de causalité, objectivement conçues, viennent 
s'y subordonner et ne doivent pas prétendre s'y substi- 
tuer de prime abord. Quant à la substance et à la cause 
subjectivement conçues, elles sont des attributs à cons- 
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tater ultérieurement, s'il est possible, dans le sujet 
même, dans la conscience une fois donnée. 

En posant ainsi le problème, on dépasse à la fois 
Hume, d'une part, Locke et Leibnitz, de Tautre. On 
peut dire à Hume : — Si l'idée même de phénomène 
n'implique pas celles de cause et d'effet, ni celles de 
substance et de mode, elle implique au moins celles de 
sujet et d'objet. On ne conçoit le phénomène intellectuel 
que comme quelque chose qui apparaît, et une appa- 
rence, quand elle est vraiment consciente, est nécessai- 
rement polarisée : il y a l'objet apparaissant et un sujet 
quelconque auquel il apparaît; ce sujet peut n'être ni 
cause, ni substance, mais enfin, quoi qu'il soit, il est 
constitutif de ce qu'il y a en ce monde de plus évident 
et même de ce qui est seul évident, à savoir le cogito^ 
auquel on peut même ne pas ajouter le sum, 11 y a de la 
conscience, il y a de la pensée, voilà ce que ne saurait 
nier celui qui pense, jouit, souffre, etc. ; or la cons- 
cience finit par se dédoubler en sujet et objet. Si c'est 
une illusion, cette illusion est fondamentale, inévitable, 
inhérente aux efforts mêmes que nous pouvons faire 
pour nous en délivrer. Plus nous essayons de ramener 
à l'unité les deux termes de cette relation, sous-jacente 
à toute représentation intellectuelle, plus nous les 
voyons s'opposer. Si j'essaye de me concevoir seul, 
l'objet se dresse devant moi comme un fantôme ; si 
j'essaye de m'absorber dans l'objet et de m'y perdre, je 
ne puis m'empêcher de penser qu'après tout je pense 
encore et que ma pensée ne peut se supprimer elle- 
même. Toutes les autres relations possibles, y compris 
celles de substance et de mode, d'action et de passion, 
de cause et d'effet, présupposent donc psychologique- 
ment la relation originale et radicale de Tobjet repré- 
senté à un sujet. 

Les animaux nouveau-nés ne se comportent jamais 
comme si leurs sensations leur paraissaient soit des 
excitations tout étrangères et impersonnelles, soit des 
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excitations toutes subjectives, simple spectacle inté- 
rieur ; chaque sensation, au contraire, est suivie d'un 
mouvement approprié et traitée comme une vision 
d'objet réel par un être réel qui agit en conséquence. 
C'est seulement bien plus tard que l'être vivant 
arrive à se dire : Mes sensations, à moi, ont une cause 
et sont les effets de leurs objets; ce raisonnement même 
présuppose l'objet déjà conçu, dont nous faisons ensuite 
une (1 cause i> agissant sur nous; mais, dès l'origine, 
nos états intérieurs ont un contenu que nous projetons 
comme objet réel et, pour ainsi dire, un contenant qui 
s'apparait comme non moins réel. 

Kant, nous l'avons dit, a bien lui-même reconnu la 
condition suprême de toute connaissance, le rapport 
sujet-objet, et c'est là un de ses mérites; mais nous 
venons de voir qu'il a, dès le début de sa Critique, 
substitué à ce rapport de sujet et d'objet dans la 
représentation celui de cause et d'effet, qui n'est lui- 
même qu'un mode particulier de représentation. D'une 
part, dans sa théorie de l'existence, il a posé l'objet 
noumcnal tantôt comme une cause des phénomènes, 
tantôt comme une substance : ce qui était violer ce 
principe même que la causalité et la substantialité sont 
applicables seulement aux phénomènes (1) ; d'autre 
part, dans sa théorie de la connaissance, il a défini l'in- 
tuition un effet produit par la chose en soi, sur notre 
réceplitiité, et a représenté le sujet pensant comme une 
activité spontanée imprimant sa forme à l'intuition, 
C'était évidemment redescendre des hauteurs de la rela- 
tion sujet-objet dans !e domaine des relations inférieures. 
Cette descente peut être légitime : nous croyons même 
qu'elfe est légilime en un certain sens; mais il eût fallu 
au préalable la justilier, puisqu'elle est précisément le 
point en litige. 

Voici, selon nous, comment elle se justifie, La rela- 



(i) Voir livre I. 
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tion de sujet à objet, constitutive de toute conscience et 
de toute expérience, doit sans doute demeurer inexpli- 
quée et inexplicable en elle-même, et c'est là le point de 
départ inébranlable de Tidéalisme. S'imaginer que la 
pensée va découvrir la genèse de la pensée , c'est rouler sur 
soi, si on veut chercher en soi-même cette genèse; c'est 
s'égarer loin de soi, si on veut chercher la pensée dans 
des objets extérieurs supposés étrangers à toute pensée. 
L'origine de la pensée, comme celle de l'être, ne sau- 
rait donc se demander. Mais, une fois établie cette base 
de l'idéalisme, il s'agit de passer aux modes et formes 
de la pensée, de la conscience et de l'expérience, 
aux « idées » proprement dites, qui sont toutes des 
rapports particuliers et concrets de tel sujet à tel 
objet. C'est ici seulement que l'application de la causa- 
lité peut devenir légitime, si d'ailleurs, d'une manière 
générale, l'explication par les causes est légitime. 

Or, la causalité peut d'abord s'entendre dans le sens 
purement scientifique, comme conditionnement mutuel 
et universel ; de quelque façon qu'on se représente la 
manière dont les choses se conditionnent et se détermi- 
nent, il y a déterminisme selon des lois. En ce premier 
sens, il est légitime de chercher, dans la genèse des 
idées ou des formes mentales, à faire la part des con- 
ditions psychiques et celle des conditions physiques. Il 
est bien évident que l'être intelligent se développe au 
milieu d'un monde qui le conditionne, et qu'il condi- 
tionne aussi en partie. Il faut donc, en ce sens tout 
scientifique, déterminer les divers facteurs. C'est ce 
que s'est proposé l'évolutionnisme. 

De plus, au point de vue psychologique, nous devons 
rechercher la valeur de l'idée d'activité, d'efficace, de 
force active, de cause proprement dite ; nous devons 
nous demander si, en dépit des assertions de Hume, 
nous ne saisissons pas en nous quelque action, et où 
nous la saisissons, dans le penser ou dans le vouloir ; 
si cette action se retrouve dans l'intelligence même, si 
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elle fait pour ainsi dire le fond de nos idées, qui seraient 
ainsi vraiment Vacte commun du sensible et du sentant, 
un produit d'actions et de réactions véritables. On doit 
même aller plus loin et se demander si l'être pensant, 
après avoir agi à sa façon pour former la représenta- 
tion du monde extérieur, ne réagit pas sur ce monde 
par sa représentation même, par ses idées, qui alors 
redeviendraient, à leur manière, des facteurs de l'évolu- 
tion universelle, des forces au sens large du mot. 

L'application de la causalité à la genèse des idées 
n'est donc pas illégitime en soi ; mais elle se justifie par 
l'expérience même, non par une évidence à priori. Elle 
est un objet de recherche psychologique et cosmolo- 
gique, non d'une analyse « indépendante de l'anthro- 
pologie et de la cosmologie » . 

Kant n'a pas posé la question de cette manière. Il s'est 
trop contenté de la théorie scolastique des facultés 
séparées l'une de l'autre, agissant l'une sur l'autre ; ou 
plutôt Tune agissante et active, l'entendement, l'autre 
toute passive et réceptive devant les choses en soi, la 
sensibilité ; l'une prétendue spontanée, l'autre inerte. 
C'est par cette théorie que commence la Critique de la 
raison pure, qui vient ainsi se suspendre à la notion, 
non encore justifiée, de faculté active, contre laquelle 
Hume s'était élevé, et à la notion non moins injustifiée 
d'une chose en soi ou d'un noumène, qui n'est nulle- 
ment impliquée dans celle de phénomène. 



III 

Kant, pour légitimer son hypothèse initiale d'un 
sujet actif en tant que connaissant, a supposé une 
expérience non ordonnée, avant l'expérience ordonnée, 
et il a ensuite attribué l'ordre à Vaction du sujet. Or 
l'expérience non ordonnée n'existe point ; il y a sim- 
plement passage d'un ordre moindre à un ordre plus 
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grand. Il n'existe pas plus de chaos primitif dans l'uni- 
vers intérieur que dans l'univers extérieur. Les sensa- 
tions ne sont point, comme les kantiens le répètent, une 
« poussière » sans lien attendant que l'esprit pur les 
agrège : elles sont déjà ordonnées en elles-mêmes et par 
elles-mêmes ; elles ont une forme par cela seul qu'elles 
existent. Et, chose importante, cette forme n'est pas diffé- 
rente de leur contenu, sinon par une abstraction logique: 
elle est un élément même du contenu de l'expérience. 
S'il n'en était pas ainsi, jamais la pensée ne pourrait, par 
comparaison et abstraction, dégager la « forme » de la 
« matière ». Comment^ quand ^i où appliquerait-elle ses 
catégories ? Il faut que les phénomènes et leur ordre 
observable présentent déjà une marque qui commande 
cette application ici et non là, sans quoi la catégorie 
serait sans emploi, tout étant indiscernable par rapport 
à elle. Mais alors, que devient ce prétendu « chaos des 
sensations » où tout serait séparé et sans lien ? Kant est 
obligé de reconnaître que la règle, la loi, la synthèse 
existe, au moins en partie et implicitement, avant la 
catégorie et sans son application. Les opérations ordi- 
naires de l'entendement peuvent donc dégager l'ordre 
qui leur préexiste sans avoir à priori des moules tout faits. 
Considérons, par exemple, la « forme » du temps. 
Quand plusieurs impressions frappantes se sont succédé 
dans l'expérience, il y a un ordre de reproduction qu'elles 
prennent nécessairement et que nous reconnaissons ; 
or, quand même nous aurions l'idée à priori du temps, 
comme d'une grande ligne sans limites, cette idée ne 
nous apprendrait pas si, en fait, c'est la faim qui a pré- 
cédé la nourriture, ou la nourriture qui a précédé la faim, 
ou si les deux ont été simultanées. Il faut bien toujours 
en venir à reconnaître, dans les représentations mêmes, 
quelque chose qui distingue pratiquement les succes- 
sives des coexistantes, et, parmi les successives, la pre- 
mière de la seconde, la seconde de la troisième. Vous 
aurez beau contempler la série idéale des successions 
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possibles, celane vous dira pas ce que vous avez éprouvé 
en premier lieu et ce que vous avez éprouvé en second 
lieu, pas plus que cette même idée du temps ne vous 
renseigne sur ce qui se passe dans Sirius et Aldébaran. 
Vous serez obligé d'en venir à quelque signe empiri- 
quement distinctif de Tavant et de Taprès, à un senti- 
ment interne et spécifique du changement en train de 
se faire, et même à un sentiment de la direction prise 
par les éléments successifs de ce changement. Mais 
alors, à quoi sert votre intuition pure du temps? Elle 
vient quand la besogne est déjà faite. De deux choses 
l'une : ou il y a dans l'expérience même de la faim 
éprouvée, puis apaisée, par exemple, dans l'expérience 
de la volonté non satisfaite, puis satisfaite, quelque 
chose qui apparaît comme une succession, et alors, si 
j'ai l'intuition sensible du changement et du devenir, je 
n'ai pas besoin de votre forme à priori, aussi oiseuse et 
oisive que les dieux d'Epicure; ou il n'y a jamais dans 
rexpérience que des états présents, immobiles et sta- 
tiques impossibles à se représenter en succession, rien 
qui puisse révéler empiriquement Tavant et l'après; mais 
alors la forme à priori demeurera plus que jamais impuis- 
sante à me dire si deux états de conscience sont simul- 
tanés ou successifs, et, dans ce dernier cas, lequel vient 
avant l'autre. Concluons que, si le chaos sensitif existait, 
il ne se plierait point à une mise en ordre de la part d'un 
entendement, car il n'offrirait aucun signe pour un ordre 
plutôt que pour un autre : se prêtant à tout, il ne se 
prêterait à rien. Or, de fait, les sensations refusent de 
se prêter à tout : si la sensation de brûlure a suivi pour 
l'enfant la sensation lumineuse du feu, il restera dans 
sa mémoire une soudure automatique et un ordre de 
sensations non indifférent ; donc la synthèse et l'ordre 
nous sont déjà donnés, au moins en partie, dans les 
sensations, au lieu d'être tout entiers produits par les 
catégories à priori de l'entendement. 
L'opposition kantienne de la forme à la matière est 
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d'ailleurs une simple métaphore, comme celle d'em- 
preinte à laquelle elle revient. Nous ne trouvons pas plus 
de matière informe dans la sensibilité que dans les 
objets extérieurs. Le marbre n'est pas une matière 
informe, et la forme que lui donne le statuaire est une 
simple modification d'un contenu déjà existant, déjà 
informé. Il en est de môme de notre connaissance, qui 
est une modification du contenu déjà informe de notre 
expérience. Cette modification, dans la plupart des cas, 
a lieu par la combinaison d'expériences plus radicales 
et plus constantes avec des expériences plus superfi- 
cielles et plus inconstantes. Il nous reste à examiner s'il 
en est ainsi dans tous les cas. 



IV 

Si on entend par expérience uniquement les données 
de nos cinq sens, il y a là une réduction arbitraire ; les 
sens internes, le sens de la vie, la cénesthésie, les plai- 
sirs et les douleurs, les appétitions et la volonté, la 
pensée même et ses opérations, tout cela est connu 
aussi par expérience ; pour être interne et immédiate, 
l'expérience n'en mérite que mieux son nom. Est donc 
dû en premier lieu à l'expérience tout ce qui, de quelque 
manière, est présenté ou représenté à notre conscience, 
tout ce qui, ayant un contenu quelconque, peut deve- 
nir objet. Est dû aussi à l'expérience, en second lieu, 
ce qui est saisi sous une forme entièrement subjec- 
tive et intraduisible en objet proprement dit : tel est 
l'élément affectif de nos plaisirs et de nos douleurs, si 
familier subjectivement, quoique objectivement irrepré- 
sentable ; tel est encore l'élément actif du désir et du 
vouloir, dont nous avons une conscience perpétuelle 
sans pouvoir nous le représenter objectivement, sinon 
par l'addition de sensations musculaires et autres qui 
l'encadrent sans le constituer. On a le droit de dire que 
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nous avons V « expérience » de jouir et de souffirir, de 
désirer et de vouloir. 

Maintenant, n'y a-t-il rien de plus qui contribue à dé- 
terminer nos états intérieurs et, plus particulièrement, 
nos états intellectuels? Toutes les conditions de nos 
idées et croyances sont-elles conscientes et, par consé- 
quent, réductibles à une expérience proprement dite, 
soit objective, soit subjective ? Non; nous avons un cer- 
veau dont la structure innée contribue à déterminer 
nos modes de penser, sans que nous ayons l'expérience 
immédiate de cette structure, sans que nous ayons cons- 
cience du mécanisme cérébral qui impose certaines 
directions à l'exercice même de notre pensée. Cette 
structure cérébrale a pour corrélatif une certaine cons- 
titution intellectuelle, dont nous n'avons pas davantage 
la conscience immédiate ni l'expérience primitive, 
quoique cette constitution se découvre à nous dans 
l'exercice même de notre pensée et finisse ainsi par 
devenir elle-même un objet d'expérience interne. 

Supposez un astronome qui saurait d'avance que 
son télescope a des verres d'une teinte bleue avec 
des taches noires, il serait sûr de retrouver toujours 
cette teinte et ces taches à la surface des corps 
célestes ; le philosophe qui a fait l'analyse de ses 
facultés de connaître ressemble à cet astronome : il 
n'est plus étonné de trouver dans les choses certains 
rapports généraux, comme ceux d'identité et de raison 
suffisante, car ce sont les lois mêmes de sa pensée et 
les formes de son télescope intérieur. Nous avons, 
par exemple, devant notre œil intellectuel deux verres 
impossibles à enlever et même à modifier : l'un est 
l'espace, l'autre le temps ; est-il surprenant que 
nous apercevions toutes choses dans le temps et dans 
l'espace? Jusque-là, l'évolutionnisme peut s'accorder 
avec l'idéalisme. Nul ne contestera aujourd'hui que 
nous ayons une structure à la fois mentale et cérébrale 
qui commande et explique en grande partie le fonction- 
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nement de notre intelligence, comme la structure incons- 
ciente de l'œil commande et explique pour sa part le fonc- 
tionnement de la vision consciente. Où commence la diver- 
gence des doctrines ? C'est quand il s'agit de savoir d'où 
vient cette structure native, il ne suffit pas de constater 
avec Kant la présence d'un certain nombre de tendances 
intellectuelles qui dirigent toutes nos connaissances ; il 
faut s'efforcer d'en montrer la genèse. Puisque, dans 
notre état actuel, ces tendances nous sont imposées par 
notre constitution mentale, elle-même parallèle à notre 
constitution cérébrale, il faut se demander qui a façonné 
notre constitution, notre cerveau, notre intelligence. 

Kant répond par l'a priori ; et ce mot, chez lui, a 
deux sens, l'un négatif, l'autre positif. Est à priori : 
1** ce qui est indépendant de l'expérience (sens négatif) ; 
2** ce qui dépend de la seule « spontanéité » du sujet 
pensant (sens positif). Mais ni dans le sens négatif ni 
dans le sens positif la détermination de l'a priori et de 
son origine n'est satisfaisante chez Kant. D'abord, ce 
dernier confond souvent l'a priori avec l'expérience 
présupposée par une autre expérience ou enveloppée 
dans cette autre expérience. Or des intuitions cons- 
cientes peuvent être subordonnées l'une à l'autre, 
se présupposer logiquement et de fait, sans cesser 
pour cela d'être des expériences. Par exemple, nous 
ne commençons pas par percevoir les objets comme 
étant ici ou là dans l'espace pour les percevoir ensuite 
colorés ; nous ne les percevons colorés qu'en les per- 
cevant ici ou là : l'étendue est donc une propriété plus 
générale que la couleur. Mais il n'en résulte pas immé- 
diatement et pour cette seule raison qu'elle soit à priori. 
La couleur présuppose aussi la lumière, qui n'est pas 
pour cela à priori ; elle suppose également une certaine 
intensité, qui n'est pas pour cela à priori. Notre science 
progresse non par des additions perpétuelles d'éléments 
entièrement nouveaux, mais par une définition ou diffé- 
renciation croissante de nos perceptions d'abord va- 
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gués, où nous n'apercevions que confusément des res- 
semblances et des différences. Les nouveaux faits dis- 
cernés par nous dans l'ensemble le sont au moyen de 
notions qui « étaient déjà là », comme le dit Kant de la 
notion d'espace et de toutes les autres à priori ; mais 
pourquoi cette notion « qui est là » sous les autres ne se 
serait-elle pas graduellement différenciée et définie, en 
même temps que d'autres notions auxquelles on recon- 
naît le caractère d'intuitions d'expérience? Pourquoi, par 
exemple, dans la masse de nos sensations et dans notre 
cénesthésie n'y aurait-il pas quelque chose d' « exten- 
sif », une multiplicité caractéristique, capable de nous 
faire concevoir l'étendue à trois dimensions, comme 
il y a de quoi nous faire concevoir l'intensité, le nom- 
bre, etc ? La prétendue « forme pure » de l'intuition 
ne serait alors qu'une intuition sous-jacente à toutes 
les autres intuitions. Au reste, il est clair que cette 
intuition constante implique quelque chose de constant 
dans notre structure cérébrale et psychique ; mais 
cela revient à dire que, si notre cerveau et notre 
conscience n'étaient pas faits de manière à saisir l'exten- 
sion, ils ne la saisiraient pas. On en peut dire autant de 
la couleur et du son. 

Outre la confusion de Va priori avec Texpérience 
enveloppée dans une autre expérience, Kant le con- 
fond aussi très souvent avec l'expérience irréductible , et 
il change indûment cette irréductibilité en aprioritè. Or 
rien de plus irréductible qu'une sensation avec sa qua- 
lité sui generis; il n'en résulte pas pour cela que la sen- 
sation soit à priori ; elle est au contraire un phénomène 
d'expérience, et c'est précisément parce qu'on ne peut 
la construire à priori sans l'avoir expérimentée qu'elle 
est irréductible, originale, spécifique. 

Après la constance et l'irréductibilité, il y a un troi- 
sième critérium de l'a priori, selon Kant, qui le rend in- 
dépendant de l'expérience et le détermine ainsi au sens 
négatif: c'est la nécessité. Mais ce critérium est encore 
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insuffisant pour reconnaître ce qui ne dépend d'aucune 
expérience, ni individuelle, ni ancestrale. Une notion, 
dit Kant, est indépendante de Texpérience lorsque nous 
pouvons concevoir tous les objets d'expérience anéantis 
sans pouvoir concevoir Tanéantissement de Tobjet de 
cette notion; car elle a alors un caractère de nécessité. 
Tel est, par exemple, l'espace. — Mais il n'est pas 
vrai qu'on puisse concevoir la matière réelle anéantie 
et l'espace subsistant seul, vide de toute matière. 
Le prétetidu espace vide n'est que la matière même 
dépouillée de ses qualités les plus apparentes et les 
plus grossières, subtilisée et réduite à l'abstraction ; 
c'est le fantôme de la matière, c'est-à-dire d'un objet 
d'expérience fondamentale. Au reste, Kant soutient 
lui-même qu'on ne peut concevoir Tannihilation de la 
substance matérielle, et même que le « quantum de 
substance dans la nature ne peut être ni accru ni dimi- 
nué » ; comment donc nous serait-il si facile de vider 
l'espace de toute substance, de tout objet, à moins 
qu'on ne réduise l'espace à Tétat de pure abstraction? 
Ce sera alors l'ensemble des positions possibles pour les 
corps, positions conçues indépendamment de la nature 
particulière des corps, mais non pas indépendamment de 
tout corps. Le dernier résidu de l'abstraction est le 
dernier résidu de l'expérience même ; il n'est pas pour 
cela une « forme » à priori présente dès le début à notre 
esprit. 

De même, Kant affirme qu'on peut se représenter le 
monde détruit, non le temps, qui est par conséquent 
nécessaire et à priori. Mais, à vrai dire, quand nous 
croyons avoir tout anéanti dans notre pensée, nous 
n'avons pas anéanti notre pensée même, notre cons- 
cience ; nous remplaçons simplement une série de per- 
ceptions internes par une série de possibilités, qui sont 
elles-mêmes des perceptions possibles. Or cette série 
est précisément la ligne du temps. Si, en réalité, nous 
arrivions à ne plus nous représenter rien, le temps 

5 
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s'évanouirait avec tout le reste. Mais, évidemment, la 
réflexion même que nous faisons, en tendant nos mus- 
cles, est un état de conscience prolongé et aussi un 
état musculaire prolongé, qui contribue à nous donnerle 
sentiment interne du temps en l'absence de toutes 
choses extérieures. De là vient l'illusion que, si le monde 
de l'expérience était détruit, il y aurait encore et néces- 
sairement le temps. Nous disons rz7/imo;2, car, s'il n'y 
avait absolument rien de réel, il n'y aurait rien, pas plus 
le temps qu'autre chose. Le temps étant la série des 
rapports de succession, une fois supprimés tous les 
objets et toutes les successions, comment voulez-vous 
que les rapports subsistent, sinon comme pures possi- 
bilités pour votre pensée actuelle, ou pour une pen- 
sée que vous supposez, par une contradiction, sub- 
sistant au-dessus de l'univers détruit, se survivant à elle- 
même pour concevoir sa simple possibilité et la possi- 
bilité de toutes les autres choses? Une « intuition pure et 
à priori » de la succession et de la possibilité indéfinie 
des successions est d'ailleurs impossible par définition 
même : nous ne pouvons avoir « l'intuition » d'un temps 
vide. Essayez, les yeux fermés, de vous figurer la durée 
pure en oubliant tout ce qui vous entoure. Vous vous 
apercevrez que vous sentez en vous le cours de la vie 
sous forme de changements sensitifs et appétitifs : 
c'est votre respiration qui retentit dans votre cons- 
cience, ce sont les battements de votre cœur, ce sont 
vos muscles qui se tendent et se relâchent, ce sont des 
images qui passent devant votre esprit, des mots et des 
phrases qui se succèdent ; en un mot, le temps n'est 
senti que par le changement, et le changement n'est 
senti que sous une forme concrète : un esprit pur, dans 
le temps pur, ne saisirait pas les changements du temps 
même, car que seraient des changements tout abstraits? 
Il n'y a de changement que dans l'ordre concret et 
vital, et il n'y a de sentiment de changement que dans 
l'activité et Tappétit. L'intuition « pure » du temps est 
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donc un non-sens, et le temps ne peut être qu'une 
donnée fondamentale de la conscience enveloppée dans 
toutes les autres données de la conscience . 

D'ailleurs, l'a priori concerne l'origine de la connais- 
sance, la nécessité n'en concerne que le mode : elle est 
donc un critérium insuffisant pour déterminer l'origine 
de la connaissance. La nécessité n'a pas sa seule ex- 
plication possible dans quelque chose de supérieur à 
Te'xpérience et à la totalité du contenu de l'expérience. 
Ce contenu, en effet, tel qull est donné à l'individu et à 
l'espèce, renferme des éléments que l'analyse peut 
découvrir et subordonner l'un à l'autre ; or, s'il existe 
dans la réalité et, du même coup, dans l'expérience, des 
éléments inséparables l'un de Tautre, ils s'imposeront 
partout et toujours : ils se retrouveront au fond de toute 
expérience. La nécessité dépendra, en ce cas, des élé- 
ments mêmes contenus de fait dans Vexpérience en 
général, dans la conscience en général, telle qu'elle 
s'apparaît à elle-même par l'analyse. Ce seront donc 
encore des éléments radicaux de l'expérience, quoique 
non particuliers et accidentels ; mais ce ne seront point 
nécessairement pour cela des formes transcendantes et 
à priori de l'entendement, supérieures à l'expérience. 

Kant répond que, si la nécessité n'a pas une origine 
à priori et en dehors de l'expérience, elle sera alors 
toute subjective, semblable à 1' « habitude acquise » de 
Hume. Mais l'origine à priori de la nécessité la rend- 
elle moins subjective ? En quoi l'inhérence de la caté- 
gorie de causalité à mon entendement fondera-t-elle la 
réalité objective d'un lien causal dans les événements, 
dans les données de l'expérience ? La nécessité sera 
exclusivement relative à moi et ne portera point sur les 
événements eux-mêmes; elle ne sera donc point une 
vraie nécessité ni une vraie universalité. Les vérités à 
priori de Kant ne sont pas universelles, car elles ne 
sont vraies que des objets de notre expérience et ne 
s'appliquent point, selon lui, aux réalités en elles- 
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mêmes. C'est seulement dans les objets de notre ex- 
périence que les formes de la sensation et les notions 
de l'entendement peuvent avoir une valeur ; leur univer- 
salité n'est que le retour de la même relation envelop- 
pée dans notre structure mentale ; rien ne nous assure 
donc que les nécessités de notre pensée régissent le 
monde extérieur comme elles nous régissent nous- 
mêmes. — Elles le régissent certainement, répondent 
les kantiens, puisque le monde extérieur, pour être 
pensé, nous devient intérieur et ne peut manquer, par 
cela même, de tomber sous les lois de notre pen- 
sée. — Cette réponse spécieuse serait valable s'il n'y 
avait pas en nous, selon Kant et ses disciples, une 
sensibilité toute différente de V entendement ^ et qui nous 
fournit une pluralité de sensations auxquelles l'entende- 
ment seul applique ses formes d'unité. Rien ne prouve, 
dès lors, que la sensibilité se pliera en tout aux formes 
de l'entendement. Qu'importe que l'objet auquel j'essaye 
d'appliquer ces formes soit un monde extérieur ou un 
monde intérieur ? Qu'importe qu'il se compose de phéno- 
mènes externes ou de phénomènes internes ? Ma pensée 
est un prisme à travers lequel j'essaie de faire passer tous 
les rayons venus des sens : rien ne me dit qu'en effet ils y 
passeront tous. — Ceux qui n'y passeront pas, dites-vous, 
ne seront pas pensés. — Certes, mais ils n'en seront 
pas moins sentis, puisque je ne suis point pensée pure, 
puisque je suis pensée et sensation tout à la fois. Mes 
sensations n'étant pas le produit de mon entendement, 
il peut se faire qu'elles demeurent incohérentes, inex{)li- 
cables, réfractaires à toute action de ma pensée ; rien 
ne me garantit qu'au lieu d'un rêve bien lié, elles n'offri- 
ront pas quelque jour ou en quelque lieu le chaos d'un 
cauchemar incompréhensible. La nécessité des formes de 
l'entendement n'est qu'une nécessité pour l'entendement, 
non pour la sensation, laquelle ne vient pas de l'entende- 
ment ; à plus forte raison, n'est-ce pas une nécessité 
pour les objets mêmes des sensations. Or une nécessité 
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toute partielle et toute relative à une seule de mes facultés 
peut être le masque d'une réelle contingence. Par cela 
même aussi, ce peut être un mode particulier de ma 
constitution individuelle, sans être une loi universelle. 
Les principes à priori restent donc tout problématiques. 
A l'expérience de me dire si les choses se prêtent ou 
ne se prêtent pas à la soudure que je veux leur imposer; 

En un mot, les kantiens croient faire une objection dé- 
cisive aux partisans de l'expérience en leur disant : Si les 
nécessités de la pensée ne sont que l'empreinte des objets 
dont se compose le monde, vous ne pouvez savoir 
qu'elles sont vraiment nécessaires. Mais nous avons vu 
qu'on peut retourner l'objection et dire : Si les néces- 
sités de la pensée ne sont que des empreintes laissées par 
la pensée même, comme celles d'un cachet sur la cire, 
rien ne prouve que tout sera docile à cette empreinte. 
Le cachet ne créant pas lui-même la cire, il ne sera 
jamais sûr que toute cire recevra sa forme et qu'il ne 
trouvera pas devant lui quelque matière aussi dure qu'un 
diamant. Donc, la nécessité fût-elle attribuable à l'action 
et aux formes de la pensée, il resterait toujours à savoir 
si les objets de la sensation auront la complaisance de 
s'accorder avec la pensée. 

Lorsque Kant arrive devant ce grand problème de 
l'idéalisme, il se contente de répondre : « L'accord des 
lois des phénomènes avec les formes de l'entendement 
n'est pas plus étrange que celui des phénomènes 
avec la forme à priori de l'intuition sensible ». Mais 
ce second accord est étrange lui-même et aurait tout 
aussi grand besoin d'être expliqué ; on ne peut donc 
s'en autoriser ici. « Les lois, continue Kant, n'existent 
pas plus dans les phénomènes que les phénomènes eux- 
mêmes n'existent en soi; et les premières ne sont pas 
moins relatives au sujet... en tant qu'il est doué d'enten- 
dement, que les seconds ne le sont au même sujet en 
tant qu'il est doué de sens. » Ainsi la loi de Mariotte 
n'existe que pour notre entendement, tout comme les 
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phénomènes gazeux existent seulement pour notre sen- 
sibilité ; donc nous avions raison de dire tout à l'heure 
que la nécessité de Ta priori est toute subjective, encore 
bien plus que la nécessité fondée sur Texpérience. Ce 
qui n'empêche pas Kant de dire dans la même page : 
« Les choses en soi seraient encore nécessairement sou- 
mises à des lois quand même il n'y aurait pas A' entende- 
ment qui les connût. » L'inconséquence est flagrante. 
Par quel miracle Kant peut-il savoir que les choses en soi 
sont soumises à des lois, puisque ces choses sont incon- 
naissables? « Les phénomènes, dit Kant, ne sont que des 
représentations de choses qui demeurent inconnues en 
elles-mêmes; comme simples représentations, ils ne 
sont soumis à aucune autre loi d'union qu'à celle que 
prescrit la faculté qui unit. » Il est donc clair que, d'après 
Kant, une loi de la nature est une simple loi de la repré- 
sentation y y d\di\AQ pour la réprésentation seule. Dès lors 
l'a priori, loin de fonder la nécessité objective et l'uni- 
versalité objective de nos connaissances, les frappe 
toutes d'une irrémédiable subjectivité. L'idéalisme ainsi 
entendu enferme Kant dans les mêmes difficultés que 
l'empirisme. Kant objectait aux partisans de Hume la 
possibilité logique, dans leur système, d'une exception 
aux lois. Mais, diront les empiristes, si les lois ne sont 
qu'une forme de notre entendement et une condition de 
notre connaissance humaine, rien ne nous garantit 
qu'elles ne souffrent point d'exception hors de nous. 

En résumé, si on prend l'a priori au sens pure- 
ment négatif, comme ce qui conditionne l'expérience 
sans avoir été acquis par l'expérience de l'individu ou 
même de la race, on peut dire alors qu'il y a des con- 
ditions à priori de l'expérience; car ce n'est pas 
l'expérience de l'individu, ni même de la race, qui a 
entièrement constitué et façonné les consciences ou les 
cerveaux : il y a eu des conditions biologiques, morpho- 
logiques, embryologiques, psychologiques, etc. Mais 
dire que nous naissons avec des formes à priori, c'est 
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se contenter d'une métaphore inexacte, pour désigner 
des résultantes physiques et psychiques, une organisa- 
tion native qui suppose des conditions cérébrales d'une 
part, des conditions psychiques de l'autre, et, dans tous 
les cas, des conditions qu'il est nécessaire de déterminer. 
Kant, on Ta vu, n'a pas nettement distingué ces condi- 
tions natives d'avec les expériences fondamentales et 
irréductibles; son critérium de la nécessité n'est pas 
sûr pour déterminer ce qui ne vient point de l'expérience 
individuelle ouancestrale ; de plus, la nécessité n'aboutit 
pas à fonder la valeur objective de nos tendances intel- 
lectuelles. Enfin il reste toujours à expliquer la véritable 
cause de ces tendances. Pour cela, il faut passer du sens 
négatif de l'a priori au sens positif. 



Selon Kant, l'a priori a son origine première dans une 
condition « transcendanlale » : la « spontanéité d'un su- 
jet pensant » comme tel ; si bien que, outre l'expérience, 
il y aurait en nous une « faculté supérieure », l'enten- 
dement actif. Spontanéité de la pensée, voilà donc enfin 
le sens positif de l'idée d'à priori. 

Par malheur, l'hypothèse qui attribue ainsi notre cons- 
titution nécessaire à notre spontanéité n'est pas seule- 
ment gratuite. Une constitution, une nature toute faite 
que je trouve en moi sans me l'être donnée, ne peut me 
venir que de quelque cause externe. Une loi qu'on ne se 
fait pas à soi-même est toujours quelque chose de passif. 
Des ma naissance, ma pensée se trouve emprisonnée 
dans des cadres nécessaires, dans des « catégories né- 
cessaires », et il y a douze catégories, ni plus ni moins. 
Kant a compté les chambres de la prison ; or une prison 
n'a rien de « spontané ». Alors même que je trouverais 
ma prison autour de moi en venant au monde, alors 
même que j'y serais né et y aurais toujours vécu, elle 



72 LIVRE II. — l'idéalisme de la connaissance 

serait toujours pour moi chose étrangère, chose à 
posteriori. Kant est dans l'illusion si, en faisant péné- 
trer les murs de la prison jusqu'au sein de la pensée, 
il croit en faire un produit de la spontanéité intellec- 
tuelle. Ces murs doivent être, du côté physique, les cases 
du cerveau ; or on n'admettra pas que nos cerveaux se 
soient construits spontanément et indépendamment du 
monde. Si je remarque, prétend Schopenhauer à l'appui 
de Kant, qu'une chose m'accompagne partout et dans 
toutes les conditions (comme les idées de l'espace, du 
temps et de la causalité), « j'en conclus que cette chose 
dépend de moi » : par exemple, « si partout où je vais, il 
se trouve une odeur particulière à laquelle je ne puis 
échapper ». Cet argument ne prouve rien : l'odeur cons- 
tante peut venir du milieu et non de moi-même, comme 
la pression constante de l'air sur mon corps vient de 
l'atmosphère ; l'odeur provînt-elle de mon propre corps, 
elle viendrait par cela même d'un milieu plus intime et 
plus inséparable ; elle ne serait un produit vraiment spon- 
tané que s'il dépendait de moi de m'en délivrer et si je 
me voyais moi-même la produire. Or je ne vois point 
comment j'engendre l'espace et le temps ; je les trouve 
en moi avec un étonnemcnt profond, comme deux mys- 
tères insondables, sans plus les avoir mis dans le « vase 
merveilleux de mon cerveau » que je ne mets tout autour 
de ma tête l'air sans lequel je ne saurais vivre. L'espace 
et le temps me sont imposés par ma structure cérébrale 
et intellectuelle, comme d'ailleurs le blanc et le noir, le 
son, les saveurs, etc., et cette structure à son tour m'est 
imposée par mon rapport avec la structure universelle : 
il est donc logique de chercher non seulement en moi, 
mais aussi hors de moi, l'explication de la nécessité qui 
appartient à mes idées ou à mes sensations. La preuve 
que leurs conditions ne me sont pas propres, c'est que je 
retrouve ces mêmes idées dans les autres cerveaux ; nous 
dépendons donc tous de ([uelque condition qui est étran- 
gère à notre conscience personnelle. 
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En définitive, pris au sens positif, l'a priori ne peut 
être que deux choses : ou une condition physiologique et 
psychologique antérieure à la connaissance même, ou le 
produit d'une faculté de connaître qui serait indépendante 
de l'expérience et aurait une activité spontanée. Mais 
l'intelligence ne pourrait connaître ainsi à priori que sa 
propre action ; il faudrait donc qu'elle fût elle-même, en 
une certaine mesure, l'objet qu'elle connaît. Dès lors, tel 
objet réel m'étant donné par l'expérience, si ma pensée 
n'en connaît à priori que ce qu'elle y ajoute dans l'acte 
même de connaître, il en résulte qu'elle ne connaît vrai- 
ment rien de l'objet même indépendamment de l'expé- 
rience iquandje crois connaître un objetàpriori, c'est sim- 
plement moi que je connais. J'acquiers la connaissance ou 
d'une certaine constitution psychique que je trouve toute 
faite sans moi , ou d'une action qui n'est que la mienne. 

Kant prétend en effet déduire à priori du je pense 
les formes et catégories de l'entendement, remonter 
ainsi jusqu'à la source la plus haute de la « spontanéité » 
intellectuelle : de là, comme des eaux transparentes, 
découlent nos principes de substance, de cause, de réci- 
procité universelle, etc. « Lejepense^ dit-il, doit pouvoir 
accompagner toutes mes représentations, car autrement 
ces représentations ne seraient rien pour moi... Comme 
phénomènes, les choses constituent un objet qui est 
simplement en 7ious, puisqu'une simple modification de 
notre sensibilité ne se rencontre pas hors de nous. Or 
cette représentation même exprime que tous ces phéno- 
mènes, par conséquent tous les objets dont nous pou- 
vons nous occuper, sont en moi^ ou sont des détermina- 
tions de mon moi identique^ c'est-à-dire d'une complète 
unité de ces phénomènes dans une seule et même aper- 
ception nécessaire. Mais dans cette unité de la conscience 
possible réside aussi la forme de toute connaissance des 
objets... La manière dont le divers de la représentation 
sensible appartient à une conscience précède donc toute 
connaissance de l'objet, comme en étant la forme intcl- 
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lectuelle. » Jusque-là, on peut suivre Kant : puisque toute 
connaissance est conscience, et que toute conscience 
prendla forme de l'unité du moi dans le cogito^ on en 
peut conclure que toute connaissance n'est possible 
qu'autant que le cogito est lui-même possible, qu'autant 
que l'objet n'empêche pas le sujet de se poser, quelle que 
soit la nature de ce dernier en lui-même. 

Mais Kant pourra-t-il déduire de là ses douze caté- 
gories, ou même simplement le principe de causalité? 
Selon nous, on n'en peut déduire que le principe d'iden- 
tité. Il est certain que, si un objet pouvait à la fois être et 
ne pas être, si la contradiction était réalisée, si la pensée 
ne pensait rien d'identique et d'un, le cogito serait im- 
possible : l'identité, même apparente, de mon moi, s'éva- 
nouirait. Il n'y aurait plus ni objet pensé ni sujet pensant. 
L'identité est donc bien la forme à priori de toute con- 
naissance, parce qu'elle est la seule forme sous laquelle 
notre conscience est possible, la seule forme sous laquelle 
une représentation d'objet puisse être posée par le sujet 
sans être du même coup supprimée. Telle est la condition 
à la fois psychologique et logique de toute connaissance. 
Là aussi se trouve la vraie et complète nécessité. Mais 
comment passer de là aux autres catégories, qui impo- 
sent aux objets de la nature des règles si différentes 
delà simple absence de contradiction? Comment surtout 
aboutir à cette conclusion qui déborde les prémisses : 
« Notre connaissance n'a affaire qu'à des phénomènes 
dont \^ possibilité réside en nous-mêmes, dont Y enchaî- 
nement et Vunilé (dans la représentation d'un objet) ne 
se trouvent qu'en nous, et par conséquent doivent pré- 
céder l'expérience et la rendre d'abord possible quant à 
la forme » ? De ce qu'une des conditions de la possibilité 
des objets, à savoir leur identité pour ma conscience, 
réside dans ma conscience même, comment en déduire 
que toute leur possibilité y réside ? De ce que l'unité et 
l'enchaînement selon le principe d'identité n'est primiti- 
vement que l'accord de ma pensée avec soi, comment 
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conclure que tous les autres modes d'unité et d'enchaî- 
nement sont subjectifs, qu'enfin « l'entendement est la 
source des lois de la nature ? » Il faudrait pour cela dé- 
duire du cogito la causalité universelle. Et telle est bien, 
en effet, la prétention de Kant : la causalité réciproque 
universelle, — c'est-à-dire le déterminisme, — est par lui 
posée comme condition à priori de l'unité et de l'identité 
de la conscience. Mais, outre que c'est là fonder l'unité 
du sujet sur celle de l'objet, au moment même où on 
annonçait le contraire, Kant n'a jamais pu démontrer que 
le cogito enveloppât le déterminisme universel (1). Pour 
avoir conscience de soi, il n'est pas indispensable de 
concevoir une « connexion nécessaire » de tous les objets 
autres que soi. Que cette connexion soit le postulat de la 
science objective, on peut l'accorder; mais que la 
science elle-même, ou du moins que ses principes cons- 
titutifs soient le postulat de la conscience, du cogito, 
c'est une hypothèse gratuite, en même temps qu'un 
cercle vicieux où le sujet demande son unité à l'objet, 
l'objet son unité au sujet. La contrainte éprouvée dans 
la douleur et l'effort réactif qu'elle provoque suffisent 
pour opposer le moi au non-moi, sans qu'on ait besoin 
de s'élever à la notion philosophique d'une causalité 
réciproque universelle, où précisément le moi semble se 
perdre. Supposez que les lois de l'univers soient contin- 
gentes, supposez qu'ily aitdes commencements absolus 
de phénomènes sans causes, des miracles, des choses 
sans raison, des exceptions à toutes les lois générales, 
enfin que l'empirisme pur règne dans la science de la 
nature, sous la seule condition logique d'éviter les con- 
tradictions, est-ce que j'aurai perdu pour cela la cons- 
cience de moi-même et le droit de prononcer le cogito ? 
Hume et Stuart Mill n'avaient-ils plus ce droit quand ils 
se représentaient un monde de faits contingents sans 

(1) Il ne semble pas non plus que M. Lachelier ait réussi à faire celte 
démoDstration dans sa belle thèse sur V Induction^ d'un esprit si profondé- 
ment ivantiste. 
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autre nécessité que celle du principe de contradiction? 
Hegel lui-même ne finit-il pas par réduire ce dernier prin- 
cipe aune loi logique se jouant autour des choses? Allons 
plus loin encore. Imaginons que l'univers devienne 
un chaos sans aucunes lois, même contingentes, un flux 
héraclitéen de phénomènes toujours changeants, où le 
feu tantôt brûlera, tantôt glacera, où le même fruit sera 
tantôt doux, tantôt amer; où on ne se baignera jamais 
deux fois dans un même fleuve, où il n'y aura même pas 
deux fois une apparence de fleuve, ni deux fois un phé- 
nomène quelconque ; où un vertige emportera toutes les 
visions sans jamais ramener la même image, où tout sera 
toujours nouveau comme si le monde sortait à chaque 
instant du néant. Je me frotterai les yeux, si j'ai encore 
des yeux ; je croirai faire un rêve ; mais, s'il y a en moi 
quelque vouloir qui subsiste sous le désordre de mes 
pensées, si surtout je continue de jouir et de souffrir 
subjectivement sans objet, aurai-je pour cela perdu 
toute conscience ? On ne saurait accorder que la con- 
tingence , que la conception tout empirique des lois 
de la nature comme lois de fait non nécessaires en 
elles-mêmes, que Tindéterminisme, en un mot, soit 
la destruction du cogito et l'annihilation de la con- 
science. Par conséquent, il est impossible de déduire à 
priori les catégories de l'aperception primordiale : je 
pense. 

En admettant même qu'on pût tirer du cogito les lois 
générales de l'univers, les kantiens n'ont pas pour cela le 
droit de conclure que cette représentation : « je pense », 
soit « un acte de la spontanéité » ; car c'est supposer tou- 
jours par là l'activité causale d'une pensée distincte des 
phénomènes; c'est admettre que la pensée est came 
des catégories, y compris la catégorie de cause. De quel 
droit? Et, demanderons-nous de nouveau, comment 
concilier cette action causale attribuée à l'aperception : 
« je pense », avec l'aveu ultérieur que le cogito est une 
forme vide de toute pensée, « la plus pauvre des repré- 
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sentations (1) »? — « On ne saurait même l'appeler 
un concept : ce n'est qu'une pure conscience ac- 
compagnant tous les concepts. Par ce moi ou cette 
chose qui pense, on ne se représente rien de plus qu'un 
sujet transcendantal des pensées = x; ce sujet ne peut 
être connu que par les pensées qui sont ses prédicats, 
et en dehors d'elles nous n'en avons pas le moindre 
concept. » Par quel prodige de dialectique pourrait-on 
déduire de cette notion vide le principe de substance, le 
principe de causalité, le principe de réciprocité univer- 
selle, enfin la « législation de l'univers »? 

Kant semble confondre ici les conditions logiques et 
les conditions réelles de la connaissance, la ratio essendi 
et la ratio existendi. Il érige Yaperception^ le fait final de 
dire : « je pense », en une condition première et réelle 
de la conscience, bien plus, en un acte produisant 
des effets selon la loi de la causalité efficiente. Or il n'a 
pas démontré que le je pense, que Vape?reption pure 
ne soit point un abstrait de la conscience empirique, au 
lieu d'en être la condition ; il a encore moins démontré 
que l'aperception du moi, dernier résultat du développe- 
ment de la pensée, exerce une influence primordiale sur 
le développement même de la pensée. L'a priori, impar- 
faitement établi dans son sens négatif, n'est donc nulle- 
ment établi dans son sens positif, c'est-à-dire comme 
« action spontanée d'un sujet doué de causalité ». Si 
d'ailleurs tout ne s'explique pas dans la connaissance par 
l'expérience proprement dite, il n'en résulte pas immé- 
diatement que nous ayons pour cela une « faculté de 
connaître supérieure à l'expérience », car les conditions 
organiques de la connaissance peuvent résider dans une 
sphère autre que la connaissance même et avoir ainsi une 
autre origine que la spontanéité d'une pensée pure. Et il 
reste toujours à savoir si ces conditions ne sont pas 
extérieures, au moins en partie, physiologiques et cos- 

(1) CrUique de la Raison pure^ tr. Baroi, I, p. 166. 
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mologiques. Par toutes les voies, nous revenons donc 
à la pétition de principe qui semble être à la base même 
du kantisme : la connaissance expliquée par la causalité 
d'un sujet actif, causalité quiest précisément en question. 

En somme, il est très vrai que l'esprit n'est pas pure- 
ment réceptif devant les choses ; il leur apporte des ques- 
tions : pourquoi, comment, combien, en quel lieu, en 
quel temps, etc. De là l'intellectualisme conclut que les 
« catégories » sont à priori. Mais il faut savoir si les 
questions que fait la pensée, et notamment celle de la 
cause ^ ne proviennent pas du désir de vivre, du vouloir- 
vivre, et si elles n'ont pas à l'origine une valeur pratique, 
non théorique. Le « pourquoi? » n'est-il pas d'abord sim- 
plement : Quel mouvement faire, soit vers l'objet, soit à 
l'opposé? Et cette question n'est pas même faite d'a- 
bord : c'est le mouvement qui est fait. Une sensation 
pénible fait reculer et se concentrer l'être; une sen- 
sation agréable le fait s'épandre. Ces mouvements de 
concentration et d'expansion sont le germe de la 
curiosité primitive, curiosité intéressée et éminemment 
pratique. C'est bien plus tard que la pensée spécule. 
Toutefois, grâce à l'hérédité cérébrale, le moindre sti- 
mulus provoque les questions chez l'enfant. Le point 
de vue de Tappétition fondamentale manque chez Kant, 
qui s'est tenu aux effets d'éclairage et de reflet tant de 
fois décrits sous les noms de représentation et de pen- 
sée. La « table rase » et la table munie de dessins appe- 
lés catégories sont également irréelles : tout est action 
et réaction, tout est vital, non pas seulement intellectuel. 
Kant et son école ont eu le tort de faire complètement 
abstraction du point de vue biologique. L'organisme 
vivant étant l'intermédiaire par lequel la pensée entre en 
relation avec le monde extérieur, il est clair que la 
structure physiologique doit conditionner, au moins 
pour une part, la constitution mentale. Il eût donc fallu 
commencer par rechercher jusqu'où va et où s'arrête 
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rcxplication physiologique et même cosmologique. 
L'idéalisme des « formes à priori », aussi bien que celui 
des « idées innées », est une philosophie trop pares- 
seuse, qui se borne à constater Tétat actuel de notre 
pensée, puis à l'ériger en nécessité suprême, enfin à 
expliquer cette nécessité par la spontanéité de l'esprit. 
Kant a été trop logicien, pas assez psychologue ni assez 
physiologiste. Sa philosophie demeure, pour ainsi dire, 
immobile et figée : la notion du devenir en est absente. 
Dans le ciel des idées, Kant ne voit que des étoiles fixes: 
il décrit la forme des constellations sans se demander 
par quelle série de mouvements, par quelle évolution 
s'expliquent cette forme et cette place, en apparence 
immuables, des astres intérieurs. 



CHAPITRE II 



L'ÉVOLUTIONNISME ET LA COxNNAISSANCE 



I. Cercle vicieux reproché par les kantiens à la théorie évolutionniste de la 
conDaissance. — Portée et limites de l'explication éYolutionniste. — II. L'é- 
volutionnisme intellectualiste de Hegel. 



I 

Les kantiens objectent à révolutionnisme que toute 
tentative pour expliquer les formes de la pensée par 
révolution de la vie, par Faction du monde extérieur et 
la réaction de l'être conscient, en un mot par les lois 
générales du tout, est un cercle vicieux. Ils arrêtent dès 
le début les évolutionnistes par cette question préalable : 
— Est-il intelligible de chercher une explication psy- 
chologique et physiologique des « formes » de la con- 
science, alors que tout phénomène, psychique ou 
physique, a lui-même ces formes en tant que donné à 
la conscience ? — Les kantiens raisonnent comme uu 
miroir qui dirait : — Je ne puis connaître les objets 
qu'en tant qu'ils viennent se refléter en moi selon ma 
constitution propre et dans mon cadre : il m'est donc 
interdit de rechercher jusqu'à quel point et dans quelle 
mesure ma forme, mes lois essentielles, ma géométrie 
intérieure ont pu résulter des lois de la nature dont je 
fais partie, du travail de quelque ouvrier dont je suis 
l'œuvre, enfin de mon histoire propre; car je ne puis 
concevoir la nature, l'ouvrier et même mon histoire que 
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y 

selon mes formes. — Oui, sans doute, les lois du monde 
en général et celles du cerveau en particulier ne nous 
sont connues qu'à travers nos pensées et dans notre 
conscience ; comme le dit Byron, 

Montagnes, flols et doux ne sout-ils pas une partie 

De moi-même et de mou esprit, et moi, une partie d'eux? 

En ce sens, Schopenhauer et les autres kantiens ont 
raison de le croire, les lois du monde dépendent pour 
nous de notre pensée ; en ce sens aussi, tout est « sub- 
jectif », tout est « ma représentation », puisque la con- 
naissance de l'objet même est une modification du sujet 
pensant. Maison peut aussi retourner l'objection et dire: 
ma pensée ne se connaît qu'en s'appliquant à des objets 
et ne peut se concevoir elle-même sans objet ; en ce 
sens, tout est objectif. Quelle est donc la vraie question? 
11 s'agit, une fois acquises les notions de l'objet et du 
sujet, de voir jusqu'où va la subordination réelle de 
l'être pensant à la nature qu'il pense. Or la pensée 
même arrive à reconnaître qu'elle dépend, sinon en son 
origine première, du moins en son apparition et en son 
exercice, des lois de Tunivers, que la vie n'existerait pas 
sans le milieu où elle se produit, ni l'intelligence sans 
la vie et sans le cerveau, ni en un mot l'homme sans le 
monde. Ce n'est donc pas le monde physique et psychique 
(fui « sombre », comme le prétend Schopenhauer, quand 
il est séparé de ma conscience; c'est ma conscience, à 
moi, qui sombre quand elle est séparée du monde. De 
ce que c'est l'homme qui découvre et calcule les périodes 
astronomiques ou géologiques qui l'ont précédé, s'en- 
suit-il que ces périodes dépendent réellement de sa 
représentation, qu'il en soit l'auteur et le maître ? A 
moins de soutenir, avec certains partisans de Fichte 
et, en un sens, avec Schopenhauer lui-même, que notre 
pensée crée l'univers, il faut bien reconnaître que notre 
humaine pensée arrive à constater sa dépendance 
devant cet univers où elle a surgi et qui l'a façonnée 

6 
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par rintermédiaire du cerveau. De même, quoique le 
bâton plongé dans l'eau ait besoin de nos yeux pour être 
visible et pour être « représenté », nous en venons à 
reconnaître qu'il ne dépend pas de nos yeux et que, 
brisé pour notre vue, il est droit en réalité. Nous pou- 
vons donc contrôler et rectifier l'expérience par l'expé- 
rience, la pensée par la pensée. Bien plus, supposez 
un bâton dirigé par une main qui vous frappe : un kan- 
tien se complaira-t-il encore dans l'indépendance et la 
« spontanéité » de sa pensée, en se disant qu'après tout 
le bâton, la main et la personne qui le frappe n'existe- 
raient pas pour lui s'ils ne dépendaient des lois de sa 
pensée et de sa représentation? — Oui, mais en atten- 
dant, il est frappé, et il arrive à reconnaître que ce n'est 
pas de lui-même que viennent les coups. Pareillement, 
de toutes parts je reçois les coups de l'univers ; quoique, 
en définitive, rien n'existe pour ma pensée que ce qui 
tombe sous ses prises, ma pensée à son tour n'existe que 
soutenue et entraînée par l'univers dont elle fait partie. 
Si donc le monde ne peut ni m'être donné ni m'être 
connu que dans la conscience, il n'en résulte pas que le 
monde ne puisse exister réellement sans la conscience. 
Ceux qui font cette déduction transportent trop vite à 
l'existence et à la formation des choses les condi- 
tions de la connaissance et de la représentation des 
choses. Il est possible que l'idéalisme ait raison en 
dernière analyse, mais il ne peut le prouver que par 
une longue série d'inductions, non par cet argument 
immédiat et à priori, si en faveur auprès des kantiens : 
le monde a besoin de la conscience pour être connu, 
donc il a besoin de la conscience pour exister. On 
pourrait réfuter l'argument par l'absurde en le pous- 
sant jusqu'à l'idéalisme le plus subjectif et le plus 
« égoïste » : le monde a besoin de ma conscience 
individuelle pour m'être connu, donc il en a besoin pour 
exister, et c'est moi qui produis le monde, avec ses 
soleils, ses planètes et ses habitants. « C'est moi, disent 
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les Védas, qui suis entièrement toutes ces créatures, 
et au delà de moi il n'y a point d'autre être. » — Cher- 
chez, dit Schopenhauer, à imaginer un monde sans 
pensée, vous ne pourrez le faire que dans votre pensée; 
un monde sans la pensée est donc impossible. — S'il 
en est ainsi, répondrons-nous, essayez d'imaginer un 
monde où vous n'auriez pas existé; vous ne pourrez 
imaginer ce monde que dans votre pensée personnelle ; 
vous avez donc toujours existé, et le monde n'a jamais 
pu se passer de Schopenhauer (1). 

La critique que nous venons d'adresser à la théorie 
exclusivement idéaliste de l'existence, retombe du même 
coup sur la théorie exclusivement idéaliste de la con- 
naissance. En effet, cette théorie part du principe sui- 
vant : les conditions réelles de la conscience et de son 
évolution ne peuvent être connues que dans la conscience 
et par la conscience même ; donc elles ne peuvent exister 
que dans la conscience et par la conscience. — Il faut, 
répondrons-nous, distinguer encore ici le fait même de 
la pensée, ou la conscience en général, et les modes 
particuliers de pensée ou de conscience; l'argument 
idéaliste n'est vrai que pour la conscience en géné- 
ral : l'existence du fait de conscience consistant pré- 
cisément à se connaître, les conditions de connaissance 
et les conditions d'existence doivent finir par y coïn- 
cider pour nous en quelque manière. A ce point de vue, 
l'évolutionnisme ne peut expliquer la genèse des idées 
par des conditions tout extérieures et physiques qui se- 
raient supposées ne pas contenir la pensée et dont elle 



(1) « Partout, dit aussi Greeu, où nous trouvons un objet auquel nous 
pouvons donner un nom, nous trouvons la pensée; l'origine de la pensée ne 
peut donc être rapportée à aucun objet nommable ou pensable sans pétition de 
principe. » L'origine de la pensée en général, oui ; mais, s'il s'agit de notre 
pensée, d'après ce raisonnement, on pourrait dire que, partout où nous 
trouvons un objet nommable, comme Tâge quaternaire, nous trouvons notre 
conscience, d'où il résulte que nous ne pouvons rapporter l'origine de notre 
conscience à aucun objet nommable, ni à aucun temps nommable, et que 
nous avons existé à l'époque quaternaire. 
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ne jaillirait que par miracle. Quand donc on transpose, 
pour ainsi dire, le thème psychologique en langage phy- 
siologique, c'est-à-dire en termes A'' objets présentés à la 
conscience, une semblable explication rencontre néces- 
sairement une, limite infranchissable, à savoir le fait 
même de conscience, comme tel. Pour ce fait, il est 
oiseux de chercher une explication adéquate : la 
conscience comme telle est inexplicable, soit en termes 
psychologiques qui la présupposent, soit en termes 
physiologiques qui ne la renferment pas. Mais, une fois 
convenu que le mental ou le conscient, en général, 
échappe à nos explications, étant primitif, surtout pour 
nous, il est certain que chaque fait mental particulier 
est explicable par un processus psychique, et que, 
de plus, ce processus a son expression physiologique 
dans quelque fait du système nerveux. 

Ces principes admis, examinons le contenu de la 
conscience. Elle contient, en premier lieu, des états 
déterminés, sensations, sentiments, pensées, désirs, qui 
ont une certaine intensité et une qualité distinctive ; or 
rien n'empêche l'évolutionniste d'établir une relation 
de dépendance entre Tintensité ou la qualité des états 
de conscience, plaisirs, douleurs, impulsions, etc., et 
l'action cérébrale qui les provoque. Ce qui restera inex- 
plicable ^t irréductible, c'est ce qu'il y a de spécifique 
dans les phénomènes de conscience, c'est la teinte 
propre de la douleur, du plaisir, des sensations de bleu, 
de rouge; etc. Mais l'irréductibilité, encore une fois, 
n'est pas l'apriorité; loin d'être supérieure à l'expé- 
rience, elle peut constituer l'expérience radicale : la sen- 
sation de résistance, par exemple, n'est irréductible que 
parce qu'elle est un objet d'expérience fondamentale. 

En second lieu, les états de conscience présentent un 
ordre de succession ou de simultanéité dans le temps 
et dans l'espace. Or, ici encore, rien n'empêche de 
chercher dans les relations extérieures l'explication des 
relations intérieures. Nous savons par expérience qu'on 
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peut, en agissant sur nos organes, déterminer dans la 
conscience un certain ordre constant de sensations qui 
entraîne telles émotions, telles appétitions à la suite 
Tune de Tautre. Si je vous fais entendre successivement 
les notes ut, mi, sol, je suis sûr de produire dans votre 
conscience une sensation agréable enveloppant une 
tendance à écouter; l'explication physiologique est 
alors, pour sa part, légitime. En général, l'ordre tem- 
porel des objets règle l'ordre temporel de nos sensa- 
tions, qui à son tour règle l'ordre de nos sentiments, 
qui règle l'ordre de nos volitions ; si bien qu'en défini- 
tive l'ordre des conditions physiques et physiologiques 
se trouve avoir expliqué en grande partie, au moins 
indirectement, l'ordre de tous les phénomènes de cons- 
cience. L'élément irréductible des lois psychologiques, 
c'est donc moins les lois mêmes de concomitance et de 
séquence, c'est-à-dire les rapports, que la qualité spé- 
cifique des termes. C'est aussi, comme partout ailleurs, 
le mode mystérieux d'action, le modus operandi, par 
lequel un terme en entraîne un autre, par lequel une 
chose quelconque agit ou semble agir sur une autre 
chose ; et ce mystère n'est pas particulier à telle ou 
telle science : il est universel. 

Mais tous les rapports psychologiques ne sont pas 
réductibles à des rapports temporels de succession ou 
de simultanéité. Lorsque je souffre et que je m'efforce 
d'écarter la cause de ma douleur, il y a pour ma cons- 
cience, entre la douleur et l'effort, un lien autre que 
celui de simple succession dans le temps. D'un état à 
Tautre, je trouve quelle chose qui persiste et qui n'est 
plus seulement un principe de juxtaposition, mais un 
principe de liaison intime : c'est ma volonté tendant à 
son plus grand bien. Aussi le mode d'action mutuelle 
des états de conscience, quelque mystérieux qu'il puisse 
être en sa nature dernière, est cependant moins mysté- 
rieux que le mode d'action des choses extérieures, qui 
est purement et simplement x. L'expliquer par des rap- 
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ports tout extérieurs, par de simples accidents, par 
des habitudes machinales, ce serait expliquer le mieux 
connu par le moins connu. Par exemple, est-ce seule- 
ment un jeu de mécanique extérieure qui fait que ma 
volonté tend au plaisir et s'éloigne de la peine ? Puisque 
sentir, penser, vouloir influent l'un sur l'autre et sont 
liés par un lien intime, dira-t-on qu'on aurait pu aussi 
bien penser sans sentir, ou sentir sans vouloir, ou pré- 
férer la douleur au plaisir, si le hasard de la sélection 
l'avait ainsi dicté ? Non, entre la sensibilité, l'intelligence 
et la volonté il y a un mode d'union sui generis^ non une 
soudure extérieure et tout artificielle. On peut sans 
doute expliquer par des raisons extérieures et objectives 
pourquoi tel état de l'organisme produit de la douleur, 
non du plaisir : c'est qu'il tend à la destruction totale ou 
partielle des organes. — Mais pourquoi la destruction 
des organes n'est-elle pas accompagnée de plaisir, plutôt 
que de douleur? — L'évolutionniste peut encore répon- 
dre : — Parce que le plaisir, au point de vue physiolo- 
gique, tend à faire persévérer dans un mouvement, et 
que l'être qui persévère dans les mouvements destruc- 
tifs ne peut ni subsister ni faire subsister sa race ; en 
supposant donc des êtres qui éprouvent du plaisir à 
ce qui les détruit (il y en a de tels), ces êtres ne seront 
que des accidents, non la souche d'espèces viables. 
Les rapports déterminés du physique au mental sont 
donc explicables en partie par des raisons de sélection 
naturelle; mais on n'expliquera pas par des raisons 
physiologiques pourquoi nous préférons le plaisir à la 
douleur, même en disant que le plaisir tend générale- 
ment à conserver nos organes et qu'un être préférant 
la douleur au plaisir n'eût pu faire souche. Ici nous 
comprenons mieux le psychologue, qui trouve évident 
que le plaisir est préféré parce qu'il est agréable : cette 
raison psychologique nous paraît plus fondamentale 
que les hasards de la sélection physiologique, qui sont 
ici des effets érigés en cause. 
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Qu'est-ce donc qui, en nous, demeure vraiment subor- 
donné à l'ordre extérieur des choses ? — C'est l'ordre des 
états de conscience dans le temps, leur intensité, enfin 
leur rapport à l'espace ; mais les fonctions essentielles 
de la conscience, sensation, émotion, volition, sont 
totalement irréductibles à l'extérieur. Quant aux formes 
que prend la conscience sous le nom d'aidées, elles peu- 
vent être réductibles : l** aux fonctions essentielles de 
la sensation, de Témotion et de la volition; 2"* à l'action 
du monde extérieur. Les antécédents physiques font ici 
partie des conditions nécessaires : nous ne sommes pas 
des esprits purs, abîmés dans cette éternelle contempla- 
tion de soi, dans cette « pensée de la pensée » dont parle 
Aristote ; notre conscience, attachée à notre cerveau, a 
une évolution, et toute évolution suppose une série 
d'antécédents, de conséquents, de conditions réci- 
proques qui peuvent être objet de science positive. 11 
n'y a donc réellement aucun cercle vicieux à chercher 
l'explication aussi étendueque possible, quoique toujours 
partielle, des lois et fonctions normales de lapensée dans 
les lois de la nature entière, qui comprend notre pensée 
même, et dans les processus de l'évolution universelle, 
dont notre évolution intellectuelle fait partie. Loin de là, 
cette recherche est commandée par la vraie méthode et 
elle est l'introduction nécessaire aux recherches psycho- 
logiques touchant la formation de nos idées. 

Les kantiens adressent souvent à Tévolutionnisme 
d'autres objections trop superficielles. Ils supposent 
que, pour l'évolutionniste, les principes d'identité et 
de causalité sont des lois inhérentes à la nature qui 
s'impriment, par une sorte d'action propre, dans le cer- 
veau et dans la conscience ; ils accusent les évolution^ 
nistes de changer ainsi les lois en des espèces d'entités 
ayant une influence sur nous, alors que les lois sont des 
rapports pensés qui, comme rapports, n'existent que 
pour un être pensant. Mais, quoique Spencer y ait prêté, 
c'est là se faire une idée fausse de la doctrine d'évolu- 
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tion. D'abord, pour comprendre que les choses impri- 
ment leurs rapports dans le cerveau, il n'est nullement 
nécessaire de donner à ces rapports une sorte d'exis- 
tence et d'action à part des choses mêmes et en tant 
que lois. En fait, pour l'animal vivant, la vision d'une 
pierre qui tombe sur la tète et la sensation pénible d'un 
coup se succèdent dans le temps ; la blessure ne vient 
pas avant la pierre, mais la pierre avant la blessure; 
qu'y a-t-il d'étonnant à ce que, dans la représentation, 
l'image de la pierre se reproduise également avant celle 
de la blessure ? Est-il nécessaire de croire pour cela que 
le rapport de succession soit une entité qui agit à part 
de la pierre et de la blessure? Est-ce que les choses ne 
sont pas données à nos sensations dans un ordre dé- 
terminé, dans des rapports auxquels répond un mode 
particulier de sentir, de se souvenir et de réagir? Voir 
à la fois deux objets brillants l'un à côté de l'autre, est- 
ce éprouver la même impression que si on en voyait un 
seul? Sentir le froid après avoir touché de la glace, 
est-ce avoir la même représentation que si Tordre 
était interverti ? Glace puis froid n'est pas la même 
chose, pour la sensation ni pour le souvenir, que froid 
puis glace. Dans l'un des cas, l'image faible qui se range 
la première sur la perspective interne de la mémoire 
est celle de glace; dans le second, c'est celle de froid. 
En outre, au lieu de raisonner ici dans l'abstrait, il 
faut se reporter aux phénomènes réels du cerveau. 
Toute relation conçue entre deux idées implique, dans 
le cerveau, un trajet creusé entre deux points. Le cer- 
veau ressemble à un système de drainage qui fait 
s'écouler au dehors des courants d'eau : les impressions 
reçues par les nerfs s'écoulent dans la direction des 
muscles, et, pour cela, il faut qu'elles suivent des canaux 
déjà creusés ou qu'elles en creusent de nouveaux. Or, 
outre les directions particulières et accidentelles, il y a 
une direction générale des canaux qui est constante et 
physiologique; le courant nerveux ne peut pas plus 
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s'exercer à l'opposé de sa pente constitutionnelle qu'un 
ruisseau ne peut remonter vers sa source. Il n'est donc 
pas étonnant que certaines directions de la pensée soient 
impossibles, que certaines relations générales s'impo- 
sent à nos idées. Ces relations, dont on demande com- 
ment elles peuvent agir matériellement et mécanique- 
ment, agissent par les trajets cérébraux où elles sont 
fixées ; elles ne demeurent pas des lois abstraites de la 
nature, elles prennent la forme concrète de courants 
cérébraux ayant un lit déterminé et une pente déter- 
minée parla structure acquise ou innée de l'organe. Les 
lois les plus générales de la pensée répondent aux direc- 
tions universelles des courants cérébraux; jamais un 
courant n'a parcouru un canal à la fois en deux sens 
opposés, et jamais la pensée ne pourra concevoir 
qu'une chose soit et ne soit pas sous le même rap- 
port. Jamais un courant cérébral ne s'est produit sans 
venir d'un point et sans aller vers un autre par un trajet 
déterminé ; et jamais la pensée ne concevra qu'une chose 
vienne de rien, soit sans antécédent déterminé et sans 
conséquent déterminé. Autant vaudrait se figurer que la 
Seine va se mettre à couler de l'ouest à l'est au lieu de 
Test à l'ouest. La mécanique est la logique concrète du 
mouvement, et la logique est la mécanique abstraite des 
idées ; notre cerveau, sous l'impression de la nature, 
ne peut pas, d'une manière générale, réagir à contre- 
sens. Il n'est donc pas besoin de réaliser ni de substan- 
tifier les lois pour comprendre que les choses agissent 
sur nous dans un certain rapport entre elles et avec nous, 
et que ce rapport s'impose à la représentation ou au 
souvenir comme il s'est imposé à la sensation même. 
Toute la question est de savoir comment nous arri- 
vons, nous, à poser à part les rapports, à les abstraire ; 
il est clair que la réalité n'a pas besoin de faire cette 
abstraction. Ce n'est pas en vçrtu des lois de la chute 
des corps que je tombe en heurtant une pierre ; c'est en 
vertu des actions réelles aboutissant à la chute, actions 
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que nous avons fini par formuler en termes mathéma- 
tiques sous le nom de lois de la chute des corps. Il en est 
de même pour le principe d'identité et celui de raison 
suffisante. Ce n'est pas par la vertu de ces principes 
que les choses sont identiques et ont des raisons ; c'est 
nous qui avons fini par abstraire du réel ces lois intel-^ 
lectuelles. Toute loi, après tout, n'est qu'un mode cons- 
tant d'agir et de pâtir, de quelque manière qu'on se 
représente (ou qu'on ne se représente pas) la nature de 
l'action et de la passion. 

Au reste, l'objection mise en avant par les kantiens 
tombe sur eux bien plus que sur les évolutionnistes : que 
sont en effet les formes à priori de la pensée, sinon des 
entités ? Le développement de la pensée est, comme tout 
autre, soumis à un certain ordre, à une certaine série 
de conditions, d'antécédents et de conséquents : voilà 
la vérité ; les formes à priori ne doivent donc être que 
les symboles abstraits des procédés réels de la vie céré- 
brale et psychique : impression reçue, élaboration, mou- 
vement centrifuge, et parallèlement: sensation, émotion, 
réaction appétitive. L'évolutionnisme a le droit de 
rechercher les effets de ces processus sur la formation 
de nos connaissances ; la seule donnée à priori qu'il 
est obligé d'admettre, c'est, encore une fois, le fait de 
conscience en général, avec le principe d'identité qui en 
est l'unique condition formelle. 



11 

En résumé, ce qui caractérise la connaissance, c'est 
le lien qu'elle établit entre les objets, c'est la syn- 
thèse : comment donc les objets peuvent-ils se lier dans 
la connaissance, et d'où vient le mouvement synthé- 
tique de notre pensée? Telle est la question. Kant répond 
en disant que c'est la pensée même qui, par l'unité de 
son aperception primordiale : cogito^ unifie les phéno- 
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mènes et les soumet à des catégories capables de les 
rendre intelligibles. C'est donc par la synthèse originaire 
de la pensée pure que Kant veut expliquer la synthèse 
des faits d'expérience. Mais, soit dans la pensée, soit 
dans les faits, la synthèse demeure toujours inexpli- 
quée. La synthèse dans la pensée, en effet, n'a elle- 
même une signification et une valeur que si elle est la 
pensée d'une synthèse dans l'objet ; la pensée ne peut 
donc créer cette synthèse objective, d'où dépend sa 
propre essence et sa propre possibilité. Non seulement 
il faut, nous l'avons vu, que l'objet veuille bien s'adap- 
ter aux formes de notre connaissance ; mais ces formes 
mêmes ont besoin d'être fondées dans l'objet ; elles ne 
peuvent donc être le pur produit d'une pensée dont elles 
sont précisément la condition. 

Pour éviter le cercle vicieux de la pensée tournant 
ainsi sur soi, Kant retombe dans un dualisme de la pen- 
sée et de l'objet qui les laisse séparés. En effet, paral- 
lèlement àl'à priori, il postule un objet qui se manifeste 
à posteriori ; la « chose en soi » , agissant sur notre 
« réceptivité » , y produit une multiplicité de sensations ; 
elle met ainsi la connaissance en exercice et introduit 
des différenciations dans le rapport de pure identité 
que la pensée, réduite à elle seule, soutiendrait avec 
elle-même. Mais, en réalité, on n'a là qu'un simple 
mélange entre la matière des sensations et la forme : 
la forme à priori de la connaissance, en effet, ne peut 
jamais devenir un élément à priori de l'objet même, 
auquel elle se juxtapose simplement sans savoir s'il 
en est pénétré. 

On n'ignore pas comment, au-dessus de ce dualisme, 
la philosophie allemande essaya de rétablir T unité. L'évo- 
lutionnisme hégélien devait être la conséquence du kan- 
tisme. 11 a encore en Allemagne, et surtout en Angleterre, 
de nombreux partisans qui lui ont donné une forme su- 
périeure. Une synthèse à priori n'est possible, disent-ils, 
et n'a une valeur objective que si on suppose l'objet de 
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la pensée produit par la pensée même. Sans cela, la pen- 
sée reste d'un côté avec ses synthèses à priori, et l'objet 
indépendant reste de l'autre côté, sans que la pensée 
puisse savoir si elle l'atteint. Dès lors; tourner à priori 
sur soi, ou créer à priori son objet, telle est l'alternative 
pour quiconque admet l'a priori comme « acte spontané 
de la pensée ». Hegel en conclut que la pensée est créa- 
trice, et il imagine son évolution dialectique. Ici, l'élé- 
ment de différenciation, — la multiplicité^ — n'est plus 
donné du dehors par l'expérience, comme chez Kant; il 
n'est plus produit en nous par l'opération d'une « chose 
en soi » différente de la pensée et agissant sur la pen- 
sée, mais il est conçu comme inhérent à la nature de la 
pensée universelle qui se développe en nous. Hegel sou- 
tient que, par une logique qui est en même temps onto- 
logie, une notion ne peut exister sans une autre, qu'elle 
se change ainsi en son opposé, etc. ; de là le mouve- 
ment synthétique de la pensée. 

On a objecté que la vraie validité d'une notion consiste 
à être la notion de quelque objet distinct d'elle-même (1). 
A cette relation objective, la dialectique de Hegel substi- 
tue une simple série subjective de « transformations de 
pensées en pensées opposées ». La pensée roule ainsi 
sur elle-même comme prise de vertige ; dès qu'elle est 
sur un point, elle rebondit et retombe sur un point 
opposé, comme certains jouets imaginés par les physi- 
ciens, et l'univers n'est que la série de ses culbutes dia- 
lectiques. A vrai dire, en prétendant découvrir à priori 
l'identité des oppositions dans l'essence de la pensée 
même et de son activité spontanée, Hegel n'a fait qu'éri- 
ger une loi d'expérience en loi à priori : c'est l'expé- 
rience seule, en effet, qui nous montre le jour et la 
nuit, le blanc et le noir, le doux et l'amer, le bas et le 
haut, le plaisir et la peine, la vie et la mort. On aurait 
beau contempler sa pensée, on n'y trouverait nullement 

(1) Strokcs, dans3/mZ, i88«. 
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cette « logique » des contraires, ces thèses, ces anti- 
thèses, ces synthèses, ce besoin de nier, d'affirmer et 
de concilier. La méthode hégélienne est la reconnais- 
sance systématique et la formule abstraite de l'expé- 
rience : le positif n'existe point sans le négatif, et le 
négatif est seulement une transition par laquelle l'expé- 
rience évolue vers un positif plus complet. La première 
partie de cette thèse, « point de positif sans négatif », 
est une expression exagérée de la doctrine psycholo- 
gique de la relativité : toute connaissance enveloppe un 
contraste ; — expression exagérée, parce que le négatif 
d'un concept, comme on Ta remarqué, est plus qu'un 
contraste quelconque, étant la somme de tous les con- 
trastes possibles, ou le contradictoire du concept (1). 
Aussi faut-il en appeler aux faits d'expérience pour 
choisir le contraste approprié parmi les nombreux 
contrastes possibles que la dialectique indiquerait. De 
même, au troisième moment de la dialectique, celui de 
la synthèse, il s'agit d*atteindre une notion positive plus 
large ; mais cette notion est plus que la simple fusion à 
priori d'une notion avec son contraire ; l'expérience, ici 
encore, doit déterminer ce qui est réel et nous apprendre 
comment la synthèse a lieu. 

Ces objections ont une valeur ; mais, il est juste de 
l'ajouter, Hegel ne dédaignait pas l'expérience autant 
qu'on l'a cru ; sa dialectique est, au fond, un dévelop- 
pement du contenu de l'expérience. Il ne plaçait pas 
la réalité première dans l'être pur égal au non-être, 
simple abstraction, mais bien dans l'esprit. Son évolu- 
tionnisme, outre qu'il est pour ainsi dire présenté à 
rebours, n'en reste pas moins beaucoup trop intellec- 
tualiste. L'intelligence ne peut exister que par l'objet, 
l'objet ne t)eut être constitué tel et exister que par l'in- 
telligence : tel est finalement le cercle où tout intellec- 
tualisme vient s'enfermer. Pour en sortir, il faut, nous 

(1) Voir, sur ce point, Setli : Tlie Development from Kant io Hegel. 
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l'avons vu (1), sortir de la pensée proprement dite; il 
faut chercher l'origine des connaissances non dans des 
formes intellectuelles, ni dans un acte pur d'apercep- 
tion comme le cogito, mais dans le domaine de Tappé- 
tition et de la sensibilité, dans le sentio et le volo. Par 
là on découvrira un processus plus profond que le pro- 
cessus intellectuel et qui, tout en étant psychique, 
pourra être en même temps le fond du physique, de 
manière à reconstituer le monisme radical d'où est dé- 
rivée la relation intellectuelle de sujet à objet. Le mo- 
nisme alors, au lieu d'être à priori et tout logique, 
comme il l'est encore trop dans l'école de Kant et de 
Hegel, deviendra expérimental et évolutionniste. 

Chacun sait que Kant se comparait lui-même à Coper- 
nic, qui fit graviter la terre autour du soleil. On pour- 
rait lui répondre qu'il est plutôt un Ptolémée, puisque 
le fond de son hypothèse est l'homme considéré comme 
étant centre du monde par sa pensée : Vanthropocentrie. 
Mais, à vrai dire, ni l'hypothèse qui prend la terre pour 
centre, ni celle qui prend le soleil n'expriment la 
réalité des choses. Si c'est la terre qui tourne autour 
du soleil, non le soleil autour de la terre, il est cepen- 
dant vrai, à un point de vue supérieur, que la terre et 
le soleil gravitent l'un vers l'autre et dépendent tous 
les deux, suivant des lois communes, de la totalité des 
astres formant l'univers. La réciprocité de la gravi- 
tation est la vraie loi universelle dont les mouvements 
apparents ne sont que la manifestation. Selon nous, il 
faut introduire dans la genèse des idées, comme dans 
celle des mondes, un point de vue analogue au système 
de Laplace, qui, n'admettant qu'une seule et même 
substance universellement répandue, considère les 
astres comme formés par la condensation progressise 
de la nébuleuse en étoiles, en soleils, en planètes. De 
même, il n'y a pas d'un côté une matière, un objet, de 

(l) Voir livre Io^ 
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Tautre, un esprit, un sujet, Tun faisant le rôle de la 
terre, l'autre celui du soleil ; il y a une même réalité 
universellement répandue qui renferme partout en soi, 
sous une forme plus ou moins implicite, sensibilité et 
volonté ; les idées sont la condensation en centres 
lumineux et en foyers conscients de ce qui existe par- 
tout à rétat nébuleux : sensation et désir. Il est évident 
que, si le procédé général de la nature, qui est le mou- 
vement^ n'était pas d'accord avec le procédé général de 
la conscience, qui est Tappétition, la conscience ne 
pourrait avoir lieu ; d'où il résulte qu'il doit exister une 
unité fondamentale de la conscience et de son objet, une 
identité de nature entre le réel de la conscience et le 
réel du mouvement. Mais ce n'est pas, croyons-nous, 
dans l'intelligence proprement dite qu'il faut chercher 
le fondement de la parenté universelle et le principe 
du vrai monisme. D'une part, c'est le processus sen- 
sitif et appétitif qui fait le fond de la pensée même, 
si bien que les lois de l'intelligence proprement dite 
sont un dérivé des lois du sentir et du vouloir ; d'autre 
part, le processus sensitif et appétitif est l'intérieur du 
mouvement ; c'est donc lui, en définitive, qui est le 
processus universel, et c'est lui qui, en particulier, 
explique la genèse de nos idées : nihil est in intellectu 
quod non prius fuerit in sensu et voluntate (1). 

En somme, kantiens et évolutionnistes tombent sous 
la même objection toutes les fois qu'ils prétendent 
déterminer r origine de la pensée et de ses lois, soit en 
montrant ses formes prédéterminées, soit en faisant 
son histoire. Mais, une fois admise en principe la cons- 
cience ou l'existence pour soi, toutes les formes de la 
pensée doivent s'expliquer, d'abord par le développe- 
naent interne de la conscience, puis par l'action et le 
concours du monde extérieur, qui, pour une analyse 
radicale, se ramène lui-même à d'autres faits de cons- 

(1) Sur cette genèse, voir la Psychologie des idées-forces. 
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cience. L'évolution de la pensée n'est donc pas tout 
entière le résultat d'un système de choses extérieures 
à elle, mais un progrès intérieur par lequel la nature 
arrive à la claire conscience et à la possession d'elle- 
même. Ni l'évolutionnisme purement physique ni l'évo- 
lutionnisme purement logique n'expliquent la connais- 
sance, qui a sa source profonde dans la volonté. 
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Contre révolutionnisme à forme trop mécanique et 
physique qui a triomphé dans la seconde moitié du 
siècle, le spiritualisme ne pouvait manquer de se main- 
tenir. Au fond, révolutionnisme conservait encore une 
tendance matérialiste sous des apparences de philoso- 
phie positive. Il appelait donc, comme son antithèse, la 
conception spiritualiste. 

Mais le spiritualisme contemporain s'est-il dégagé 
suffisamment de certaines traditions remontant à la phi- 
losophie transcendante? Il ne le semble pas. Beaucoup 
de spiritualistes ont gardé l'ancienne idée de substance, 
que cependant la critique de Berkeley, de Hume et de 
Kant ont ruinée. Ils ont aussi abusé de la notion de 
cause efficiente et de force. Mais c'est surtout l'idée de 
cause finale qui semble vicier beaucoup de leurs meil- 
leures spéculations. Ils ne se contentent pas d'admettre 
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que le mécanisme n'explique point tout dans la nature, 
ils soutiennent que le mécanisme lui-même s'explique 
par des considérations d'ordre et d'économie, et que 
ses lois trouvent dans l'esthétique leur dernière et 
radicale raison. L'induction, sur laquelle repose toute 
connaissance de la nature, est à leurs yeux une sorte 
de poésie cherchant à pénétrer le sens de l'univers; 
savoir, c'est créer comme la nature crée, dessiner 
comme elle dessine, peindre comme elle peint, chanter 
comme elle chante, penser comme elle pense. L'inter- 
prétation d'une œuvre d'art inspirée doit être aussi une 
inspiration, et de même qu'en une certaine mesure il 
faut devenir Homère pour bien comprendre Homère, il 
faut devenir la nature pour la comprendre et la suivre : 
sequere naturam. Cachée derrière ses voiles, Isis invite 
ses enfants à deviner, à reproduire ses traits et, pour 
cela, à regarder au plus profond d'eux-mêmes : chez 
celui qui aura conçu et réalisé l'image la plus ressem- 
blante, elle reconnaîtra son vrai fils, et quel sera-t-il? 
Celui qui l'aura représentée le plus belle- 
Rien n'est beau que le vrai, dit un vers respecté, 
Et moi je lui réponds, sans crainte d'un blasphème : 
Rien n'est vrai que le beau, rien n'est vrai sans beauté (1). 

Un métaphysicien profond de notre époque, qui, d'ac- 
cord avec le poète, voit dans la beauté non seulement le 
signe de la moralité, mais celui de la vérité même et 
surtout de la vérité philosophique, s'est efforcé, plus que 
tout autre, de montrer dans l'esthétique le fond caché 
de la science. On sait comment, s'inspirant à la fois 
d'Aristote, de Leibnitz, de Kant et de Schelling, M. Ra- 
vaisson est arrivé à cette conclusion que « la beauté, 
et principalement la plus divine et la plus parfaite, con- 
tient le secret du monde (2), » On a pu créer une géomc- 



(1) A. de Musset. Apres une lecture. 

(2) La Philosophie en France^ p. 232. 
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trie supérieure en cherchant dans la symétrie la-d0r- 
nière raison des théorèmes et en ramenant les proprîétëà 
scientifiques des figures aux exigences d'un dessin es- 
thétique; la géométrie est une peinture réduite à ses; 
linéaments primitifs, et l'espace dans lequel le géomètre 
combine ses constructions est comme la toile sur la- 
quelle l'artiste agence ses figures idéales. « A voir, 
dit quelque part M. Ravaisson, les découvertes récentes 
d'une géométrie sublime, qui nous montre dans la variété 
des formes dont l'étendue est susceptible des métamor- 
phoses de la forme la plus simple, et pour principe 
unique de ces métamorphoses une loi typique en quel- 
que sorte et primordiale d'harmonie et de beauté, je 
ne sais s'il ne se trouvera point que la dernière et 
radicale raison de toute mathématique, qui se confond 
avec l'activité créatrice, est ici et comme partout le bien 
et le beau, » Les propriétés des nombres, qui ravissaient 
Pythagore, paraissent aussi des lois de symétrie, dont 
Fermât découvrit quelques-unes parmi les plus impor- 
tantes. Dans les phénomènes de la cristallisation et 
dans ceux de l'organisation, bien des choses semblent 
s'expliquer par des corrélations symétriques. Enfin, 
dans l'histoire naturelle, vouloir comprendre les organes 
par leur seule utilité, c'est prêter à la nature des vues 
purement utilitaires; c'est oublier que, le plus souvent, 
elle semble chercher le beau pour le beau et faire de 
Tart pour Tart. Les partisans de la finalité sont ainsi 
amenés à voir, non pas seulement dans la volonté et la 
moralité humaine, mais même dans la nature, la re- 
cherche spontanée ou réfléchie, la réalisation plus ou 
moins intentionnelle de certains types ou idées direc- 
trices, c'est-à-dire de certaines formes constantes qui 
se reproduisent dans les êtres et déterminent leur 
espèce. Ce sont ces types, non pas abstraits comme 
les idées de Platon, mais actuels au sens d'Aristote, 
qui, réalisés sous nos yeux, nous donnent le sentiment 
du beau. C'est sur ces types que se règlent non seule- 
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ment l'esthétique et la morale, mais même la logique 

et lu mécanique; les causes efficientes finissent ainsi 

'' par se subordonner, selon la pensée de Leibnitz, aux 

.;• causes finales, et même par s'y réduire. Le monde en- 

y tier, conclut M. Ravaisson avec Platon et Aristote, est 

l'œuvre d'une « beauté absolue qui n'est la cause des 

choses que par l'amour qu'elle met en elles, » et qui 

conséquemment n'est « efficiente » que parce qu'elle 

est « finale » . 

De même, selon M. Lachelier, qui a réuni les idées de 
Leibnitz à celles de Kant, non seulement nous ne pouvons 
pas agir, mais nous ne pouvons pas même penser, rai- 
sonner, induire, sans affirmer à priori la finalité univer- 
selle et conséquemment l'universel empire de la beauté. 
« Ne craignons pas de dire qu'une vérité qui ne serait 
, pas belle ne serait qu'un jeu logique de notre esprit, et 
que la seule vérité solide et digne de ce nom, c'est la 
beauté (1). 

Même doctrine dans la thèse importante de M. E. Bou- 
troux sur la Contingence des lois de la nature. Re- 
jetant l'universalité du mécanisme et des causes effi- 
cientes, encore admise par M. Lachelier conformément 
au kantisme, on sait que M. Boutroux tend à remplacer 
toutes les lois en apparence nécessaires par la contin- 
gence, et celle-ci a elle-même sa raison dans la finalité. 
« Selon cette doctrine, conclut l'auteur, les principes 
supérieurs des choses seraient encore des lois, mais des 
lois morales et esthétiques, expressions plus ou moins 
immédiates de la perfection de Dieu, préexistant aux 
phénomènes et supposant des agents doués de spon- 
tanéité. » 

Dans son livre sur les Causes finales, M. Janet, sans 
aller aussi loin que les philosophes qui précèdent et 
sans insister autant sur l'esthétique, admet néanmoins, 
lui aussi, une finalité universelle et un art universeîl, 

(1) Du Fondement de IHnduction^ pp. 92, 95, 98, 192. 
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qui supposent un éternel artiste. La vraie cause finale, 
dit-il, doit se définir « un effet prévu et qui n'aurait 
pas pu avoir lieu sans cette prévision. » Ou du moins, 
si l'effet n'est pas prévu formellement, « il est prédéter- 
miné et, en raison de cette prédétermination, il est con- 
ditionné et commande la série des phénomènes dont il' 
est en apparence la résultante. » M. Janet donne pour 
exemple de prévision obscure ou de prédétermination 
« la tendance de toute matière organisée à se coordon- 
ner conformément à l'idée d'un tout vivant. » — « Il y 
a, conclut-il, une sorte de géométrie des êtres vivants, 
indépendante de la mécanique, et qui ne semble pas 
avoir pour but un résultat utile. La symétrie, par 
exemple, est certainement un des besoins de la nature 
vivante. » La finalité de plan chez les êtres vivants a 
paru si importante à un naturaliste célèbre, Agassiz, 
qu'il a cru que la preuve de l'existence de Dieu devait 
être cherchée beaucoup plutôt dans le plan des animaux 
que dans l'adaptation des organes. « C'est, dit M. Janet, 
une grande exagération ; néanmoins il est certain que 
la création d'un type (même abstraction faite de toute 
adaptation) est inséparable de l'idée de plan et de but, et 
suppose par conséquent Hutelligence. La même loi qui 
nous a fait reconnaître la finalité dans toute composition 
régulière nous impose de la reconnaître dans le beau. 
La nature n'est pas plus artiste par hasard qu'elle n'est 
géomètre par hasard. » 



II 

Examinons d'abord s'il est vrai que, au point de 
vue purement physique, le mécanisme ne puisse expli- 
quer l'art de la nature, et si la science moderne nous 
révèle de plus en plus, surtout dans les êtres vivants, 
l'empire des causes finales. M. Ravaisson, quand il 
publia en 1868 son beau Rapport sur la philosophie 
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en France au xix° siècle j croyait voir les savants et les 
philosophes de notre époque « graviter » pour ainsi 
dire, sans toujours s'en rendre compte, vers la doctrine 
des Aristote et des Leibnitz, c'est-à-dire vers une doc- 
trine de finalité et de beauté universelle. Auguste Comte, 
dans la dernière période de sa vie, avait admis que 
« le supérieur explique l'inférieur. » Littré, tout en 
se séparant d'Auguste Comte devenu mystique, plaçait 
parmi les « propriétés » de la matière celle de « s'ac- 
commoder à des fins. » Claude Bernard admettait des 
« idées directrices et organisatrices. » Taine, à son 
tour, disait que la conservation du type est un fait domi- 
nateur « qui commande tous les autres. » C'étaient là, 
pour M. Ravaisson, autant de témoignages qui, joints 
à d'autres du même genre, lui semblèrent l'indice 
d'une sorte de conversion des sciences vers la méta- 
physique des causes finales, fond de sa propre phi- 
losophie. — A voir aujourd'hui dans les sciences le pro- 
grès constant des doctrines contraires, il ne paraît pas 
qu'on puisse espérer un si prochain retour à cette mé- 
taphysique. Les images ou expressions finalistes em- 
pruntées par certains savants au langage vulgaire ne 
suffisent pas pour constituer une adhésion, même impli- 
cite, aux vraies causes finales, pas plus que le « fluide 
positif et le fluide négatif » des électriciens, simples 
formules artificielles, n'impliquent l'existence de causes 
occultes, pas plus que « l'attraction universelle » de 
Newton n'implique un réel attrait des planètes pour le 
soleil. C'est le fond des doctrines scientifiques, et non 
leur forme, qu'il faut considérer; or les sciences mo- 
dernes tendent de plus en plus, comme sciences, à 
remplacer dans leur domaine le finalisme par le méca- 
nisme. 

La finalité peut être de deux sortes : elle a en vue ou 
l'utile ou le beau. Le mot d'utile est ambigu : il peut 
désigner une utilité intentionnelle, un avantage qui 
n'existe que parce qu'on l'a pris pour but ; il peut aussi 
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désigner une utilité non prévue, simple résultante méca- 
nique du jeu de forces indépendantes. Dans ce second 
cas, ce n'est pas l'idée du but qui a produit la disposi- 
tion des parties, mais chaque partie, agissant pour 
elle-même et comme si elle était seule, a contribué 
sans le savoir à la production d'un ensemble qui n'a- 
vait pas été prévu : l'adaptation de chaque partie à 
ses conditions d'équilibre propre a suffi pour produire 
l'équilibre général. De même, dans les êtres vivants, 
les sciences modernes expliquent de plus en plus le 
concert de l'ensemble par l'action et la réaction des 
parties, dont chacune agit pour soi, tire tout à soi, ne 
sent et ne veut primitivement que soi. L'égoïsme de 
chaque cellule produit le consensus de l'organisme, 
comme, dans un lac, le mouvement particulier de 
chaque goutte d'eau vers le centre de la terre produit 
le niveau général de la surface. La finalité en vue de 
l'utile fait donc place à ce que Cuvier appelait déjà, 
avec Lamarck, le principe des « conditions d'existence;» 
et qu'est-ce que ce principe, sinon une des mille for- 
mules dans lesquelles peut se traduire, comme en des 
équations algébriques successives, le principe de l'uni- 
verselle causalité ou du déterminisme? Point d'efftet 
possible sans les conditions qui le rendent possible et 
que, par une sorte de mirage, nous convertissons en 
moyens prévus. 

Si les naturalistes contemporains parlent encore du 
but d'un organe et de l'harmonie qui relie les organes 
entre eux selon le type de l'espèce, ils n'entendent 
plus par là rien d'analogue à la cause finale proprement 
dite, rien de prévu ou de prédéterminé dans une intel- 
ligence : il s'agit simplement de corrélation mécanique 
entre les organes. Supposez un cadre mobile dont les 
baguettes, attachées deux à deux, peuvent cependant 
pivoter sur leur attache : si vous inclinez un des côtés, 
les autres s'inclinent nécessairement et forment un 
losange au lieu d'un carré ; le parallélisme n'en subsiste 
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pas moins entre les côtés, et si deux des angles s'élar- 
gissent, les deux autres, par une utile compensation, 
diminuent d'autant ; la figure demeure donc harmonique 
dans toutes ses variations. De même pour les organes : 
ils varient en fonction les uns des autres ; leur récipro- 
cité et leur utilité mutuelles résultent d'une mutuelle 
nécessité qui les lie l'un à l'autre mécaniquement, comme 
la hauteur du mercure dans un baromètre est liée à la 
hauteur de la colonne atmosphérique. Si donc il y a 
dans les organes un caractère à^utilité ou mieux de 
nécessité par rapport à la vie même, c'est parce qu'ils 
sont des conditions d'existence ; mais cette utilité qu'offre 
un organe, et qui le met en harmonie avec le tout, n'est 
réellement aux yeux des savants qu'une « propriété » 
du même ordre que les autres, puisqu'elle consiste sim- 
plement dans un rapport de cause à effet, géométri- 
quement réductible au parallélogramme des forces. Ce 
n'est pas, selon l'expression inexacte et malheureuse 
de Littré, la propriété de s'adapter « à des fins, » mais 
c'est simplement celle de s'adapter à des causes ou 
conditions, c'est-à-dire de subir l'action fatale du milieu. 
Supposons qu'en présence d'une multitude d'arbres 
abattus par l'ouragan un enfant s'étonne de voir les 
plus gros rester seuls debout ; lui expliquera-t-on ce fait 
par les intentions du vent ou par celles des arbres? On 
se contentera de lui dire que les troncs les plus larges 
ont résisté parce qu'ils étaient les plus forts ; de même, 
dans la lutte des êtres animés pour la vie, ceux qui ont 
résisté sont ceux qui avaient les organes les mieux 
adaptés à cette lutte même. 

On objecte que la finalité en vue de l'utile n'est pas la 
seule, que les nécessités de l'existence ne paraissent 
pas tout expliquer dans la nature, qu'il y a des régula- 
rités, des symétries, des proportions, des beautés qui 
non seulement ne semblent pas du nécessaire^ mais 
paraissent du superflu. — Ce superflu cache, au con- 
traire, les nécessités les plus profondes et les plus pri- 
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mordiales. De même que nous avons vu la physiologie 
réduire l'apparente finalité de la nature en vue de l'utile 
au principe de Cuvier sur la corrélation des organes, 
c'est-à-dire sur les « conditions d'existence, » de même 
nous allons voir l'apparente finalité de la nature en 
vue du beau s'expliquer par le principe de Geoffroy 
Saint-Hilaire sur les symétries anatomiques. La gloire 
ultérieure de Darwin a peut-être trop fait oublier l'in- 
fluence de Geoffroy Saint-Hilaire sur le développement 
des sciences naturelles. On sait que ce dernier repro- 
chait à Cuvier de n'avoir considéré dans les organes 
que leur utilité pour les fonctions de la vie, conséquem- 
ment leurs formes et leurs usages, et d'avoir ainsi 
conservé dans la science une apparence de finalité. De 
la considération des fonctions de l'être, qui est encore 
superficielle, il faut passer à celle de ses matériaux^ 
qui est plus profonde. Les organes, disait Geoffroy 
Saint-Hilaire, ne sont pas seulement des instrumenU 
utiles ou nécessaires à la vie, ils sont avant tout des 
pièces ou parties matérielles d'un mécanisme anato- 
mique, qui s'engrènent comme les roues d'une machine 
et ne peuvent pas plus se déplacer ou se transposer que 
ces roues. En d'autres termes, l'être vivant, végétal ou 
animal, a nécessairement une structure anatomique 
dans laquelle les diverses parties ont une situation dé- 
terminée et constante, quel que soit d'ailleurs leur 
usage. De là, pourrait-on ajouter, ces figures géomé- 
triques régulières et ces proportions esthétiques qui 
ravissent l'artiste ou le philosophe. Par exemple, qui ne 
sait que, dans tous les animaux vertébrés, l'extrémité 
antérieure a un dessin uniforme et se compose de quatre 
Parties dont les situations réciproques sont toujours 
les mêmes, toujours connexes géométriquement et mé- 
caniquement? Ce sont l'épaule, le bras, l'avant-bras 
et un dernier tronçon qui peut prendre des formes très 
diverses : chez certains animaux, il forme la main, 
"ihez d'autres la griffe, chez d'autres l'aile, chez d'autres 
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la nageoire, etc. « Un organe peut être transformé, 
atrophié, anéanti même, jamais transposé. » Un organe 
a beau parfois devenir inutile, comme les vestiges de 
pattes chez le boa, d'épaule chez l'orvet, de doigts 
et d'ongles chez certains oiseaux, cet organe reste 
toujours à sa place symétrique, tant il est vrai que l'uti- 
lité ultérieure des parties n'est pas tout et qu'il faut 
considérer d'abord leur place mécaniquement nécessaire 
et fixe dans la structure générale de l'être. C'est alors, 
souvent, que l'inutile prend l'apparence d'une recherche 
du beau. Emerson remarque, dans un de ses essais, que 
ce que la nature a jadis créé afin de pourvoir à un besoin 
devient ensuite un ornement ; il cite en exemple la struc- 
ture d'un coquillage de mer : les organes qui, à une 
certaine période de sa croissance, ont été la bouche, 
se trouvent à une autre période rejetés en arrière et 
deviennent des nœuds ou des épines dont le coquillage 
est paré. Spencer, généralisant cette remarque, montre 
que l'utile devient beau quand il a cessé d'être utile (1). 
Cette beauté n'est donc au fond que du nécessaire devenu 
superflu. 

La loi en quelque sorte utilitaire de Cuvier sur la 
corrélation des fonctions est une loi dérivée et secon- 
daire; les fonctions résultent surtout du milieu auquel 
les organes ont dû s'approprier : ainsi, le vol de l'oiseau 
tient à l'air, la natation du poisson à l'eau. La loi de 
Geoffroy Saint-Hilaire sur la connexion des parties est 
primitive et plus essentielle. Esthétique en apparence, 
elle est en réalité mécanique. C'est qu'en définitive 
elle tient à la génération même des organes et des 
êtres, qui proviennent les uns des autres et se sont 
transmis l'un à l'autre leur structure. Tous les organes 
du végétal sont la feuille transformée ; dans l'animal ver- 
tébré, le cerveau est une vertèbre accrue et dominante. 
Un même mécanisme général se retrouve au fond de 

(1) Essais de morale et d^esthétique, trad. Burdeau, p. 53. 
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tous les êtres vivants, et Tespèce, avec son idéal dis- 
tinct et prétendu spécifique de perfection ou de beauté, 
conséquemment sa cause finale, est aux yeux des na- 
turalistes de notre époque une résultante plus ou moins 
provisoire, causée par la division des fonctions entre 
les organes ou par Tappropriation nécessaire des or- 
ganes aux divers milieux. A cette théorie se rattachent 
les doctrines de Darwin sur l'origiae et la transforma- 
tion des espèces, qui réduisent plus évidemment encore 
à un jeu des lois mécaniques les variations en appa- 
rence esthétiques de Tart naturel, ou ce que l'on ap- 
pelle les « plans » de Fart divin (1). Si donc il est vrai 
de dire que la nature n'est pas utilitaire partout^ au 
moins d'une manière directe^ c'est précisément parce 
que ses lois sont des lois mécaniques, conséquemment 
mathématiques, conséquemment aussi symétriques et 
régulières. Quand un des philosophes distingués de 
l'Angleterre, M. Murphy, insiste, à Texemple de nos 
esthéticiens français, sur les corrélations d'organes où 
la symétrie semble dominer l'utilité, il oublie que cette 
belle symétrie trahit la rigidité même des lois méca- 
niques, qui aboutissent à des relations constantes entre 
toutes choses, y compris les pièces des mécanismes 
vivants. Si ce n'est pas en vue de « l'utilité » que la 
poitrine de l'homme, comme celle de la femme, présente 
deux mamelles, c'est encore bien moins en vue de la 
« beauté ». La présence commune des mamelles chez 
Fhomme et la femme indique simplement la communauté 
du tronc d'où sont sorties les ramifications des sexes. 
D'autre part, si les mamelles se sont oblitérées chez 
l'homme, c'est encore un effet purement mécanique 
produit par l'absence d'usage : tout organe non exercé 
s'atrophie nécessairement. La beauté est donc ici un 
simple résultat de l'équilibration anatomique, loin d'être 

(1) « L'unité de plan^ dit par exemple M. Jauet, est aussi conforme à 
ridée d'une sagesse primordiale que l'utilité des orjjaues. » {Les Causes 
finales, p. 634.) 
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un principe explicatif. Pareillement, quand on voit une 
intention d'artiste, presque une intention morale, dans 
la haute géométrie et dans la beauté de ses formes pri- 
mordiales, nous craignons qu'on ne confonde reflfetavec 
la cause, la conséquence avec le principe. La beauté 
est encore ici un résultat de la nécessité même et une 
expression du déterminisme mathématique. On peut 
sans doute arriver à démontrer ou à deviner des théo- 
rèmes par des raisons d'esthétique, c'est-à-dire, au fond, 
de régularité et de simplicité, mais c'est là une sorte de 
démonstration renversée dans laquelle on remonte de 
la conséquence au principe au lieu d'aller du principe 
à la conséquence. De même, il est parfois suggestif en 
histoire naturelle de supposer une fin et de remonter 
aux moyens, parce que la nécessité même des besoins 
chez l'être vivant oblige l'organisme à se conformer et 
à se (îonduire comme si une intelligence se proposait 
pour but ses conditions de conservation ; ce qui re- 
vient au fond à dire que l'animal doit être fait de manière 
à subsister par l'excellente raison qu'il subsiste. Ces 
idées subjectives d'utilité prévue ou de beauté voulue 
sont alors des fils conducteurs et comme des artifices 
de logique, par lesquels nous renversons l'ordre des 
choses pour le remonter en sens inverse. En même 
temps nous humanisons la nature en substituant le sub- 
jectif à l'objectif par une sorte d'anthropomorphisme 
scientifique, dont le savant n'est pas plus dupe qu'il 
ne Test de l'avantage provisoire des classifications 
artificielles. 

Les objections à la théorie qui explique le dessin har- 
monieux des organismes par une simple évolution mé- 
canique peuvent se réduire à quatre principales. En 
premier lieu, dit-on, le caractère indéterminé du hasard, 
ce grand ouvrier de l'évolution et de la sélection natu- 
relle, est incompatible avec la forme définie et de dessin 
déterminé des êtres. « Les figures de la nature, quelles 
qu'elles soient, dit M. Janet, ont des contours précis et 



LE SPIRITUALISME FINALISTE 111 

distincts : la jeu des éléments peut-il avoir dessiné la 
figure humaine ? » On peut répondre que le hasard^ 
entendu scientifiquement, loin d'être l'indétermination, 
est au contraire un déterminisme absolu, car il se ra- 
mène à la nécessité mécanique : rien au fond n'est 
indifférent ni fortuit, puisque tout est nécessaire. Les 
vagues que le « hasard » brise sur les rochers ne dé- 
crivent-elles pas des fusées dont « les contours sont 
précis et distincts? » — Mais, dira-t-on, la complexité 
de la figure humaine est tout autre que celle des fusées 
de la mer. — Ceci nous amène à la seconde objection, 
qui consiste à dire que la complexité du dessin chez les 
êtres vivants est inconciliable avec la simplicité et la 
pauvreté des coups du hasard. C'est l'objection clas- 
sique des lettres de l'alphabet qui, jetées sur le sol, ne 
sauraient composer l'Iliade et l'Odyssée. Ce paralo- 
gisme consiste à supprimer les intermédiaires, à ou- 
blier que la nature agit par voie d'évolution et non 
par coups de dés. Le mécanisme de la nature a efiTecti- 
vement suffi pour aboutir à l'impression de l'Iliade^ 
mais par l'intermédiaire des cerveaux humains, et 
ceux-ci par l'intermédiaire des animaux, des végétaux, 
des minéraux. De même pour la figure humaine, œuvre 
de l'évolution séculaire, d'une série de sélections sans 
nombre qui ont assuré la survivance des formes les 
mieux adaptées au milieu. — Encore faut-il, dit M. Janet 
(et c'est sa troisième objection), que les organes utiles 
et capables de résistance préexistent : « La sélection n'a 
donc rien créé, et ce n'est point elle qui est la cause 
véritable, car il fallait déjà que les organes existassent 
pour que la sélection les appropriât au milieu. » Ils 
existaient en eflet, pourrait-on répondre, puisque ce 
sont les anciens organes qui reçoivent des appropria- 
tions nouvelles, les nageoires qui deviennent peu à peu 
pattes ou ailes, l'article antérieur du système articulé 
qui devient tête et organe directeur, etc. Les premiers 
organes, à leur tour, procèdent des cellules du prolo- 



112 LIVRE III. — l'idéalisme DE L'EXISTENCE 

plasma. De plus, ces appropriations se font peu à peu 
et non du jour au lendemain. L'argument que nous exa- 
minons consiste à supposer que tout sort d'un coup du 
néant ou du chaos complet, tandis qu'en réalité ce sont 
les éléments déjà produits qui servent de matière aux 
formes nouvelles, et celles-ci à d'autres. Le dessin va 
se compliquant : les lois fondamentales restent les 
mêmes. 

Enfin la quatrième objection, commune àM. Ravaisson 
et à M. Janet, c'est que « tout dessin suppose un dessi- 
nateur, que tout dessin est en même temps un dessein, 
disegno. » — Contestable est cette façon humaine de 
concevoir les forces de la nature. Il n'y a ni dessein ni 
dessinateur dans les arabesques que trace le sable fin 
sur les plaques vibrantes, au contact de l'archet qui les 
fait frémir : chaque ^rain de sable bondit, retombe, 
prend sa place et entre dans la composition d'une figure 
régulière qu'il ignore, que la plaque ignore, que l'archet 
ignore, que personne n'a d'avance dessinée. Donnez un 
nouveau coup d'archet qui change les relations méca- 
niques des ondes vibratoires et la place des « nœuds » : 
aussitôt chaque personnage, je veux dire chaque grain 
de sable, entre dans une autre figure de dansé et con- 
court sans le vouloir à former pour les yeux un nou- 
veau petit monde. Ce monde est l'image du grand. Tout 
vibre sous l'archet de la mécanique, et tout se dispose 
en figures changeantes, dont les astres, les animaux, 
les hommes sont des nœuds passagers et des centres, 
soit pour des millions de siècles, soit pour quelques 
années, soit pour un jour. 

Les formes et dessins des choses ne suflîsent donc 
pas à établir comme ressort du mouvement une per- 
fection immanente qui « meut les choses par l'amour 
qu'elle leur inspire ; » il y a, nous venons de le voir, 
une perfection simplement mécanique ou dynamique, 
qui consiste dans Téquilibre des forces ou des condi- 
tions d'existence; on ne doit pas la confondre avec la 
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perfection intellectuelle, esthétique, morale ou même 
théologique, ni prendre un simple résultat pour un prin- 
cipe ou un but. M. Ravaisson a dit : « Considérer, ainsi 
que l'avait proposé Auguste Comte, le phénomène supé- 
rieur comme la raison du phénomène inférieur précisé- 
ment parce qu'il présente la perfection de ce dont 
celui-ci n'a que le commencement, c'est nécessaire- 
ment, quoique peut-être sans s'en rendre compte, sous 
entendre dans la perfection une action efficace, » Au- 
guste Comte a voulu dire seulement, croyons-nous, que 
l'étude de l'être achevé, complet, adapté à ses condi- 
tions d'existence et parfait en ce sens tout naturel, rend 
plus facilement saisissables pour le naturaliste les phases 
antérieures de l'évolution vitale. On n'a pas pour cela 
le droit d'attribuer à la perfection et à la beauté une 
« action efficace » ; il en résulte seulement que l'être 
mieux constitué est plus capable de vivre et conséquem- 
ment vit, engendre, se propage à travers les siècles : 
les conditions de la perfection sont ainsi des conditions 
nécessaires d'équilibre et de persistance ; par cela 
même, les êtres vivants tendent à prendre cet équi- 
libre, indépendamment de toute cause finale, imma- 
nente ou transcendante, comme la balance qui oscille 
tend à l'immobilité de ses plateaux, comme la marée 
qui monte tend à son plein accoutumé. De même^ si 
Taine a dit que la conservation du type est, dans les 
êtres animés, le « fait dominateur duquel dépendent 
tous les autres, » on ne peut pas immédiatement, avec 
M. Ravaisson, lui imposer cette conséquence : « Conce- 
voir que \di perfection^ en cette qualité même, commande, 
nécessite, évidemment c'est concevoir qu'elle produit 
le désir et par le désir le mouvement. » Taine n'eût pas 
accepté une telle conclusion : car ce n'est pas en tant 
que perfection ni comme cause finale que, pour Taine, 
l'équilibre du type commande tout le reste, c'est comme 
condition purement efficiente de la génération, de 
la persistance dans la vie et conséquemment dans la 

8 
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jouissance de la vie. Ce n'est point là une raison pour 
placer dans les cellules d'un oiseau le désir immanent 
de réaliser le type de l'oiseau, c'est-à-dire de former 
un corps à vertèbres symétriques, muni de poumons 
pour respirer, d'ailes pour voler, etc. Ce n'est point non 
plus une raison pour attribuer à l'étoile de mer, par 
exemple, une tendance obscure à réaliser une figure 
esthétique, ni pour prêter aux gouttes d'eau qui tombent 
des parois d'une grotte une tendance à former des sta- 
lactites aux formes élégantes. Supposez une contrée 
envahie tout à coup par l'ennemi et les habitants se 
reployant en toute hâte vers la ville voisine, où ils trou- 
veront un abri ; un spectateur pourra voir d'en haut de 
longues files d'hommes qui, sous l'impulsion d'une même 
crainte, se dirigent de toutes parts vers un môme centre 
et forment comme des rayons réguliers ; sera-ce une 
raison pour attribuer à chacun des fugitifs le désir de 
réaliser une figure de géométrie parfaite comme une 
étoile à plusieurs rayons? Le besoin intérieur de conser- 
vation individuelle chez chacun, et la communauté des 
conditions extérieures d'existence chez tous seront plus 
que suffisants pour expliquer la convergence des direc- 
tions, sans aucune intervention de l'esthétique ou de la 
morale. 

La science contemporaine, loin de réserver une place 
dans son domaine à la finalité en vue du beau ou du 
bien, tend donc plus que jamais à la rejeter dans une 
sphère toute diff*érente, celle de la métaphysique, et à 
n'admettre en son propre sein, comme seule explication 
scientifique, que les lois du mécanisme. 
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Le moyen de sauver, dans le domaine de la méta- 
physique, la finalité en vue du beau et du bien, c'est 
de la faire reconnaître dans les principes et les lois 
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primordiales du mouvement, c'est-à-dire dans les fon- 
ilements mêmes du mécanisme universel admis par 
Descartes. Et telle fut l'ambition de Leibnitz. 

Examinons les preuves leibniziennes, qui sont aussi 
•dans le fond aristotéliques. Elles consistent à montrer : 
1" sous le mouvement la tendance ; 2<> sous la tendance 
le désir ; 3* sous le désir l'amour, et enfin sous l'amour 
l'action réelle du beau ou du bien. 

La première preuve invoquée par les spiritualistes 
revient à dire que le mouvement, considéré comme un 
simple changement de relations dans l'étendue, ne sau- 
rait se comprendre sans la tendance ; car qu'est-ce qui 
fait la différence entre un corps en repos au point A et 
un corps en mouvement qui se trouve au même point A? 
C'est qu'il y a dans le second une tendance à passer 
du point A au point B, laquelle n'existe pas dans le pre- 
mier. — Tel est l'argument reproduit à plusieurs reprises 
par MM. Ravaisson et Lachelier, comme par Leibnitz (1). 
On pourrait, sur ce premier point, discuter longue- 
ment. Ne sommes-nous pas dupes d'abstractions ma- 
thématiques quand nous supposons les corps en repos, 
quand nous isolons ainsi un corps de l'ensemble de tous 
les corps composant l'univers, conséquemment de l'en- 
semble des lois qui déterminent la place occupée par 
chaque corps dans chaque point de l'espace, etc. ? La 
diflTérence entre un corps en mouvement et un corps en 
repos, c'est que le premier est seul réel et que l'autre 
est abstrait. Poser un corps en repos, c'est poser ce qui 
n'existe pas. Ce n'est point le passage du repos au mou- 
vement qui suppose une tendance interne; c'est le 
mouvement même. Aussi peut-on accepter, à titre 
d'hypothèse plausible, la présence dans les corps, ou 
plutôt dans leurs éléments, d'un je ne sais quoi d'ana- 
logue à notre sentiment d'effort, de tension, de tendance; 
mais comment ériger une hypothèse en un principe^ 

(1) On le retrouve également dans les Causes finales de M. Jauet. 
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surtout en un principe de la mécanique? Cette hypo- 
thèse, quoi qu'en dise Leibnitz, n' « éclaire » aucune- 
ment la mécanique ou la physique ; en tant que telle, 
elle serait plutôt propre à l'obscurcir. De plus, une fois 
admise une activité quelconque inhérente aux êtres, — 
et nous l'admettons pour notre part, — il reste toujours 
à examiner si on peut passer de là à la finalité intel- 
lectuelle et morale^ à la cause finale proprement dite. 
C'est pour rendre plus facile ce passage que les dis- 
ciples d'Aristote et de Leibnitz, après avoir expliqué le 
mouvement par la tendance, font un second pas et 
expliquent la tendance elle-même par le désir. — Où il 
y a désir, ajoutent-ils, il y a un bien désiré, et ce bien, 
en tant qu'intelligible pour l'intelligence qui le contem- 
ple, est beau; voilà donc la cause finale d'Aristote et, qui 
plus est, la cause exemplaire ou idéale de Platon. — 
C'est aller trop vite. D'abord, il aurait fallu démontrer 
que la tendance présuppose réellement un bien désiré 
au lieu d'être elle-même le principe du bien. Cette dé- 
monstration n'a pas été faite par les spiritualistes. Le 
désir proprement dit, tel qu'il est chez l'homme, implique 
sans doute Tidée plus ou moins confuse d'un bien ; mais 
ce qui agit dans les êtres inférieurs n'est pas le désir, 
c'est le besoin; et ce dernier peut avoir son origine dans 
une souffrance, et cette souffrance, produite par la résis- 
tance du miUeu au bien-être de l'être sentant, n'im- 
plique aucune idée^ même obscure, d'un bien intelli- 
gible ou d'une beauté quelconque. De plus, nous ne 
savons toujours point en quoi consiste ce bien, au cas 
oîi il existerait; or c'est là, pour la métaphysique 
comme pour la morale, le problème essentiel. Leibnitz 
et ses continuateurs se sont empressés de répondre que 
l'objet du désir est nécessairement la perfection^ Vab- 
solu, le bien suprême, la « beauté suprême », mais ont-ils 
démontré que ce bien n'est pas simplement la continua- 
tion du plaisir actuel et la résistance à la douleur 
actuelle? En admettant que l'univers, avec tous les 
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êtres qui le composent, aient une morale, est-il certain 
que cette morale soit celle des platoniciens, ou des 
péripatéticiens, ou des stoïciens, ou des chrétiens et 
même des mystiques? Le tort de ceux qui soutiennent 
les causes finales proprement dites, ou, ce qui revient 
au même, les causes exemplaires de Platon, paraît 
consister dans cette confusion perpétuelle du besoin 
sensible avec Vintention intellectuelle ou volontaire. 
Ils ont excellemment montré qu'un ensemble de molécules 
inertes et « passives », par exemple de petits cailloux 
insécables, ne saurait suffire à expliquer l'univers, et 
que, pour ne pas tout « réduire à l'inertie et à la torpeur », 
il faut placer en tout, à quelque degré, l'activité et la 
vie. Même il y faut, croyons-nous, placer encore la 
sensation; enfin on peut supposer chez tout être des 
besoins, ne fût-ce que le besoin de persévérer dans 
l'existence ; mais il n'est pas pour cela démontré que 
tout être ait des intentions esthétiques ou morales. 
Encore bien moins est-il démontré par là que tout être 
soit le produit d'une intention qui lui serait supérieure, 
d'une pensée poursuivant une fin proprement dite, telle 
que la réalisation du beau et du bien. 

Nous ne saurions donc trouver suffisamment éta- 
blies les conclusions de Leibnitz, auxquelles les spiri- 
tualistes contemporains se sont ralliés. « La source 
du mécanisme, disait Leibnitz, est la force primitive; 
autrement dit, les lois du mouvement, selon lesquelles 
naissent de cette force les forces dérivées ou impé- 
tuosités, découlent de la perception du bien ou du 
7nal^ ou de ce qui convient le mieux ; les causes eflî- 
cientes dépendent ainsi des causes finales. » On voit 
comment Leibnitz introduit dans le monde lïdée de 
force, qui n'est guère intelligible. Essayez de mettre 
quelque représentation sous ce mot ; par exemple, 
qu'est-ce que la force d'une bille poussant une autre 
bille? Ou bien vous vous représentez purement et sim- 
plement le mouvement même avec sa vitesse, invisible 
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d'abord, puis visible, ou bien vous placez dans les élé- 
ments de chaque bille un effort moteur, qui lui-même 
n'est qu'un effort en vue du bien-être, c'est-à-dire un 
vouloir en action. 

Les Leibniziens invoquent en faveur de leur « force » 
rélacticité essentielle aux corps. Mais, aujourd'hui, 
après les recherches du père Secchi et d'autres, on 
ne peut plus concevoir l'élasticité que comme un phé- 
nomène purement mécanique, produit par la rotation 
de réther (1). La force dont s'occupe la mécanique a si 
peu le sens métaphysique qui lui est attribué par Leibnitz 
que, selon la remarque d'un mathématicien compétent^ 
M. Calinon, un traité de mécanique se comprend aussi 
bien dans les deux hypothèses où la force est cause 
du mouvement et où elle en est au contraire la consé- 
quence. De plus, Leibnitz passe sans transition de la 
« force primitive », toujours persistante dans le monde 
en même quantité, et des forces dérivées qui en sont la 
transformation, à la perception interne du bien ou du 
mal. Enfin, nous venons de le montrer, le bien perçu 
ou plutôt senti peut n'être que le plaisir attaché au 
sentiment même de l'existence et soumis aux variations 
du milieu ; dès lors, Leibnitz n'a plus le droit de l'iden- 
tifier aussitôt, comme il le fait, avec ce qui convient 
le mieux ; à moins qu'il n'entende par convenable non 
pas le beau ou le bien moral, le xaô^xov et le décorum 
des anciens, mais simplement l'appropriation aux con- 
ditions les plus capables de produire la satisfaction 
primitivement aveugle de la sensibilité. 

De même, pour passer au troisième argument des 
leibniziens, l'universalité du désir, ou plutôt du besoin, 
chez les êtres sentants et même chez ceux que nous 
nommons à tort inertes, peut-elle s'identifier avec 
r« amour », au sens le plus élevé de ce mot ? A-t-on le 
droit de dire, avec Aristote, que, si tout être désire, c'est 

(1) Voir notre livre sur Descartes. 
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que la beauté suprême est « cause de tout par l'amour 
qu'elle inspire? » A-t-on le droit d'ajouter encore que cet 
amour inspiré aux choses est précisément ce qui les 
rend libres par la spontanéité qu'il implique? — Nobles 
doctrines, à coup sûr, mais qui devraient être présentées 
pour ce qu'elles sont, je veux dire pour des hypothèses 
non pour des « principes » implicitement admis par les 
naturalistes et les mécaniciens eux-mêmes. Tout ce que 
permet d'induire une méthode métaphysique moins har- 
die, c'est que les lois universelles sont probablement 
identiques aux lois biologiques. Et ces lois biologiques 
semblent être primitivement les rapports des besoins, 
des plaisirs, des peines, exprimés par les mouvements 
extérieurs. 

kin^ïXes principes « métaphysiques » du mouvement 
peuvent et doivent se trouver dans TefTort né du be- 
soin ; ils ne sont pas pour cela « l'amour du beau et du 
bien ». 

On dira peut-être : — Soit, les principes ou sources 
premièreà du mouvement, encore incertains pour le 
métaphysicien, ne suffisent pas à démontrer les causes 
finales proprement dites : mais il n'en est plus de même 
quand on passe à la considération des lois primordiales 
du mouvement. Ces lois, — que la mécanique supposQ 
dans tous ses théorèmes parce qu'elles déterminent les 
directions essentielles de tout mouvement, — précisent 
ce que la notion de tendance avait encore d'indéterminé : 
elles nous révèlent un désir efTectif du beau^ un amour 
du bien^ conséquemment une « action efficace » de la 
cause finale dans la nature. C'est ce qui faisait dire à 
Leibnitz que les lois mêmes de la mécanique sont des lois 
contingentes^ de convenance^ de sagesse. Par la seule 
considération des causes efficientes, dit Leibnitz en des 
pages que M. Ravaisson aime à citer (1), « on ne saurait 
rendre raison de ces lois des mouvements découvertes 

(1) Voir aussi M. Janet, les Causes finales, pp. 647 et suiv. 
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de notre temps, et dont une partie a été découverte 
par moi-même. Car j'ai trouvé qu'il y faut recourir 
aux causes finales et que ces lois ne dépendent pas du 
principe de la nécessité, mais du principe de la conve- 
nance, comme du choix de la sagesse. » — Voilà effec- 
tivement ce que Leibnitz affirme en maint endroit et sous 
mainte forme ; mais, de preuve, il n'en donne guère. 
En premier lieu, il se contente d'identifier ce qui est 
logique (et dont le contraire est impossible) avec ce qui 
est sage, ce qui est rationnel en soi avec ce 'qui est rai- 
sonné en vue d'une fin, pour ce motif que ce qui est 
logique est intelligible et que ce qui est intelligible doit 
être l'œuvre d'une intelligence. En second lieu, Leibnitz 
se plaît à confondre ce qui est rationnel avec ce qui est 
èeaw. M'en croire, le parallélogramme même des forces, 
cette loi fondamentale de la mécanique, entraine dans ses 
applications des effets qui ne sont pas seulement néces- 
saires, mais beaux, et qui ainsi témoignent d'un choix. 
!1 espère, en quelque sorte, prouver l'existence de Dieu 
par le parallélogramme des forces, comme Maupertuis 
espérait la prouver parle principe de la moindre action. 
Voici la preuve leibnizienne : h Un mouvement dans 
les deux côtés du triangle rectangle compose, dit-il, 
un mouvement dans l'hypoténuse, mais il ne s'ensuit 
pas qu'un globe mû dans l'hypoténuse doit faire l'effet 
de deux globes de sa grandeur mus dans les côtés ; 
cependant cela se trouve véritable... Ce qui est beau; 
mais on ne voit point qu'il soit absolument nécessaire... 
Il n'y a rien de si convenable que cet événement, et 
Dieu a choisi des lois qui le produisent; mais on n'y 
voit aucune nécessité géométrique (1). » — La méca- 
nique actuelle ne serait pas embarrassée pour expli- 
quer par l'analyse mathématique ce qui paraissait 
surprenant à Leibnitz. De même, Lagrange et Laplace 
ont ramené aux lois essentielles du mouvement le prin- 



(1) Principe de la natur 



e la flfdee, 11. Théodicée, part. III, 347. 
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cipe tout leibnizien de la moindre action, où Maupertuis 
avait aussi voulu chercher une preuve de finalité. Si 
le rayon réfracté suit la ligne de la plus faible résis- 
tance, nous ne pouvons plus voir là une intention mer- 
veilleuse ni du rayon lui-même ni de son auteur : la 
ligne de la plus faible résistance est en réalité la seule 
ligne possible et non contradictoire^ la seule où il y ait 
réellement un passage pour l'onde lumineuse ; c'est 
donc encore une preuve de nécessité et non de finalité; 
tout s'explique en dernière analyse par la loi carté- 
sienne de rindestructibilité du mouvement. 

Mais précisément les leibniziens veulent faire de cette 
loi même, qui aboutit à la théorie moderne de l'équiva- 
lence des forces, une nouvelle preuve de finalité esthé- 
tique, d'art et de convenance. On sait que Descartes 
admettait la conservation de la même quantité de mou- 
vement dans l'univers ; Leibnitz corrige le principe car- 
tésien. « On pourrait, dit-il, établir une autre loi de la 
nature, que je tiens pour la plus universelle et la plus in- 
violable, savoir qu'il y a toujours équation entre la cause 
pleine et r effet entier. Elle ne dit pas seulement que les 
effets sont proportionnels aux causes, mais de plus que 
chaque effet entier est équivalent à la cause. Et, quoique 
cet axiome soit tout à fait métaphysique, il ne laisse 
pas d'être des plus utiles qu'on puisse employer en phy- 
sique, et il donne le moyen de réduire les forces à un 
calcul de géométrie (1). » Ce principe d'équivalence est 
simplement le principe de causalité, qui, s'il est « méta- 
physique », n'est pas pour cela esthétique ou moral. 
La persistance, l'équivalence des forces, l'équation des 
effets aux causes, sont précisément la négation de toute 
création effective dans le monde et de toute action con- 
tingente. Leibnitz, pour démontrer sa loi, s'applique à 
faire voir que, dans l'hypothèse où la force ne serait pas 
persistante, il y aurait des choses « tirées de rien, ce 

(1) Duteus, m, pp. 19Ô, 197. 
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qui serait une absurdité manifeste. » — Assurément ; 
mais Leibnitz travaille ainsi contre lui-même, car l'axiome 
Nihil ex nihilo est la formule du déterminisme et du 
mécanisme universel, non de la contingence et de la 
convenance. De même pour la formule In nihilum ml 
posse reverti^ autre conséquence du principe de causa- 
lité et de l'équivalence des forces. 

Comme M. Ravaisson, M. Janet accepte la doctrine 
de Leibnitz sur la contingence et sur la finalité des 
lois du mouvement. « Ces lois ne contiennent, dit 
M. Janet, aucune nécessité à priori ; le contraire n'en 
implique pas contradiction. Nulle contradiction en 
effet à ce que la force s'épuise en se manifestant : on 
ne voit pas pourquoi une cause se retrouve toujours 
après l'effet tout aussi entière qu'au commencement ; 
on ne voit pas non plus pourquoi la nature agit par degrés 
et non par soubresauts. » {Les Causes finales^ p. 661.) 
Mais en quoi consiste le principe de la persistance de 
la force, l'équation entre l'effet et la cause? Une cause 
ne se retrouve pas « tout entière » après l'eflTet ; si 
par exemple je communique du mouvement, j'en perds 
autant que j'en communique. Leibnitz a précisément 
montré que, s'il en était autrement, « quelque chose 
viendrait à rien, » deviendrait rien, ce qui contredit 
l'axiome de causalité. La « contingence » apparente 
n'est donc ici qu'un effet de notre ignorance ; quelqu'un 
qui ignorerait les théorèmes antérieurs de la géométrie 
pourrait trouver « très beau » et tout à fait « contin- 
gent » ce fait que la perpendiculaire abaissée du som- 
met d'un triangle isocèle partage la base en deux moitiés 
précisément égales ; le contraire est pourtant impos- 
sible, étant contradictoire. De même pour « la loi de 
continuité », qu'on présente comme contingente : 
comment passer d'un point à un autre dans l'espace et 
dans le temps, d'un « degré » à un autre dans la quan- 
tité, sans passer par les points ou degrés intermé- 
diaires ? Un soubresaut est mathématiquement absurde. 
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Leibnitz a beau s'extasier devant ces « égalités ou 
conservations merveilleuses de force qui marquent 
non seulement la constance^ mais \^ perfection de Fau- 
teur; » on songe involontairement ici, malgré le profond 
génie de Leibnitz, à ce qu'un autre penseur non moins 
profond appelait notre étonnement stupide en face de 
prétendues finalités qui s'expliquent par la nécessité 
brutale. Et, en effet, en quoi le monde matériel est-il 
plus beau et surtout plus moral parce qu'on n'y peut 
rien créer, rien produire de vraiment nouveau, parce 
que la force gagnée par l'un est nécessairement perdue 
par l'autre, parce que la vie de celui-ci est la mort de 
celui-là, parce que le monde matériel, en un mot, se 
dévore incessamment lui-même? Rien ne vient de rien, 
est-ce là une merveille si digne d'admiration ? Ce qui 
serait merveilleux, beau, et surtout bon dans certaines 
occasions, ce serait que quelque chose vînt de rien. 
Une personne que j'aime roule dans un précipice et 
meurt sous mes yeux sans que je puisse créer un atome 
de force qui permette à mon bras de la sauver : est-ce 
le moment de tomber à genoux devant la « perfection » 
et la « bonté » du suprême artiste? En moi-même, je 
ne puis davantage créer la moindre force vraiment nou- 
velle, dont j'aurais besoin à un moment donné pour 
triompher de tel ou tel penchant inférieur : est-ce là 
encore une perfection morale, une preuve de liberté, 
ou n'esir-ce pas plutôt une preuve de nécessité ? Qu'y 
a-t-il donc de beau à ce que la nature soit conçue 
comme radicalement stérile et obligée de se répéter 
sans cesse? Depuis combien de milliards de siècles 
toutes ces étoiles qui nous paraissent si belles tournent- 
elles dans le même cercle avec une uniformité plus ma- 
chinale encore que celle de l'animal à son manège? 
Eadem sunt omnia semper. Partout la même matière 
avec sa pauvreté d'éléments, partout les mêmes subs- 
tances et les mêmes combinaisons chimiques, le même 
combat aveugle de molécules, la même tempête éter- 
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nelle où tourbillonnent les formes de la matière, peut- 
être aussi les mêmes plaisirs toujours avortés et les 
mêmes souffrances toujours renaissantes. Les « cieux « 
ne racontent qu'impuissance et monotonie (1). 

Aussi n'esl-il pas incompréhensible que quelques phi- 
losophes ou savants aient rêvé d'atteindre, sinon Tes- 
sence même des choses physiques, du moins leur loi 
fondamentale. Peut-être n'y a-t-il pas dans la nature, au 
moins sous tous les rapports, cette infinité qui émer- 
veillait les Pascal et les Leibnitz. Si elle existe dans la 
quantité (espace, temps et nombre), peut-être n'existe- 
t-elle pas dans la qualité. Il y a seulement une soixan- 
taine de corps simples en apparence que la science 
décomposera sans doute un jour; qui sait si un moment 
ne viendra pas où nous connaîtrons, matériellement 
parlant, le vrai et unique élément simple? Il nous res- 
terait encore, sans doute, bien des choses à connaître, 
et l'expérience serait toujours nécessaire pour le détail 
des faits, mais tout rentrerait progressivement dans 
les théorèmes de la mécanique. Nous ne connaissons 
pas non plus aujourd'hui tous les mouvements réels 
qui s'accomplissent dans le monde ; mais il est permis 
de croire que, dès à présent, nous possédons les 
lois de tous ces mouvements et que tous relèvent de 
notre science mécanique. Il suffit donc aujourd'hui 
que l'expérience nous apprenne qu'en fait tels mou- 
vements ont eu lieu : la science peut aussitôt leur 
appliquer ses théorèmes avec plus ou moins d'exac- 
titude. 

Quoi qu'il en soit, ce qui est certain, c'est que toutes 
les sciences de la nature tendent comme telles, et 
indépendamment de nos sensations, à prendre la forme 
et à employer les méthodes des sciences rationnelles 
constructives, qui sont les sciences de la nécessité. 
On reconnaît le degré de progrès qu'a fait une science 

(1) Voir Guyau, Vers d'un philosophe. L'Analyse spectrale. 
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positive au degré même de sa constitution mécanique 
et mathématique. C'est ce que comprirent eux-mêmes 
les Descartes et les Leibnitz, qui voyaient dans la vraie 
science une « mathématique universelle, » une « méca- 
nique universelle ». Les harmonies qui existent dans 
la nature extérieure sont donc des harmonies méca- 
niques, non des œuvres d'esthétique ou de volonté inten- 
tionnelle comme celles d'un artiste humain. Le pres- 
sentiment de ces harmonies peut sans doute être utile 
au génie pour deviner la nature; mais c'est parce que 
les harmonies et leur beauté, étant au fond de la logique, 
se ramènent à une combinaison de lois ou de causes ; 
on peut donc deviner la cause d'après les effets, — 
divination purement logique ou mathématique. 11 ne 
faut pas confondre pour cela un simple résultat avec un 
but. Quand on parle des intentions de la nature, en 
métaphysique comme en physique, c'est toujours par 
pure métaphore, comme si on parlait du plan et des 
intentions esthétiques qui président à la formation d'un 
cristal, comme si on imaginait, selon le mot deTyndall, 
des ouvriers invisibles occupés à le construire et 
pareils aux esclaves qui élevèrent les Pyramides. 



IV 



M. Lachelier, poussant à sa dernière rigueur la doc- 
trine de la finalité esthétique, a entrepris de la dé- 
luontrer à priori et non plus seulement à posteriori. 
Pour lui, l'idée de la finalité n'est pas destinée primi- 
tivement à assurer la systématisation des phénomènes 
externes, mais à assurer la constitution de la cons- 
cience, de « l'intériorité » elle-même, dont cette systé- 
matisation lui semble la condition; il essaie dojac de 
prouver que le principe des causes iinales ou du beau 
est aussi nécessaire à la pensée que le principe des 
causes efficientes, qu'il est une forme essentielle de 
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notre pensée sans laquelle il n'y a plus de raisonnement 
possible, ni induction, ni syllogisme, et sans laquelle 
surtout il n'y a plus de conscience possible. Au fond, 
c'est la doctrine à laquelle tendait déjà Leibnitz. Ce 
dernier, en effet, argumentant contre le mécanisme 
abstrait de Descartes, soutient que, s'il n'y avait dans 
les corps qu'une masse étendue et dans le mouvement 
qu'un changement de place, et si tout devait se déduire 
de ces définitions seules par nécessité géométrique^ « il 
faudrait admettre quantité de règles tout à fait contraires 
à la formation d'un système; » or il entend par système 
une simultanéité d'éléments harmoniques, une variété 
ramenée à l'unité sous une loi simple. De même, selon 
M. Lachelier, la conception des lois de la nature est 
fondée sur deux principes distincts : « l'un en vertu 
duquel les phénomènes forment des séries^ dans les- 
quelles l'existence du précédent détermine celle du sui- 
vant ; l'autre en vertu duquel ces séries forment à leur 
tour des systèmes^ dans lesquels Vidée du tout détermine 
l'existence des parties. Orun phénomène qui en détermine 
un autre en le précédant est ce qu'on a appelé de tout 
temps une cause efficiente ; un tout qui produit l'exis- 
tence de ses propres parties est, suivant Kant, la véri- 
table définition de la cause finale : on pourrait donc 
dire en un mot que la possibilité de l'induction repose 
sur le double principe des causes efficientes et des causes 
finales (1). » D'autre part, un ensemble de choses ou 
système où diverses séries viennent converger est beau 
par cela même qu'il est harmonieux : la vérité scien- 
tifique est donc au fond beauté esthétique. Et c'est ce 
que Leibnitz, lui aussi, avait soutenu, en montrant que 
la perception des formes et des mouvements est une 
réduction de la variété à une unité harmonique dans 
notre pensée, que la science est la conscience de cette 
harmonie, et que, par conséquent, ses principes sont 

(1) Du Fondement de Vinduction, p. 16. 
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beauté et convenance, non pas seulement nécessité géo- 
métrique ou logique. 

Ce dernier abri de la cause finale, — l'idée même 
d'ordre, de système, d'objet de conscience^ — est-il 
aussi sûr que le croit M. Lachelier? — Toute l'argumen- 
tation de ce profond métaphysicien, dans son œuvre 
magistrale, est un mélange de preuves à posteriori et 
de preuves à priori ; mais les secondes se ramènent aux 
premières et n'en sont qu'une application. Les deux 
points principaux que M. Lachelier tache d'établir sont 
les suivants : 1** il existe des systèmes de mouvements, 
auxquels correspondent en nous des systèmes de sen- 
sations ou de perceptions ; donc il y a des causes finales; 
2" ces systèmes sont stables ; donc il y a des causes 
finales. — Examinons le premier argument. Selon M. La- 
chelier, tout ordre, tout système de mouvements con- 
cordants est déjà une finalité; en effet, il y a alors 
réciprocité entre le tout et les parties, et les parties 
ne se comprennent pas sans le tout : or, d'après Kant, 
un tout qui détermine l'existence de ses propres par- 
ties est une cause finale , donc un système de mouve- 
ments implique une cause finale. — Cet argument nous 
semble renfermer une pétition de principe. Il y a deux 
façons possibles et très différentes dont un tout peut 
déterminer l'existence, ou plutôt le mouvement et Tor- 
dre de ses parties : l'une est la simple voie des causes 
efficientes, l'autre est celle des causes finales. Dans le 
premier cas, il y a seulement action et réaction mutuelles 
de toutes les parties, comme dans un mécanisme ; il y a 
par conséquent déterminisme universel, et qui dit déter- 
minisme universel dit bien détermination de chaque 
chose par la totalité des autres, conséquemment systé- 
matisation^ ordre inflexible. Dans le second cas, au 
contraire, ce n'est plus vraiment le tout, mais Vidée du 
tout qui détermine l'existence des parties et des phéno- 
mènes particuliers. Or, si on relit le passage de M. La- 
chelier que nous venons de citer, on y verra la seconde 
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formule, qui implique finalité, se substituer sans démons- 
tration à la première, qui implique seulement causalité ; 
raisonner de celte manière et conclure de la réciprocité 
d'action mécanique dans le tout à l'action intellectuelle 
de Vidée du tout, c'est supposer ce qui est enqueslion(l). 
La causalité universelle suffit à produire la récipro- 
cité universelle des parties dans le tout, la détermi- 
nation de chaque partie par toutes les autres, sans que 
l'idée du tout ait besoin d'être posée comme principe. 
L'unité dans la variété, l'ordre dans la grandeur, avec 
l'harmonie qui en dérive et qui est le premier carac- 
tère du beau, tout cela peut donc s'expliquer par le 
principe même du déterminisme universel, si bien mis 
en lumière par M. Lachelier dans la première partie de 
son livre. Tout phénomène a sa raison dans des lois, les 
lois moins générales dans des lois plus générales, et 
ainsi de suite jusqu'à l'unité ; d'où il suit que tout se 
tient et se détermine réciproquement dans l'univers. Les 
choses particulières ne sont que des complications de 
lois simples et d'éléments simples. Donc, dans la nature 
extérieure, la logique et le mécanisme suffisent à pro- 
duire non pas seulement des séries isolées, mais des 
systèmes liés de mouvements. 

— Mais, ajoute M. Lachelier (et c'est là son second 
argument), ce qui est merveilleux dans la nature n'est 
pas seulement Texistence des systèmes de mouvements, 
c'est surtout la stabilité de ces systèmes, qui ramène 
toujours les mêmes combinaisons de mouvements ; le 
même^ Videntique^ le semblable^ conséquemment le 
régulier, voilà ce qui exige des causes finales. Le prin- 
cipe du déterminisme et du mécanisme, à lui seul, nous 
apprend bien que les mêmes phénomènes se reprodui- 
ront si les mêmes conditions se reproduisent; mais, 
quand nous induisons, nous allons plus loin : nous 
comptons (7^^'^n fait les mêmes conditions se trouveront 

(1) D\L Vomlcmenl de l'induction, p. 10. 
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réalisées. En d'autres termes, nous affirmons la stabi- 
lité de Tordre dans la nature ; et nous affirmons non pas 
seulement la constance des moyens mécaniques qui ont 
pour résultats les formes des objets, mais celle des 
résultats mêmes. Or, pour que la liaison des choses 
« puisse être considérée comme constante^ il ne suffit 
pas, évidemment, que le mouvement continue à obéir 
aux mêmes lois : car le rôle de ces lois se borne à su- 
bordonner chaque mouvement à un précédent et ne s'é- 
tend pas jusqu'à coordonner entre elles plusieurs séries 
de mouvements... La loi des causes finales est donc un 
élément, et même l'élément caractéristique du principe 
de l'induction (1). » — A vrai dire, nous craignons que 
cette idée, quelque spécieuse qu'elle paraisse, ne soit 
en réalité ruineuse. La loi des causes efficientes, ou, si 
l'on préfère, celle de raison suffisante, est assez pour 
expliquer la persistance, l'identité, l'uniformité. En 
effet, par cela même que rien ne se produit ou ne s'a- 
néantit sans une raison ou sans une cause, il suffit que 
quelque chose soit et nous soit donné dans l'expérience 
pour que nous attendions à priori la persistance et l'i- 
dentité de cette chose. Supposer sans raison que ce qui 
est va cesser d'être, c'est supposer sans raison l'inter- 
vention de quelque nouvelle cause destructrice ou plutôt 
modificatrice ; donc le fait, une fois existant, subsiste 
pour nous tant que nous ne sommes pas autorisés à 
faire intervenir une autre cause qui le modifie. Nous 
croyons tellement à la persistance que, même sous le 
changement, nous la cherchons encore, en cherchant 
dans ce qui était déjà implicitement la cause de ce qui 
se manifeste explicitement. La persistance de la force 
et la persistance du mouvement sont donc des déduc- 
tions ou plutôt des traductions diverses du principe 
de causalité. Ce qui est difficile à expliquer et ce qui 
nous étonne, ce n'est pas la persistance et l'identité, 

(1) Vlnduztion^ p. 78. 
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c'est le changement, que nous essayons pour cela même 
de subordonner à l'identité en l'expliquant par quelque 
cause. 

Quant à l'induction, que M. Lachelier fonde sur les 
causes finales et l'esthétique, elle est l'attente des 
mêmes effets nécessaires en Tabsence de causes modi- 
ficatrices à nous connues ; attente à la fois mécanique 
et rationnelle, fondée sur l'identité des raisons. Un 
mouvement a lieu, donc il a une raison d'être, puis- 
qu'il est; d'autre part, il n'a aucune raison à moi connue 
de ne pas être ; donc je m'attends à ce qu'il continue 
d'être jusqu'à ce que l'expérience vienne m'apprendi'e 
rintervention d'une cause nouvelle. Tout mouvement 
dans une direction suppose, au point de vue mécanique, 
un excédent de force chez le mobile par rapport aux 
résistances extérieures; cet excédent, ne pouvant 
s'anéantir, est cause d'un nouveau mouvement dans la 
même direction. De là les théorèmes fondamentaux de 
la mécanique. De là, en particulier, la loi qui préside 
à la direction des mouvements et leur fait suivre la 
ligne de la moindre résistance, seule ligne qui, répé- 
tons-le, soit possible en vérité, puisque c'est la seule 
dans laquelle la force du mobile se trouve en excès sur 
les résistances, comme la balle qui glisse entre les 
parois du fusil. L'induction, au point de vue du méca- 
nisme cérébral, est elle-même la persistance d'un mou- 
vement commencé dans le cerveau selon la ligne de 
la plus faible résistance. En effet, par cela même que j'ai 
conçu une première fois un fait, par exemple la flamme 
et la brûlure, il s'est établi dans mon cerveau un courant 
nerveux qui a suivi une certaine ligne ; cette ligne déjà 
frayée se trouve plus facile; c'est donc par là que les 
courants nerveux tendent à se diriger; donc, par cela 
même que j'ai conçu une chose une première fois, il 
m'est plus facile de la concevoir une seconde, plus facile 
de la concevoir continuée que de la concevoir suppri- 
mée. Cette tendance est la face mécanique du phéno- 
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mène psychologique appelé attente. En un mot, mouve- 
ment continué au dehors, mouvement continué dans le 
cerveau, tendance, attente, persistance des raisons, 
identité, induction, c'est une seule et même chose. 

On insistera peut-être en disant : — Vous montrez 
bien que la série de mouvements commencée tend à se 
prolonger hors de nous et dans notre cerveau, que cette 
prolongation entraîne une certaine constance et autorise 
une certaine induction du passé à l'avenir ; mais des séries 
qui se prolongent ne forment pas encore des systèmes 
véritables, comme ceux que l'induction scientifique admet 
dans le monde. — On peut faire à cette objection une 
réponse radicale, en contestant cette distinction des 
séries et des systèmes sur laquelle M. Lachelier a cons- 
truit son édifice. Une série est déjà un système dans 
lequel on considère un mouvement isolé et les différents 
points qu'il occupe. De plus, il suffitde supposer plusieurs 
mouvements coexistants pour avoir un système propre- 
ment dit, un mouvement composé ou combiné qui offrira 
un ordre régulier ou harmonique. M. Lachelier raisonne 
comme si un mouvement pouvait être seul ou était effec- 
tivement seul dans la nature; en réalité, il y a simulta- 
néité d'objets en mouvement, puisque tout mouvement 
a lieu dans un milieu et y engendre des mouvements 
simultanés en tous sens. Or cela suffit pour produire tous 
les prodiges de formes harmonieuses qui étonnent les 
esthéticiens. En effet, par cela même qu'il y a simul- 
tanéité de mouvements, il y a des résistances mutuelles, 
et, par cela même qu'il y a des résistances mutuelles, 
il y a des résultantes qui affectent des formes régulières. 
Spencer a démontré, et c'est aussi l'avis deTyndall, que 
tout mouvement qui rencontre un milieu résistant devient 
rythmique, c'est-à-dire ondulant et curviligne ; tout mou- 
vement réel est rythmique, parce que le mouvement 
abstrait est le seul qu'on puisse supposer isolé et sans 
milieu résistant. Le monde est comme un vaisseau qui 
vogue sur une mer ondoyante en se balançant avec les 
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vagues ; ses voiles ondulent, ses mâts frémissent, sous 
un vent soumis lui-même à un rythme analogue. Alors 
Baissent toutes les figures géométriques ; leurs harmo- 
nies proviennent des résistances réciproques et, consé- 
quemment, l'accord naît du désaccord même. Telle encore 
la mêlée d'une bataille, contemplée du haut d'une mon- 
tagne, pourrait sembler un concert de mouvements fait 
pour charmer les yeux par ses lignes plus ou moins ré- 
gulières. Approchez et vous retrouverez la lutte pour la 
vie, la mort et l'écrasement des faibles, le cri de détresse 
des vaincus, le cri de triomphe des vainqueurs. M. La- 
ehelier s'accorde avec M. Ravaisson pour croire que la 
beauté « est le dernier mot des choses. » — « Sous les 
désordres, dit M. Ravaisson, et les antagonismes qui 
agitent cette surface où se passent les phénomènes, au 
fond, dans l'essentielle et éternelle vérité, tout est ordre, 
amour et harmonie. » Il semble plutôt que, dans la 
nature, ce soit l'esthétique qui se joue à la surface des 
choses, même des choses dont l'horrible fait le fond. Deux 
monstres qui luttent et s'entre-dévorent sous les eaux 
produisent un tourbillon qui, à la surface et dans le 
lointain, se propage en belles ondes symétriques, pen- 
dant que Bernardin de Saint-Pierre, à la vue de ces 
courbes gracieuses, admire les harmonies de la nature 
et la bonté du Créateur. 

Selon M. Lachelier, « le mouvement ne répond à la 
toi des causes efficientes qu'entant qu'il est toujours un 
et équivalent à lui-même : en tant qu'il est toujours 
divers et qu'il ne cesse d'offrir un nouvel objet à la 
pensée, il n'a plus rien de nécessaire ni de mécanique, 
mais il appartient exclusivement au dynamisme et à la 
téléologie de la nature (1). » Il nous semble impossible 
de séparer ainsi la diversité des résultantes de l'équi- 
valence des composantes : c'est par sa combinaison 
avec d'autres mouvements que chaque mouvement 

(1) L'Induction^ p. 98. 
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produit le divers et offre un nouvel objet à la pensée du 
spectateur ; mais la diversité des effets produits par un 
cyclone est aussi mécanique que l'uniformité de chacuE 
des mouvements composants qui y prennent part. 

Sile.mécanisme suffit àexpliquer etles séries^ et les ^y^- 
tèmes^ et les systèmes réguliers de mouvements, comment 
admettre le tableau tracé par M. Lachelier de la disso- 
lution réservée à un monde qui, par hypothèse, serait 
soumis aux lois exclusives du mécanisme ou des causes 
efficientes? Cette peinture du chaos mécanique nous 
semble une de ces fictions que l'imagination conçoit 
quand elle travaille sur le possible et sur le contingent, 
abstraction faite de la réalité. « D'abord, dit M. Lache- 
lier, rien n^assurerait la conservation des corps bruts, » 
qui sont un assemblage de corps plus petits, « car il 
n'y a aucune raison^ à ne considérer que les lois géné- 
rales du mouvement, pour que ces petits corps con- 
tinuent à se grouper dans le même ordre^ plutôt que 
de former des combinaisons nouvelles, ou même de 
n'en plus former aucune. » — Nous venons de voir 
au contraire que, par cela seul qu'une combinaison 
s'est produite, elle tend à persister ou à ne disparaître 
que par degrés, selon la loi de continuité et par l'in- 
tervention de causes nouvellefs. Quant à croire que 
des corps animés de mouvements simultanés puissent 
cesser de former des combinaisons^ ce serait croire 
que des mouvements selon les côtés du parallélogramme 
pourraient cesser de composer un mouvement selon la 
diagonale, si un artiste suprême ne se proposait pas de 
réaliser cette tîgure agréable à l'œil. « L'existence même 
des petits corps, continue M. Lachelier, serait à nos 
yeux aussi précaire que celle de& grands ; car ils ont 
sans doute des parties, puisqu'ils sont étendus, et la 
cohésion de ces parties ne peut s'expliquer que par ijin 
concours de mouvements qui les poussent incessamment 
les unes vers les autres ; ils ne sont donc à leur tour que 
des systèmes de mouvements, que les lois mécaniques 
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sont par elle-mêmes indifférentes à conserver ou à dé- 
truire. » Nous venons de voir encore que cette indiffé- 
rence serait contradictoire : le déterminisme des causes 
forme au contraire un réseau tellement serré qu'il 
n'admet de mouvements nouveaux et de diflTérences que 
selon le dessin préexistant de ses mailles. Quant au 
concours des mouvements atomiques, il est une résul- 
tante inévitable des résistances et des luttes dont nous 
parlions tout à l'heure : c'est une forme ordonnée qui 
peut recouvrir un désordre esthétique. 

Enfin, ce que M. Lachelier nous dépeint comme le 
résultat le plus « monstrueux » d'un mécanisme non 
régi par la finalité, c'est l'impossibilité de subsister où 
seraient, selon lui, toutes les espèces^ principalement les 
espèces vivantes. « Si le mécanisme seul régissait le 
inonde, dit- il, nous n'aurions aucune raison de croire 
à la permanence des espèces vivantes ; nous pourrions 
supposer indifféremment^ ou que chaque génération 
donnera naissance à une espèce nouvelle, ou qu'il ne 
naîtra plus que des monstres, ou que la vie disparaîtra 
entièrement de la terre. » — Outre que les espèces ne 
sont pas d'une permanence absolue, on peut remarquer 
de nouveau combien est inadmissible une indifférence 
mécanique qui existerait dans les conditions produc- 
trices des espèces actuellement vivantes ; s'imaginer 
que les brebis vont engendrer des loups, les oiseaux 
des poissons, s'il n'y a pas un éternel artiste « qui veille, 
pour ainsi dire, au maintien des espèces », nous paraît 
aussi peu « logique » (lue de croire qu'une pierre aban- 
donnée en Tair va tout d'un coup s'élever au lieu de 
tomber vers son centre de gravitation, qu'une balance 
va pencher soudainement du côté du poids le plus faible, 
ou, d'une manière générale, qu'un mouvement déter- 
miné dans une direction déterminée va s'arrêter sans 
cause déterminée. M. Lachelier, qui a admis le détermi- 
nisme mécanique comme une loi nécessaire de la pensée, 
nous semble donc se contredire en représentant le même 
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déterminisme comme un indéterminisme d'où pourraient 
sortir au hasard toutes les formes. « Le monde d'Épi- 
cure, dit-il, avec la rencontre des atomes, ne nous offre 
qu'une faible idée du degré de dissolution où Punivers, 
en vertu de son propre mécanisme^ pourrait être réduit 
d^un instant à rautre; on se représente encore des cubes 
ou des sphères tombant dans le vide, mais on ne se 
représente pas cette sorte de poussière infinitésimale, 
sans figure, sans couleur, sans propriété appréciable 
par une sensation quelconque. Une telle hypothèse nous 
parait monstrueuse, et nous sommes persuadés que, 
tors même que telle ou telle loi particulière viendrait à 
se démentir, il subsisterait toujours une certaine har- 
monie entre les éléments de l'univers; mais d'où le 
saurions-nous, si nous n'admettions pas à priori que 
cette harmonie est, en quelque sorte, C intérêt suprême 
•de la nature, et que les causes dont elle semble le 
résultat nécessaire ne sont que des moyens sagement 
concertés pour l'atteindre (1) ? » Les causes mécaniques 
sont plus que suffisantes, répondrons-nous, pour em- 
pêcher la réduction du monde en une poussière infinité- 
simale, ou même pour faire sortir le monde de cette 
poussière- Laplace n'a-t il pas montré qu'une nébuleuse 
immense, sorte de poussière cosmique, formera néces- 
sairement un système analogue à notre système stel- 
laire ? Conformément aux idées de Laplace, Spencer et 
Darwin ont fait voir comment se produit dans la nature 
un triage mécanique qui aboutit à des formes régulières : 
c'est ce qu'on appelle la loi de ségrégation et de sélec- 
tion. Lorsque vous placez au hasard dans un van des 
<îorps de poids différents, comme des grains de blé et des 
pailles, on démontre mathématiquement que les corps 
les plus légers s'envoleront et se disperseront au loin, 
que les corps moins légers iront tomber un peu plus 
près et se rassembler en amas plus ou moins serrés, 

(1) L'Induction^ p. 80. 
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entiD que les corps les plus lourds, ayant un surplus de 
force sur la résistance de l'air, demeureront réunis au 
fond du van. Il est inutile de supposer ici un plan de 
distribution et de ségrégation concerté d'avance. Au lieu 
d'être un éternel artiste, la nature semble un éternel 
vanneur qui, agitant toutes choses en tous les sens, 
produit mécaniquement l'assemblage et le concours des 
choses homogènes, la séparation et l'éloignement des 
choses hétérogènes. C'est la même opération mécanique 
qui, au souffle d'automne, sépare les feuilles mortes des 
feuilles encore résistantes et les rassemble en monceaux 
divers, de diverses nuances, selon la diversité de leur 
poids et de leur résistance. En un mot, toute force uni- 
forme, par exemple le vent, qui agit sur des effets 
différemment résistants, non seulement les sépare, 
mais, après les avoir séparés, les rassemble en groupes 
définis et homogènes. Que sur les couches supérieures 
d'une atmosphère humide viennent à tomber les rayons 
de la lumière solaire, qui n'est qu'un composé hétéro- 
gène d'ondulations de diverses amplitudes, aussitôt ces 
différentes ondulations se séparent et se distribuent en 
faisceaux de même couleur, qui viennent s'épanouir en 
arc-en-ciel ; il n'y a pourtant ni géomètre pour tracer 
cet are parfait, ni peintre pour le colorer de nuances 
disposées dans un ordre fixe, ni magicien complaisant 
pour se proposer de charmer nos regards par le spec- 
tacle d'Iris. On en peut dire autant de toutes les formes 
régulières. Rien de plus régulier et de plus mécanique- 
ment nécessaire, et en même temps rien de plus gra- 
cieux que la ligne spirale décrite par un corps qui subit 
la résistance d'un milieu; par exemple, une bulle qui 
s'élève rapidement dans l'eau y décrit une spirale, et de 
même un corps de moyenne densité qui y tombe. Il y a 
des spirales dans les nébuleuses comme il y a des spi- 
rales de leuilles autour de la tige d'une plante ; les êtres 
animés affectent souvent une disposition analogue ; or 
les géomètres ont démontré que c'est alors la ligne de 
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la moindre résistance. Les formes organiques elles- 
mêmes sont le résultat fatal du mouvement selon cette 
ligne, qui est au fond la ligne de l'unique possibilité. 
Nous n'avons donc aucune raison pour croire qu'il y ait 
une géométrie ou une esthétique innées aux êtres vivants. 

La permanence relative et la variation également rela- 
tive des espèces s^expliquent par la même loi de ségré- 
gation et de sélection. Huxley compare justement l'action 
de la nature, telle que Darwin nous la montre, à l'action 
d'un crible qui, laissant passer les corps trop petits et 
retenant les corps plus gros, opère ainsi un triage tout 
mécanique. 

La pensée n'a donc point besoin, pour s'expliquer le 
monde extérieur et son ordre stable, de compléter le 
principe de causalité par celui des causes finales : le 
premier de ces principes est complet à lui seul et adé- 
quat au « système » des mouvements de l'univers. Il 
entraîne, nous l'avons vu, ce corollaire que les mêmes 
raisons déterminent les mêmes effets, puisque la dif- 
férence serait sans cause ; or, en vertu de ce corollaire, 
il est inévitable que des effets semblables et des formes 
semblables se reproduisent dans l'univers, puisqu'il y a 
en toutes choses du même, Am semblable^ de Vanalogue. 
Aussi Aristote avait-il raison de répondre à Platon que, 
pour expliquer les types et les espèces dans la nature, il 
estinutile de recourir à des idées, à des modèles de beauté 
imités par la nature comme par un artiste. Le semblable 
engendre naturellement le semblable. La génération 
n'est qu'une division de l'être qui engendre et d'où se 
détache une portion de lui-même nécessairement ana- 
logue à lui-même. L'/rfrâ/ d'une espèce vivante n'est que 
l'expression abstraite et logique de ses conditions d'exis- 
tence; Vidée directrice de Claude Bernard, invoquée par 
M. Lachelier, est encore une formule détournée de la 
causalité et de la nécessité. Quairt à la « cause finale » 
des péripatéticiens, qui meut le monde par sa beauté, 
elle n'est pas mieux justifiée ici que la cause exemplaire 
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de Platon, dont elle est la reproduction déguisée. 
C'est par la logique même du mécanisme que le sem- 
blable vient du semblable, dont il est le prolongement. 
Ainsi, au fond, régularité, dans la nature, c'est nécessité. 
La finalité sera-t-elle plus indispensable à la systé- 
matisation des phénomènes intérieurs qu'à celle des 
phénomènes extérieurs? Nous avons déjà examiné 
ailleurs la preuve à priori que M. Lachelier propose (1). 
Selon lui, la pensée même « suppose Texistence de 
la loi des causes finales et l'impose par conséquent à la 
nature. » Pour le prouver, M. Lachelier montre que la 
perception serait impossible sans des « mouvements 
harmoniques », et sans un « accord réciproque des par- 
ties de la nature. » Mais c'est encore là invoquer les 
conditions extérieures de la conscience. En outre, 
s'il est vrai que « Vaccord réciproque de toutes les 
parties ne peut résulter que de leur dépendance 
respective à regard du tout, il reste impossible 
d'en conclure que, « dans la nature, Vidée du tout ait 
précédé et déterminé l'existence des parties ». La réci- 
procité d'action relève de la catégorie de causalité, 
non de la finalité, qui n'est pas une catégorie de la 
pensée, mais une pure induction analogique. Aussi 
M. Lachelier, au lieu de la démonstration à priori qu il 
avait annoncée, finit-il, pour établir les causes finales, 
par faire appel à un acte « non de connaissance, mais 
de volonté ». Dès lors, il n'est pas exact que nous 
ne puissions ni sentir, ni penser, ni avoir conscience 
et dire moi, sans affirmer la préexistence de Vidée 
du tout sur les parties du tout. Ni à priori, ni à poste- 
riori, la cause finale n'est un objet de « démonstration » 
nécessaire. 



(1) Voir Texamcn détaillé de ce point dans notre Psychologie des Idées- 
Forcesy t. II, p. 177. 
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IV 



I. — Ce que nous avons dit sur l'apparence intention- 
nelle et sur la raison mécanique des harmonies de la 
nature extérieure nous montre la conclusion à laquelle 
on peut s'arrêter sur l'objectivité de beau. Supprimons 
la sensibilité et la pensée, que restera-t-il de beau dans 
i'univers? Où est le beau en soi rêvé par Platon? Où est 
la beauté suprême et divine dont la nature, selon Aris- 
tote, est amoureuse? La beauté des formes se réduit, 
pour la science moderne, à la nécessité mathématique. 

Sans doute Aristote avait raison de nier que « les 
mathématiques n'eussent absolument rien de commun 
avec l'idée du bien et du beau. » L'ordre, la propor- 
tion, la symétrie, ajoutait-il, « ne sont-ce pas de très 
grandes formes de beauté ? » Mais, nous l'avons vu, si 
on a le droit de dire que la symétrie mathématique est 
un principe de beauté, de bien et de plaisir chez les 
êtres sentants, une fois qu'ils existent, on n'a pas le droit 
•de dire inversement que la beauté et le bien même 
soient le principe de la symétrie mathématique. Les 
métaphysiciens de la beauté semblent confondre ici 
i'effet avec la cause. Pourquoi la symétrie nous semble- 
l-elle belle et bonne ? C'est qu'elle est la forme néces- 
saire du mécanisme géométrique : l'appropriation de 
jiotre sensibilité comme de notre intelligence à l'uni- 
vers devait nous faire un plaisir intellectuel et un 
besoin intellectuel de tout ce qui est rythmé, coor- 
•donné, régulier comme le milieu en dehors duquel 
nous ne saurions vivre. On l'a vu, c'est une loi du méca- 
nisme même qui veut que les voies déjà ouvertes et 
frayées soient plus faciles à suivre, que le ruisseau coule 
plus facilement dans un lit déjà creusé, sur une pente 
-qui est une aide et non un obstacle ; or c'est aussi une 
|0i du déterminisme sensitif ([ui veut que l'activité dé- 
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ployée avec moins d'obstacles produise plus de plaisir. 
Si donc le ruisseau était sensible, il trouverait plus 
agréable, meilleur et plus beau un lit régulièrement 
creusé selon une pente également régulière ; il se plai- 
rait aux formes géométriques qui lui permettent de 
couler le plus mollement vers le fleuve et vers la mer. 
Tels aussi nous sommes. Les formes de la géométrie et 
de la mécanique, qui se ramènent à la loi de la moindre 
dépense, c'est-à-dire à la conservation de la force, se 
sont si souvent imprimées dans notre cerveau qu'elles y 
ont creusé des lits tout préparés pour les recevoir : nous 
les percevons sans effort, conséquemment avec plaisir; 
nous les suivons aussi avec la même facilité et le même 
charme, comme une pente pour notre activité ; de là 
vient que nous les trouvons bonnes. Chaque être pré- 
fère ce qui est le moins éloigné de ses conditions d'exis- 
tence, ce qui lui demande le moins d'effort. L'amour 
esthétique de la ligne droite et de la ligne courbe 
est au fond l'amour de la conservation : ce sont en 
effet, comme on sait, les lignes qui permettent la plus 
grande conservation de force et la moindre dépense; 
ce sont des lignes économiques. Et qu'est-ce que la vie, 
sinon une force à conserver? Qu'est-ce que le plaisir, 
sinon le sentiment de la vie ? La beauté géométrique 
n'est donc au fond que l'utilité pour la force et pour la 
vie : elle est la plus radicale et la plus profonde des 
utilités ou, pour mieux dire, des nécessités. La quantité 
de force est invariable, nous l'avons vu, parce qu'il n'y 
a point d'effet sans cause; ce que l'un gagne, l'autre le 
perd; donc les lignes qui permettent la plus grande 
exertion de force avec la moindre perte seront à la fois 
les plus nécessaires, les plus utiles, les plus belles et 
les meilleures. « Dans la physique, dit M. Ravaisson, les 
lois les plus importantes sont sorties de l'usage de ces 
hypothèses plus ou moins avouées : que tout se fait, 
autant que possible, par les voies les plus courtes, par 
les moyens les plus simples ; qu'il se dépense le moins 
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possible de force et se produit toujours le maximum 
d'effet; toutes variantes d'une règle générale de sa- 
gesse. » — Oui, de sagesse au service de la paresse, 
qui elle-même est au service de la jouissance, de la vie, 
de la nécessité. Traduisez la géométrie mécanique 
dans le langage de la sensibilité, vous remplacerez la 
ligne de la moindre résistance par la ligne de la moindre 
peine, le maximum d'eCTet par le maximum de plaisir, 
le plus court chemin d'un point à un autre par le plus 
agréable chemin, la simplicité des voies par leur faci- 
lité, la symétrie par l'équilibre le plus commode, le 
parallélogramme des forces par le parallélogramme des 
désirs, la résultante en diagonale par la moyenne des 
intérêts, l'ordre par la plus grande coexistence de satis- 
factions possibles, l'harmonie par la mutualité des ser- 
vices et conséquemment des jouissances. En un mot, la 
beauté des formes mathématiques est un symbole du 
bonheur. De là vient que nous répandons sur les 
dessins de l'éternelle géométrie un reflet de notre sen- 
sibilité et de notre activité, qui change les formules 
de la nécessité en formules du bonheur et de l'amour. 
Ce n'est donc pas la beauté « la plus parfaite et là plus 
divine, » qui paraît être le souci du monde ; c'est plutôt, 
semble-t-il, le besoin de persévérer dans l'être et dans 
ce sentiment intime de l'être qui est la joie. 

Allons plus loin et demandons-nous si la prétendue 
perfection des formes, principalement des formes géo- 
métriques, n'est pas au fond une réelle imperfection, 
quand on la considère indépendamment du plaisir 
qu'elle nous procure. La simplicité, la pureté, l'exacti- 
tude, la régularité des formes géométriques viennent 
en réalité de ce qu'elles sont abstraites, c'est-à-dire 
incomplètes. L'insuffisance de notre vue nous fait 
apercevoir dans la nature des lignes sensiblement 
droites, des cercles sensiblement ronds, comme celui 
de la pleine lune ou du soleil, des surfaces sensible- 
ment planes, comme celle de la mer qui, vue de près, 
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paraît sillonnée et, vue de loin, s'aplanit. Toute vue 
incomplète des choses est une simplification et une 
généralisation de ces choses, où l'accident particulier 
disparaît ; c'est une sorte d'abstraction naturelle. En 
même temps, c'est un perfectionnement géométrique : 
les lignes se redressent, les courbes plus ou moins 
brisées s'adoucissent, les surfaces s'aplanissent, les 
solides prennent des formes plus simples et plus régu- 
lières. Le perfectionnement géométrique est donc en 
réalité un appauvrissement du réel, une réduction à 
l'esquisse, au squelette, à la silhouette élémentaire. 

La perfection des formes mathématiques, résultant 
de l'élimination des propriétés relativement acciden- 
telles, est, comme on Ta fort bien dit, un caractère 
négatif et non positif; car élimination, c'est négation. 
(( Une droite n'est autre chose que la trajectoire d'un 
mobile qui va d'un point vers un autre et vers cet autre 
6-ei/feme/2^; l'équilibre n'est que l'état où se trouve un 
corps lorsque la résultante des forces qui le sollicitent 
est nulle... Est-il donc si évident que les figures géo- 
métriques soient supérieures à la réalité (1) ? » On ne 
saurait mieux dire ; mais le raisonnement de M. Bou- 
troux n'est-il pas, contre son intention, le renversement 
de sa propre doctrine sur la finalité esthétique et l'art de 
la nature, doctrine analogue par bien des points à celle 
de MM. Ravaisson et Lachelier? Si les perfections for- 
melles ne sont en réalité que des imperfections agréables 
pour nous, au lieu d'y voir le résultat d'une puissance 
poursuivant le beau, il y faut voir plutôt des impuis- 
sances, des forces contre-balancées et mutuellement 
réduites à l'équilibre, en un mot des nécessités. Nous 
en revenons alors à dire que, si la pureté et la régula- 
rité des formes mathématiques nous plaisent, bien 
qu'elles soient des qualités négatives, c'est uniquement 
parce qu'elles simplifient le travail de notre pensée ou 

(1) Boutroux, la Contingence des lots de la nature, p. 55. 
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de nos yeux pour embrasser les choses, et ce besoin de 
simplification tient lui-même à notre impuissance. 

A force de se façonner aux conditions de l'existence 
universelle et à celles de notre propre existence, notre 
cerveau finit par prendre les empreintes qu'il reçoit 
pour des idées qui auraient guidé un artiste. Bien plus, 
comme rien ne peut entrer en lui que selon les voies 
qui y ont été ouvertes et selon les lignes déjà tracées 
de sa structure, il finit par retrouver sa structure propre 
en toutes choses et par s'imaginer que la nature pré- 
voit comme il prévoit, comprend comme il comprend, 
aime le beau comme il l'aime, poursuit l'idéal qu'il pour- 
suit. Les partisans de la finalité esthétique, déçus par 
cette illusion instinctive, ressemblent à quelqu'un qui, 
regardant à travers un kaléidoscope et s'émerveillant 
de la régularité toujours symétrique des figures, pren- 
drait les jeux du hasard et de la nécessité pour les jeux 
de l'art et de l'amour. Quoi de merveilleux, pourtant, à 
ce que toutes les images soient symétriques et forment, 
par exemple, des étoiles à plusieurs rayons, si l'instru- 
ment contient des miroirs qui se renvoient la lumière 
sous des angles déterminés ? Quoi de merveilleux aussi 
à ce que tout dans la nature nous paraisse régulier et 
ordonné d'avance, si nos miroirs intellectuels sont en 
une relation constante avec les choses mêmes? Enfin, 
comment ne serions-nous pas tentés de prendre les 
harmonies des choses avec notre intelligence et avec 
notre sensibilité pour des fins prévues et voulues, 
quoiqu'elles soient les résultats nécessaires des ac- 
tions de l'univers sur nous et de notre accommodation 
à l'univers ? Ainsi, à l'extrémité de l'instrument intérieur 
qui reflète régulièrement les formes mouvantes des 
choses extérieures, nous croyons apercevoir, comme 
une vision sublime, « le ciel des Idées. » A vrai dire, il 
existe dans notre pensée, et c'est en nous, puis, par 
notre intermédiaire, autour de nous qu'il peut se réa- 
liser. 
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II. — L'école spiritualiste, en somme, a eule très grand 
mérite d'appeler l'attention sur ce fait que le mécanisme 
n'a pas sa radicale explication en lui-même et qu'il faut 
chercher cette explication ultime dans le mental, non 
dans le physique. Mais cette école n'a pas encore assez 
complètement éliminé la notion intellectualiste de 
« cause finale » et de « cause exemplaire », qui place 
à l'origine une volonté agissant en vue d'une fin re- 
présentée, d'une idée du tout. On n'aie droit d'admettre 
au début qu'une finalité d'ordre originairement volitif et 
sensitif, qui devient secondairement intellectuelle. La 
volonté tendant, non pas à un bien idéal et idéalement 
conçu, mais à la conservation d'un bien senti comme 
satisfaction immédiate, voilà le principe du devenir. 
La finalité peut donc et doit se conserver dans l'idéa- 
lisme, mais sous une forme exclusivement immanente 
et, de plus, universelle, sans pouvoir servir à aucune 
explication particulière. 

A quel signe, d'ailleurs, pourrait-on reconnaître la fina- 
lité pour l'appliquera l'explication d'un phénomène et la 
distinguer de la simple causalité ? M. Boutroux répond : 
« Quand des faits passés, rigoureusement observables, 
suffisent à expliquer entièrement un phénomène, Tex 
plication est causale. Quand les faits passés ne suffisent 
pas et qu'il faut faire appel à quelque chose qui n'a pas 
été réalisé, qui ne sera peut-être jamais réalisé 
complètement ou qui ne doit Têtre que dans l'ave- 
nir, qui, dès lors, apparaît seulement comme possible, 
l'explication est plus ou moins finaliste. » — Mais il 
est impossible que le présent ne résulte point du passé 
en vertu de raisons déterminées ; pour que quelque 
chose qui n'est pas réalisé puisse influencer sa réalisa- 
tion même, il faut que ce quelque chose soit présent en 
quelque manière, par l'idée qu'on en a ou par un certain 
sentiment de sa réalisation déjà commencée, quoique 
incomplète ; c'est donc en tant qu'antécédent causal que 
le final exerce son influence. Le futur ne peut agir 
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qu'en tant que présent ou passé : impossible de rompre 
la chaîne causale pour insérer ici plutôt que là une fina- 
lité ; c'est la chaîne causale elle-même tout entière, 
qui, vue sous un autre aspect, en tant que série psy- 
chique, peut apparaître comme une chaîne de moyens 
et de fins ; mais ces moyens et fins sont toujours et 
ne peuvent pas ne pas être en même temps effets et 
causes. Nous croyons donc que la finalité ne saurait 
constituer une explication quelconque d'un phénomène 
quelconque, à moins qu'il ne s'agisse des actions d'un 
être sentant et intelligent. La finalité n'est autre chose 
que le psychique même, — sensation et appétition, 
— c'est-à-dire l'effort de l'être sentant pour mainte- 
nir ou accroître son état fondamental de bien-être en 
repoussant toute cause de malaise et en attirant toute 
cause de plaisir. Mais la sensation et Tappétition ne se 
produisent que sous des conditions de mouvement sou- 
mises au déterminisme mécanique ; elles sont donc elles- 
mêmes déterminées, et le finalisme est un déterminisme 
aussi sûr que tout autre. Un mobile qui suit la ligne de 
moindre résistance ou un être sentant qui suit la ligne 
de moindre malaise, c'est toujours déterminisme ; l'un 
est la forme extérieure, l'autre le fond interne d'un 
même fait, qui n'est jamais « contingent ». 

M. Lachelier reproche à la considération des causes 
efficientes de nous entraîner à l'infini pour l'explication 
des choses, puisque tout antécédent suppose d'autres 
antécédents, et ainsi de suite. Mais la considération des 
causes finales entraîne encore plus à l'infini, car on ne 
peut admettre rien qui soit un but dernier; non seule- 
ment chaque partie d'un organisme est solidaire de 
l'organisme entier, mais ce dernier, à son tour, est soli- 
daire de l'Univers, qui doit être ordonné de manière à 
le rendre possible. Chacune des fins, dit M. Lachelier, 
« n'en a pas moins en elle-même une valeur absolue et 
pourrait, sans absurdité, servir de terme au progrès de 
la pensée. Ce n'est donc que dans son progrès vers les 

10 
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fins que la pensée peut trouver le point d'arrêt qu'elle 
cherche vainement dans sa régression vers les causes 
proprement dites. » Nous ne pensons pas qu'aucun but 
particulier puisse être considéré comme de valeur abso- 
lue et puisse fixer la pensée. Le seul repos de l'être, 
c'est son bien-être actuel, mais cette fin est présente 
et se confond avec la cause même. La finalité interne 
n'est donc applicable qu'aux éléments radicaux de la 
Nature, en tant qu'ils constituent des volontés jouissant 
de leur bien-être et résistant aux causes de mal-être; 
et la finalité externe^ d'autre part, n'est applicable qu'au 
rapport de chaque élément avec le tout, puisque la soli- 
darité organique est toujours universelle. « Une pensée 
qui pourrait renoncer à elle-même, dit M. Lachelier, 
pour se perdre ou plutôt pour se retrouver tout entière 
dans les choses, ne connaîtrait plus d'autre loi que 
l'harmonie ni d'autre lumière que la beauté. » Il semble 
plutôt qu'il faudrait dire (et M. Lachelier^ sans doute, 
ne s'y refuserait pas) : d'autre loi que le bonheur de cha- 
cun et celui de tous. 

En résumé, la coïncidence primitive de la causalité et 
de la finalité caractérise la volonté spontanée, le vou- 
loir-vivre, la vie même; mais l'intelligence proprement 
dite n'intervient que plus tard, chez les êtres supérieurs, 
pour la représentation de fins particulières. — J'ai bu la 
ciguë, disait Socrate, parce que j'ai éprouvé une émo- 
tion de honte en pensant que je pourrais préférer la vie 
à la recherche de la vérité. C'est ici l'amour du vrai et 
du bien, comme fin, qui rend compte de l'action, par 
l'intermédiaire de rémotion et de la pensée ; et ce point 
de vue est exact pour Thomme, capable de réflexion, 
agissant sous des idées. Dans l'animal et le végétal, il 
y a encore finalité en ce que la volonté tend au maintien 
ou au recouvrement du bien-être et à l'écart de tout 
malaise. Ainsi entendue, la finalité interne est l'activité 
même. On peut et on doit en transporter le germe 
jusque dans les éléments des corps. Mais cette face inté- 
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rîeure des choses, si elle est volonté spontanée, n'est 
pas pour cela une intelligence ayant la représentation 
d'un but à venir, d'un tout à réaliser par le moyen de ses 
parties. Elle n'est ni la « cause finale », ni « la cause 
exemplaire ou idéale » ; elle est l'acte initial de la vie 
voulant se maintenir et s'accroître, aveuglément d'abord, 
puis avec intelligence, toujours avec quelque sensibilité 
plus ou moins rudimentaire. Cette première induction 
peut d'ailleurs elle-même servir comme base pour des 
inductions plus hardies encore, tendant à représenter 
le monde entier comme objet d'une conscience suprême 
appelant toutes choses à l'aimer et à s'aimer mutuelle- 
ment. Mais ces hautes conceptions métaphysiques 
•doivent demeurer dans une sphère tout à fait étrangère 
^ux sciences de la nature et même aux sciences psycho- 
logiques, qui ne la contiennent pas vraiment parmi leurs 
« principes ». Dans le domaine même de la philosophie 
(première, de telles conceptions ne peuvent être que 
des « conséquences » finales de l'idéalisme. Le point à 
établir d'abord, c'est la réduction du physique au psy- 
chique ; quant à la question de savoir si la perfection 
psychique est antérieure à l'imperfection, si la plénitude 
•de la pensée est le principe de l'évolution ou si elle en 
*est le but, c'est une question ultérieure et ultime, qui 
est d'ailleurs de capitale importance. L'unité fondamen- 
tale de la pensée et de l'être, qu'admet le monisme, peut . 
être conçue de diverses manières, non uniquement sous 
la forme spiritualiste d'une pensée parfaite actuelle et 
personnelle d'où procéderaient toutes les autres. 
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I. Peut-on appliquer les catégories à un incoonaissable immanent? — Caté- 
gories de la quantité, de la qualité, de la relation. — n. Les qualités spé- 
cifiques des elioses et leur existence peuvent-elles être contingentes ? 



Nous avons vu que tout usage de rinconnaissable 
transcendant est illégitime : on ne peut ni le nier ni 
raffirmer, encore moins déterminer sa nature ou son 
rapport à notre monde. Une fois posé, aux derniers con- 
fins de la pensée, ce point d'interrogation métaphysique, 
il faut tout ramener, de près ou de loin, à l'intuition de 
l'expérience. Le reste est un jeu de notions qui, pour 
nous, restent vides ; c'est de l'amour platonique s'a- 
dressant à X. Mais on a voulu faire un usage immanent 
de l'inconnaissable et lui donner un rôle dans notre 
monde même. Les partisans de la contingence l'ont mis 
en menue monnaie et éparpillé parmi tous les êtres ou 
phénomènes, pour introduire en eux un élément d'in- 
détermination qui, chez l'être vivant, pût devenir spon- 
tanéité, chez l'homme, libre arbitre. Pour cela, il fallait 
en venir à nier franchement la base même de toute 
connaissance, le principe des raisons et des causés, 
ou du moins son application universelle aux phéno- 
mènes : il fallait admettre pour les choses contingentes 
une exception à la règle, <ïui dès lors n'est plus une 
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règle. Ce mouvement si opposé, semble- t-il, et à l'es- 
prit scientifique et à Tesprit philosophique, eût paru à 
Kant une sorte de scandale . Il ne s'en est pas moins 
produit, dans l'intérêt prétendu de la foi morale et reli- 
gieuse ; il continue encore sous nos yeux. On peut le 
faire remonter à Lotze, pour ne pas aller plus loin. Il 
s'accentue chez M. Renouvier, reprend chez M. Boutroux 
une forme analogue à celle que Lotze lui avait donnée. 
Puis un certain nombre de jeunes philosophes poussent 
à l'extrême les doctrines de leurs maîtres ; chez les 
uns, c'est un nouveau mysticisme qui pénètre jusque 
dans la psychologie, tandisque, chez d'autres, la théorie 
tend à produire son fruit le plus légitime, nous voulons 
dire le scepticisme. Il y a là, croyons-nous, à côté 
d'eflforts très louables par leur but moral et religieux 
comme par le talent de leurs auteurs, un véritable dan- 
ger d'affaiblissement pour la philosophie. Le raffinement 
et la subtilité ne sont pas par eux-mêmes une forcd 
pas plus en philosophie qu'en littérature ; il serait re- 
grettable de voir se produire, dans le domaine des 
idées, l'équivalent de l'art symboliste et décadent. 

Nous croyons donc utile de suivre ce nouvel abus de 
l'inconnaissable dans le développement à la fois logique 
et historique de ses conséquences. Le travail purement 
critique auquel nous allons nous livrer ne nous empêche 
pas de rendre justice à la haute valeur des philosophes 
qui ont cru devoir chercher des limites à la science au 
milieu même des objets qui constituent son domaine. 



I 



Apprécions d'abord d'une manière générale la préten- 
tion de faire jouer, dans la sphère des connaissances, 
un rôle déterminé à l'inconnaissable immanent. 

La causalité est un lien des objets connaissables entre 
eux^ mais elle ne peut être un lien de ces objets avec 
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une chose inconnaissable. 11 en est de même de tous 
les rapports connaissables entre objets ; aucun ne peut 
relier ces objets à un inconnaissable. Dès lors, tout 
pont est coupé d'avance entre les deux rives, dont la 
seconde demeure pour nous un simple problème, peut- 
être un mirage de la pensée. L'idée d'existence est la 
seule qui paraisse servir de trait d'union entre les deux 
mondes ; mais c'est sous la condition que cette idée 
reste indéterminée et désigne simplement une manière 
quelconque de n'être pas rien. C'est peu de chose, en 
supposant que ce soit quelque chose. Comment donc 
une semblable idée, si abstraite et si indéfinie, pourrait- 
elle trouver son emploi dans la sphère même des phé- 
nomènes ? L'y introduire, c'est prétendre établir des 
rapports déterminés entre telle chose connaissable 
déterminée et l'inconnaissable indéterminé ; comme si 
on disait, par exemple, que la foudre a telles raisons 
connues, plus d'autres raisons inconnues, plus des 
raisons inconnaissables ; mais cette dernière expres- 
sion serait inadmissible, car une raison n'est pas 
quelque chose d'indéterminé et de foncièrement incon- 
naissable ; et l'inconnaissable, inversement, ne peut 
être une raison. II faudrait donc dire simplement : 
la foudre a telles raisons connues etd'autres inconnues, 
et de plus je pense, prorsus censeo, qu'au delà de tout 
le monde connaissable il pourrait bien y avoir un je ne 
sais quoi d'inconnaissable. Cet X, pouvant s'ajouter à 
tout en général, ne doit s'ajouter à rien en particulier. 
L'inconnaissable régnât-il au-dessus de notre univers, 
ce qu'on n'a pas même le droit d'affirmer, encore est-il 
qu'il ne gouverne rien : tout se passe pour la science 
comme s'il n'existait pas. 

Ce que Kant a dit sur l'application abusive des caté- 
gories à un inconnaissable transcendant, on peut encore 
mieux l'appliquer à un inconnaissable immanent. 11 y a 
d'abord les catégories mathématiques de la quantité, 
qui sont l'unité, la pluralité, la totalité : on ne peut évi- 
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demment les étendre au noumène. Qu'il soit ou ne soit 
pas une unité, une pluralité, ou une totalité, nous n'en 
pouvons rien dire. Le quantum^ le « combien de fois» 
suppose numération, c'est-à-dire répétition successive, 
par conséquent le temps et la synthèse d'éléments 
homogènes dans le temps. Maintenant, plongez l'incon- 
naissable au sein du temps même ; comment saurez- 
vous s'il n'y en a qu'un ou plusieurs, etc.? Comment dis- 
tinguerez-vous les choses simplement inexpliquées des 
choses inexplicables, de manière à pouvoir compter 
les morceaux de noumène au milieu des phénomènes ? 

De même pour les catégories de la qualité : affirma- 
tion, négation et délimitation. Ces catégories ne s'appli- 
quent qu'aux choses dont on affirme, nie ou délimite 
l'existence dans le temps, qui en est ou rempli ou vide. 
Pourrez-vous donc délimiter dans le temps l'existence 
et l'action du noumène ou des noumènes ? Comment 
saurez-vous où elle commence, où elle finit ? Comment 
ferez-vous de votre ignorance, à vous, la preuve de 
l'impossibilité de toute connaissance ? 

Viennent ensuite les catégories de la modalité. La 
possibilité logique ne prouve que l'accord de la pensée 
avec soi, non son accord avec les choses. Pour être 
reconnues réelles, il faut que les choses soient don- 
nées à notre sensibilité, conséquemment dans le temps. 
Enfin la nécessité, si elle est logique, est vide ; si elle 
est réelle, elle ne peut nous être révélée que par l'exis- 
tence en tout temps, qui précisément nous échappe. 
Comment donc établir, dans le temps même, ou la pos- 
sibilité de l'inconnaissable, ou la nécessité de son 
existence, alors que nous ne pouvons ni lui imposer à 
priori des conditions d'existence, ni connaître à pos- 
teriori la perpétuité de son existence ? Au reste, les 
partisans de la contingence font commence!' l'incon- 
naissable dans le temps, ce qui exclut sa nécessité. 
Quant à la réalité actuelle, qui suppose que la chose 
est donnée à la sensibilité, elle ne peut pas plus con- 



l'inconnaissable immanent 155 

venir à un noumène temporel qu'à un noumène intem- 
porel. Qui peut se flatter de sentir l'inconnaissable et 
non pas seulement l'inconnu, Tabsolii et non pas seu- 
lement le relatif ? Qui peut affirmer que la Vierge de 
-Lourdes était bien la Vierge en personne ? 

Passez maintenant aux catégories dynamiques de la 
relation, — substance et accident, cause et effet, réci- 
procité d'action ; — vous conviendrez d'abord qu'elles 
perdent toute espèce de sens en dehors du temps et 
des phénomènes. Si, dit Kant, je fais abstraction de la 
permanence^ laquelle est une existence en tout lempSy 
il ne me reste plus du concept de la substance que la 
représentation logique d'un pur sujet. Je m'imagine, il 
est vrai, donner une réalité à cette représentation, en 
me figurant quelque chose qui pourrait exister simple- 
ment comme sujet sans être un attribut de quelque 
autre chose ; mais c'est là un amusement de l'esprit. 
Nous ne connaissons point de conditions qui permettent 
à celte prérogative toute logique du sujet de convenir 
en propre à quelque chose de 7'éel, et qui nous en expli- 
que ainsi ou la possibilité^ ou la nécessité ; nous ne 
connaissons non plus de fait aucune réalité de ce genre. 
Maintenant, ajouterons-nous, supposez des substances 
inconnaissables immanentes au monde phénoménal, 
comme les « âmes » de l'ancienne métaphysique, l'abus 
de la catégorie ne sera pas moins grave, ou plutôt le 
sera davantage. Vous n'aurez fait que prêter arbitraire- 
ment, dans la sphère même de l'expérience, une réalité 
substantielle au sujet logique ^*e, et répéter cette réalité 
autant de fois qu'il y a d'êtres disant ou pouvant dire Je. 

Quant au concept de cause, il suppose toujours le 
temps. « Si, dit Kant, je faisais abstraction du temps, 
où une chose succède à une autre suivant une règle, 
je ne trouverais dans la pure catégorie rien, sinon qu'il 
y a quelque chose d'où Ton peut conclure à l'existence 
d'une autre chose. » Mais, comme ce droit de conclure 
exigerait, pour s'exercer en fait, des conditions dont 
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je ne saurais rien, le concept n*aurait pas de détermi- 
nation qui lui permit de s'adapter à quelque objet. — 
Ces observations montrent qu'on ne peut se servir de 
la causalité pour poser le noumène comme cause néces- 
saire des phénomènes; mais elles montrent aussi, à fo^ 
tiori,que le noumène ne peut être lui-même une cause 
agissant et peinant dans la mêlée des phénomènes, tout 
comme ferait une cause phénoménale. Enveloppés ou 
non de nuages, les dieux d^Homère, par cela même 
qu'ils combattent aux côtés d'Achille ou d'Hector, nW 
plus qu'une divinité d'emprunt : ils donneront et rece- 
vront des coups comme de simples mortels. 

Ainsi aucune catégorie ne peut être appliquée in 
concreto à Tinconnaissable. On ne peut sans doute dé- 
montrer in abstracto la non-existence de choses inin- 
telligibles par déOnition, puisque toute démonstration 
se fait, soit en vertu du principe de raison suffisante, 
soit en vertu du principe de contradiction, et que le 
mystère ou le miracle, par définition même, sont des 
exceptions à ces deux principes. Le mystère, c'est te 
noumène à jamais caché dans son abime insondable; 
les miracles, ce sont des tioiunènes se montrant au 
milieu des phénomènes et produisant des trous dans 
le réseau des lois. Mais, après avoir accordé que nous 
ne savons point si la logiiiue et la science sont ou ne 
sont pas égales à la réalité entière, encore sommes- 
nous obligés, théoriquement et pratiquement, pour 
tout ce qui apparaît dans notre monde et pour tout ce 
que nous pensons d'une pensée déterminée, de nous 
en tenir à la logique et à la science ; sinon, il n'est pas 
de rêverie dans laquelle on ne puisse se perdre, de M 
si absurde qu^on ne puisse soutenir, sous le prétexte 
que peut-être il existe des êtres et même des phéno- 
mènes sans raison ou contre la raison. Si la foi à ces 
choses est elle-même sans raison, nous voilà dans un 
état voisin de la folie ; il faudrait donc une raison dé- 
terminée pour admettre l'existence de telles ou telles 
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choses contre la raison ; et cette raison ne pourrait 
être qu'apparente, puisqu'elle aboutirait à une contra- 
diction de la pensée avec soi. 

« Mais, nous dira-t-on, vous reconnaissez que le 
réel peut déborder l'intelligible ; pourquoi donc les 
lois de la pensée scientifique — principe de raison 
suffisante et principe de contradiction — devraient- 
elles s'appliquer à tout ce qui est ?» — Si elles s'ap- 
pliquent à tout ce qui est^ répondrons nous, je n'en 
sais rien ; mais je sais qu'elles s'appliquent à tout ce 
qui est pour nous, pour nos sens, notre conscience et 
notre pensée, à tout ce qui nous apparaît ou est conçu 
sous telle forme, en telle quantité, à tel point du temps 
et de l'espace, avec tels antécédents et tels conséquents. 
C'est l'ordre dans l'espace et dans le temps, c'est le 
nombre et la quantité, c'est la qualité, c'est la forme, 
c'est la causalité, c'est le pensable, c'est le tout de 
notre pensée qui est objet de science, conséquemment 
de détermination et de déterminisme. 

— Le déterminisme, répondra-t-on peut-être, ne 
porte que sur les relations numériques, temporelles et 
spatiales, non sur la qualité caractéristique des termes 
considérés en eux-mêmes ; cette qualité n'est envisa- 
gée que dans ses rapports, non en soi. L'en soi peut 
donc être contingent. — Mais, répliquerons-nous à 
notre tour, même dans cette hypothèse fort contestable, 
les rapports enserrent de telle sorte la qualité que, telles 
conditions étant données, la qualité caractéristique appa- 
raîtra. Peu importe au pêcheur qu'il ne puisse expliquer 
r« essence » du poisson, s'il est sûr de le prendre dans 
son filet : son unique affaire est de pêcher. Or le poisson 
peut toujours être pris, grâce à ses relations avec l'en- 
semble des choses et, en particulier, avec l'endroit de la 
mer où l'hameçon lui est tendu. Tout ce qu'on pourra 
dire des vertus intrisèques du poisson et de son indivi- 
duiim ineffabile ne rendra pas contingentes les lois de 
la pêche. Pareillement, si vous mettez dans un sac dix 
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boules noires, vous êtes sûr d'en retirer dix et non vingt. 
Changez la couleur des boules, cette nouveauté quali- 
tative n'aura pas rendu contingentes les lois mathéma- 
tiques : s'il n'y a que dix boules blanches, vous 'n'en 
tirerez pas vingt. Les partisans de la contingence dé- 
placent donc la question : ils dissertent sur les qualités 
intrinsèques des termes, quand il s'agit de savoir dans 
(luelles relations les termes se trouvent d'avance enve- 
loppés. Et, pour savoir cela, le moyen est simple. D'abord, 
là où quelque chose existe avec des déterminations 
quelconques, vous savez d'avance que les lois de la 
logique s'appliqueront, qu'une même détermination, 
par exemple, quelle qu'elle soit, ne pourra à la fois être 
et ne pas être. En second lieu, là où il y a plusieurs 
objets ou phénomènes quelconques, vous êtes sûr 
d'avance que les lois de l'arithmétique s'appliqueront; 
c'est ce que prouve précisément l'exemple des boules 
multiples, quelle que soit leur couleur. De même 
dans Tordre psychique ; deux émotions de peur que 
j'ai eues hier et une que j'ai eue aujourd'hui font 
trois peurs et non quatre. Ajoutez au nombre le temps 
et le changement dans le temps, voilà d'autres rela- 
tions et d'autres lois que vous pourrez déclarer d'avance 
applicables. Enfin, ajoutez l'espace et le changement 
dans l'espace, la géométrie entre en scène. L'impuis- 
sance où nous sommes de déduire l'espace du temps, 
le temps du nombre, etc., ne confère pas la moindre 
contingence ni la plus légère ambiguïté à toutes les rela- 
tions qui enserrent les termes, dès qu'ils tombent dans 
le temps, dans l'espace et dans le nombre. Fussent-ils 
en eux-mêmes des hasards vivants, des libertés incar- 
nées, aussitôt qu'ils rentrent dans tel système de rap- 
ports, ils en subissent nécessairement les lois, comme 
la mouche prise aux toiles d'Arachné. 

Mais allons plus loin. Que sont les « qualités » elles- 
mêmes, les qualités caractéristiques et ditférentielles, 
qu'on prétendait tout à l'heure mettre à part des rela- 
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lions ? Elles sont encore pour nous des relations, mais 
d'autre genre. Une boule blanche et une boule noire font 
•deux boules : première relation ; mais qu'est-ce que le 
blanc et le noir, dont ne s'occupe pas l'arithméticien? 
D'autres relations, à savoir des relations à notre manière 
de sentir, par conséquent des relations psychiques. De 
terme absolu et sans relation, nous n'en saurions saisir, 
<l'autant que le saisir et le penser, ce serait précisé- 
ment le mettre en relation avec nous. Nous ne voulons 
pas dire par là que les relations, abstraitement consi- 
dérées par notre esprit, suffisent à fabriquer des êtres 
réels ; mais nous voulons dire que toute qualité con- 
crète, comme toute quantité, est toujours relative, par 
-cela même qu'elle est concrète, — et infiniment relative, 
sans que jamais nous puissions arriver à un absolu isolé 
•dans son indépendance. Et c'est pourquoi le détermi- 
nisme ne peut pas ne pas s'étendre aux qualités comme à 
tout le reste: telles choses sont déterminées qualitative- 
ment, donc elles sont aussi déterminées causalement; 
là où quelque chose apparaît à quelqu'un, il y a rela- 
tion phénoménale, et nous appliquons aussitôt la loi de 
causalité. Si Dieu apparaît à Moïse dans un buisson 
ardent, il devient du coup phénomène ; on pourra le 
photographier, et le physicien s'apprêtera à chercher 
l'explication du miracle. L'inconnaissable absolument 
inconnaissable pourrait seul être dit « contingent » ; 
mais, s'il se montre, il perd sa contingence, et, s'il ne 
se montre pas, je n'ai aucune raison de la lui attribuer. 
La contingence est donc, dans tous les cas, vide de 
sens, comme le hasard, dont elle n'est qu'un synonyme. 
Une seule ressource reste : faire porter la contin- 
gence non plus sur es relations ou les qualités, mais 
sur l'existence . Nous répondrons que l'existence même 
des choses, comme leurs qualités, est objet d'expérience 
•et implique, en somme, une relation à la conscience ou 
à la sensation; et elle peut être aussi objet de science 
lorsqu'elle se déduit nécessairement de l'existence d'un 
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objet déjà connu par expérience» avec lequel on la met 
en relation. Je ne puis expliquer le fondement absolu 
du réel, dites-vous ; mais c'est qu'il n'a pas besoin 
d'explication et rend lui-même toute explication pos- 
sible. En revanche, l'existence des choses relativement 
à moi et à ma pensée est explicable ; partout où se mani- 
feste une relation quelconque, conséquemment une dé- 
pendance de phénomènes, je dois chercher ce qui établit 
cette dépendance ; là où quelque chose change et se 
remue, je ne puis plus invoquer l'immuable absolu : tout 
ce qui bouge peut et doit être pris dans quelque loi. Tant 
que le noumène fait le mort, je puis bien le supposer 
inconnaissable ; dès qu'il se mêle à notre vie et veut se 
promener sur terre, il n'est plus imprenable aux rela- 
tions de la connaissance. Si l'inconnaissable met la 
tête hors de son trou, je le décapite. 



CHAPITRE II 



LA CONTINGENCE SELON LOTZE 



Effort de Lotze pour prouver qu'il ne peut exister d'effets sans causes, mais 
que de nouvelles causes peuvent intervenir dans Tuai vers. — L'idée de 
contingence est une pseudo-idée. 



D'après ces principes généraux, il est facile d'appré- 
cier plus particulièrement la valeur du système de 
Lotze. Selon lui, il ne faut pas dire: « Tout doit 
avoir une cause », car « l'existence primitive du monde 
et, en lui, la direction du mouvement sont des faits 
sans cause ». — Dès ces premiers mots, qui posent 
« l'inconnaissable » au sein de l'univers, on peut arrêter 
Lotze. La direction du mouvement, fait particulier et 
déterminé, doit avoir une cause déterminée, à nous 
inconnue, mais non inconnaissable ; quant à l'existence 
du monde, si elle n'a pas de raison en dehors d'elle- 
même, c'est simplement qu'en dehors du tout il n'y a 
rien. L'idée de raison déterminante ne doit donc s'ap- 
pliquer qu'aux faits et êtres particuliers; mais là, elle 
règne en souveraine, avec la connaissance et la science, 
et elle n'admet aucune exception à ses lois. Lotze, 
cependant, demande pourquoi « la production non 
causée » serait limitée à Vorigine du monde, qui se 
dérobe d'ailleurs à la connaissance, et pourquoi elle ne 
serait pas possible au dedans même de son développe- 
ment, en tout point. A ces fils dont l'enchaînement a 
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formé le cours présent du monde l'extrémité d'un nou- 
veau fil viendrait s'adapter ; ce fil ne se raccorderait 
pas avec ce qui a précédé, mais, dès qu'il aurait pris 
place dans le réseau, il serait naturellement soumis aux 
lois du connaissable, qui gouvernent tous les rapports 
des fils entre eux. — On voit que Lotze raisonne par 
analogie d'un terme à un autre qui n'a rien d'analogue 
au premier. De l'absence de cause pour le tout, il passe 
à l'absence de cause pour les faits particuliers qui se 
passent au sein du tout ; mais, encore une fois, c'est 
précisément parce que tel fait d'expérience n'est pas le 
grand Tout qu'il a besoin d'une cause^ c'est-à-dire, au 
fond, d'un rapport au tout capable de le déterminer tel 
qu'il est et non autrement. 

En soutenant cette étrange théorie, qui est un nouvel 
effort pour fonder le credo sur Vabsurdum, Lotze veut 
nous persuader néanmoins que les lois de la nature ne 
souffrent « aucune exception » dans son système. — Ce 
sont seulement, dit-il, les données auxquelles les lois 
s'appliquent qui ne sont pas toujours dérivées des con- 
ditions antécédentes : il y a quelquefois dans le monde 
des data sortis de rien. Mais rassurez-vous : une fois 
créés, ces nouveaux éléments s'inclineront sous le scep- 
tre universel des lois et de la connaissance ; leur 
influence sur le cours ultérieur de la nature sera déter- 
minée par ces lois ; c'est seulement leur apparition ori- 
ginelle qui fut indéterminée et inconnaissable. Au lieu 
d'un principe de raison suffisante ou de causalité, nous 
aurons un « principe d'effet adéquat » ; au lieu de la 
nécessité universelle des causes, nous aurons l'univer- 
selle conséquence des effets dans le monde. 

C'est par là que Lotze et ses disciples se flattent de 
conserver à la science son domaine légitime. Pure 
illusion. Aucun e/j%^ n'est ni certain, ni connaissable, si 
de nouvelles données peuvent sans cesse tomber ex 
nihilo parmi les données qui l'amènent. — Tout poids 
qui se trouve dans la balance, dit Lotze, produit un effet 
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nécessaire : c'est assez pour yous contenter. — Pas le 
moins du monde. Si de nouveaux poids peuvent s'intro- 
duire sans cause dans la balance, le physicien ne sera 
jamais assuré du résultat. Quand il aura mis deux kilo- 
grammes dans un plateau, il ne saura jamais si le Ro- 
bert Houdin de la contingence ne va pas introduire en 
cachette un troisième kilogramme, qui manifestera 
dans l'autre plateau sa présence inexpliquée. L' « adé- 
quation des effets », admise par Lotze, suppose la 
constance des causes ; la conséquence régulière des 
résultats implique la régularité des données. L'échap- 
patoire de Lotze, concluant à la possibilité d'un univer- 
sel escamotage, n'est donc qu'un pauvre sophisme, qui 
prouve combien, après Kant, le sens philosophique avait 
baissé. 

L'idée de contingence, si chère à Lotze, est une 
pseudo-idée, un nom donné abusivement à des x. Le 
contingent, c'est ce dont on ne peut expliquer l'exis- 
tence par aucune raison suffisante^ puisque, nous dit- 
on, le contraire eût pu aussi bien exister. Les raisons 
explicatives qu'on peut mettre en avant ne sont donc 
jamais complètes, adéquates, et le problème comporte 
toujours plusieurs solutions ; il y a toujours un résidu 
imprenable aux relations de l'intelligence, c'est-à-dire 
inintelligible. Le contingent, c'est donc bien, comme 
nous l'avons dit, l'inconnaissable intervenant au beau 
milieu du connaissable. Mais qu'y vient-il faire? Évi- 
demment, on ne veut pas le laisser oisif et inutile, 
puisqu'on met tant d'obstination à lui ménager une 
place, et une place d'honneur. Cette place est physique- 
ment et psychologiquement déterminée ; elle est en tel 
endroit du temps et de l'espace, par exemple sur le 
bord du Rubicon au moment où César se demandait : 
Faut-il passer ? Elle est dans tel individu, dans telle 
fonction de cet individu, appelée volition réfléchie. 
L'inconnaissable a donc, en définitive, telles et telles 
relations connaissables, non seulement avec le temps et 
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l'espace, mais aussi avec des modes d'action dont on 
essaie de le représenter comme le fondement, comme 
la substance, comme la cause. On fait ainsi agir Tin- 
connaissable, on lui fait produire une détermination 
particulière de la volonté . On ressemble alors à ceux 
qui expliquent leur gain au jeu par la « chance », car 
on se sert, comme de raison, de ce qui est précisément 
l'absence de raison. Après quoi, on blâme ou on loue 
l'inconnaissable, selon ce qu'il a fait: cet inconnaissable 
nommé César n'aurait pas dû franchir le Rubicon ; il 
est donc connu comme criminel, de même que tout à 
l'heure il était connu comme cause, substance, unité 
individuelle, existant en tel lieu et en tel temps, dans tels 
et tels rapports de toutes sortes. C'est à ce prodigieux 
amas de contradictions et de dénis de raisons qu'on 
donne, par euphémisme, le nom de contingence, lequel 
signifie une chose se réalisant d'une manière déter- 
minée sans raison déterminante : et c'est là ce que Ton 
décore aussi du nom de liberté, ainsi que des noms 
connexes de vertu, vice, etc. Après avoir commencé par 
dire: voilà l'inconnaissable, on enveloppe ce personnage 
masqué d'un manteau de notions multicolores, qu'on 
emprunte à la psychologie, à la morale, à la science 
sociale, etc. Pour nous, nous ne saurions accepter ces 
compromis ; là où la science, dites-vous, a sa borne, 
vous n'avez qu'une chose à faire : garder le silence. Ne 
nous parlez donc plus ici de contingence, de liberté, de 
beauté, de bonté, de mérite, de démérite et de respon- 
sabilité. X = X, voilà tout. Vous pouvez, si vous voulez, 
répéter ces mots toute votre vie, comme Parménide 
répétait que l'être est, sans vouloir sortir du vide de 
cette pensée. 



CHAPITRE III 

t 

LA CONTINGENCE SELON LE NÉO-CRITICISME DE 

M. RENOUVIER 

L La « Limite aux lois ». — IL Le rejet de Tinfini actueL 



I 



La doctrine dite néo-kantienne de M. Renouvier, 
qui, par Tinfluence qu'elle a exercée, mérite notre 
examen, est encore la doctrine de Lotze, mais avec deux 
principes nouveaux qui l'aggravent. Le vigoureux 
champion de Tindéterminisme n'admet que des phéno- 
mènes, et il rejette tout infini. Or ces deux principes 
antikantiens, et que Lotze lui-même eût rejetés, sont 
précisément ce qu'il y a de plus opposé à la conception 
du contingent. Si, par derrière mes pensées et mes pas- 
sions, il y avait une substance inconnaissable ou une 
cause inconnaissable, dont mes actes seraient comme 
les fulgurations extérieures, il me serait possible, à la 
rigueur, d'imaginer dans cette substance ou dans cette 
cause quelque pouvoir supérieur aux contraires, 
capable de les tirer de soi ad libitum. C'est à quoi 
servait la substance-âme de l'ancienne métaphysique. 
C'était le mécanicien invisible de la locomotive, qui 
peut à son gré renverser la vapeur. Mais non, il n'y a, 
selon M. Renouvier, que des « phénomènes » et, pour 
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relier ces phénomènes, des « lois », qui ne sont elles- 
mêmes, selon lui, qu'une forme constante abstraite de 
ces phénomènes. Dès lors, comment pourra-t-il y avoir 
des phénomènes échappant aux lois ? D'où surgiront- 
ils? Comment s'ouvriront-ils un passage dans le mur 
d'airain des lois phénoménales? Il faut donc admettre 
des phénomènes absolus, sans cause, des apparitions 
subites et inexplicables, des « éjaculations » d'incon- 
naissables, en un mot des « commencements pre- 
miers » de phénomènes qui tout d'un coup s'écrient : 
« Me voilà ! A tous, présents et à venir, salut ! » 

Ou le phénomène est une apparence mobile et 
fuyante, qui n'enveloppe en soi aucune relation fixe, qui 
n'existe qu'en tant que « représentation » actuelle et 
immédiate, sans impliquer nécessairement autre chose 
que soi : dès lors, plus de lois stables dans la nature, 
ni de science possible ; nous ne pouvons que constater 
des ressemblances actuelles entre les phénomènes et un 
certain ordre de faits qu'ils nous présentent, sans être 
jamais sûrs que cet ordre subsistera. Ou, au contraire, 
le phénomène enveloppe nécessairement relation — rela- 
tion à nous-mêmes, en qui il est représentation, et à 
notre organisation, qui lui impose ses formes, enfin 
relation à d'autres phénomènes, sans lesquels nous 
ne pouvons le penser. Un phénomène isolé, c'est 
un phénomène impossible à concevoir et même à per- 
cevoir, car on ne perçoit que des différences dans des 
ressemblances, des ressemblances dans des différences, 
par conséquent une variété dans une unité, une unité 
dans une variété, par conséquent encore une synthèse, 
une mutuelle dépendance causale et un lien de phéno- 
mènes qui, convenablement généralisé, sera loi. Mais, 
dans cette seconde hypothèse, seule conforme et à la 
critique de la connaissance et aux besoins de la science, 
le domaine de la relation devient coexistant à celui 
même du phénomène, — j'entends la relation déterminée 
et constante, la relation causale, la loi. Entre les deux 
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hypothèses, pas de milieu : on ne peut concevoir une 
limite aux lois que s'il peut exister des phénomènes 
absolus et sans relation, surtout sans relation avec la 
pensée, qui est essentiellement législatrice ; ce qui nous 
replongerait dans un chaos exclusif de toute science. 
S'il n'y a point de phénomène absolu, il ne peut y avoir 
contingence : le phénomène n'existe et n'est possible 
qu'en tant que lié^ déterminé à être tel et non autre- 
ment. Ou le hasard est partout dans les phénomènes, 
ou il n'est nulle part; s'il est possible sur un point, il 
est possible sur tous les autres; si l'une des mailles du 
réseau est détachée, tout le reste peut l'être. Et cette 
limite universelle aux lois sera en réalité une limite à 
la raison, à l'esprit même ; ce sera, sous un autre nom, 
la vieille matière irrationnelle et aveugle. 

Le phénoménisme néocriticiste a ce second caractère 
d'exclure de son sein tout infini. C'est la loi de « finité» 
qui est la loi de l'esprit ; de même que c'est l'individua- 
lité essentiellement limitée qui, en se détachant de l'uni- 
vers par le commencement absolu d'un acte, constitue 
la liberté. Et, comme le fini s'exprime par le nombre, 
qui suppose une quantité déterminée, on a eu raison 
de dire que l'esprit, dans ce système, ressemble fort à 
une chose. La série des choses, d'autre part, devient 
un nombre limité de phénomènes ayant eu un premier 
commencement dans le temps et occupant dans l'espace 
une étendue limitée, dont une science plus parfaite 
pourrait déterminer exactement les dimensions en 
mètres et en millimètres. Et c'est dans ce monde fini 
que se produit ce pouvoir des contraires qui suppose- 
rait une puissance infinie sous quelque rapport, ne 
s'épuisant jamais dans ses actes, les dominant et les 
dépassant par des virtualités que rien ne « détermine » 
entre des limites précises. Quand Descartes nous attri- 
buait le libre arbitre, il ne se faisait pas illusion et 
reconnaissait que c'est nous attribuer l'infinité du vou- 
loir. Le néocriticisme, lui, après avoir tout réduit à des 
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phénomènes régis par des lois déterminées en nombre 
déterminé, dans un temps déterminé, dans un espace 
déterminé, y introduit cette soudaine négation de tout 
le système : le libre arbitre indéterminé, qui ne peut se 
concevoir ni comme phénomène, ni comme loi de phé- 
nomènes, ni comme application du nombre fini, du 
temps fini, de l'étendue finie aux phénomènes, ni comme 
puissance finie, limitée, enserrée dans des bornes fixes. 
— Mais, dit M. RenouvieravecLotze, Thypothèse d'un 
commencement premier, en supprimant tout rapport 
avec un précédent, supprime du coup le rapport de l'effet 
à la cause; la causalité s'appliquera désormais, mais 
elle ne s'applique pas au bout de la chaîne, à la limite. 
— Alors, nous voilà revenus à l'absolu et au noumène, 
avec cette différence que le noumène est le premier 
anneau phénoménal de la chaîne des phénomènes ! Par 
malheur, l'absolu, logiquement conçu, n'exclut pas seu- 
lement tout antécédent; il exclut aussi toute relation 
particulière avec Vavenir comme avec le passé, tout 
devenir^ tout temps^ alors même qu'il s'agirait d'un 
temps ayant un bout dans le passé. L'absolu ne se conçoit 
que comme intemporel, non comme relation d'antécé- 
dence dans la durée : un absolu qui a un âge, une ou 
plusieurs divinités qui connaissent exactement la lon- 
gueur de leur existence, qui ont commencé comme tout 
le reste, sans savoir comment, sans qu'au delà d'une 
certaine limite il y eût rien derrière elles, c'est là, en 
vérité, plus que de l'inconnaissable. De deux choses 
Tune. S'il s'agit du premier de tous les commence- 
ments, du commencement absolument absolu, qui, dites- 
vous, ne « succède à rien », et si ce commencement ab- 
solu a eu lieu sans créateur à une époque déterminée du 
passé — par exemple six mille ans + tant de jours + 
tant d'heures + tant de minutes et tant de secondes, 
nous aboutissons à la contradiction d'un absolu dont 
la production sans cause est en relation déterminée avec 
un temps déterminé. Si ce commencement absolu se 
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produit encore actuellement dans Tordre des phéno- 
mènes sous la forme du libre arbitre, il se produit alors 
iyso facto dans Mordre du temps ^ avec un passé auquel 
il succède, et nous avons, de votre propre aveu, le droit 
d'invoquer la causalité. « Toute chose, dit en effet M. Re- 
nouvier, qui fait suite à d'autres choses, a parmi ces 
choses des antécédents qui sont pour elle des causes, à 
regard desquels elle est un effet. Les relations de suc- 
cession se compliquent de relation de causalité (1). » 
Mais est-ce qu'une pensée, une volition ne font pas suite 
à d'autres choses dans le temps ? Si oui, elles tombent 
d'après vous-même sous la loi de causalité. Si non, 
pourquoi ces petits dieux ont-ils attendu, avant de se 
produire, un certain concours de circonstances parti- 
culières dans le temps ? Tout en les appelant commen- 
cements absolus, vous les posez donc comme relatifs à 
telles ou telles circonstances, à tel moment, à tel endroit, 
à telle volonté individuelle. Le commencement absolu, 
c'est bien un absolu qui commence, et qui commence 
dans telles relations de temps et d'espace. Les mots 
« commencement absolu » n'ont pas de sens et jurent de 
se voir accouplés. 

En somme, les néocriticistes sont obligés de convenir 
que le contingent est non seulement un mystère, mais 
un miracle. Un mystère, puisqu'il dépasse la connais- 
sance ; un miracle, puisqu'il se réalise dans le monde 
même de la connaissance, pour en suspendre les lois. 
C'est rhiatus introduit dans la série des raisons explica- 
tives, l'inconnaissable faisant irruption au sein du con- 
naissable. Arrivé là, il n'y a plus qu'à dire : cela est. 
Pourquoi? parce que cela est. Sum quisum. Une même 
chose, au même moment, toutes choses égales d'ailleurs, 
aurait pu être ou ne pas être ; ce qui n'est pas sans doute 
la négation du principe d'identité, mais celle du prin- 
cipe de raison. Il est étonnant qu'on ne veuille pas 

(1) Cri lique philosophique, 1873, p. 32. 
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reconnaître la nature miraculeuse d'une pareille con- 
tingence. — « Un miracle, nous a répondu jadis M. Re- 
nouvier, c'est ce qui est contraire à une loi particulière 
de la nature, mais ce qui, par hypothèse, échappe à 
toute loi n'est plus un miracle. >> — Soit; disons alors 
que c'est un miracle élevé à une puissance infinie, un 
hyper-miracle. De même, une absurdité est une chose 
contraire à des raisons déterminées, mais ce qui par 
hypothèse échappe à toute raison n'est plus absurde : 
c'est l'hyper-absurde. Cette fameuse « limite aux lois», 
dont on nous a tant parlé, est une « limite à la raison)/, 
— manière ingénieuse de dénommer Tirraisonnable. 

Si, dans la métaphysique de Platon, de Descartes, de 
Spinoza, de Leibnitz, de Kant, il n'est pas absurde, 
mais simplement contraire à la causalité empirique de 
supposer un changement d'un instant à Tautre, c'est 
précisément parce que ces philosophes, à tort ou à 
raison, admettent sous les phénomènes un noumène 
quelconque, une substance, un moi réel qui ne serait 
ni un phénomène, ni une simple « série » de phéno- 
mènes, ni une simple « loi » de phénomènes, mais une 
cause supérieure et transcendante. Si donc, à leurs 
yeux, ce qui est au moment A peut changer au moment 
B, c'est qu'il y a un troisième terme C auquel on peut 
attribuer le changement. Mais nous avons vu que, 
avec le phénoménisme, il existe seulement des phéno- 
mènes et un ordre appelé temps ; si alors, au sein du 
monde temporel qui est le monde actuel, les mêmes 
principes n'entraînent pas les mêmes conséquences 
dans deux instants successifs, cela ne peut s'expliquer 
par le temps seul, qui n'est ni un être, ni une réaUté 
quelconque, ni une cause quelconque de changement: 
le temps est en soi indifférent. D'autre part, il n'y a 
pas de noumène, ni de substance différente des phéno- 
mènes, où Ton puisse plus ou moins gratuitement sup- 
poser un changement d'action pour motiver le chan- 
gement des résultats : il reste donc les mêmes phéno- 



LA CONTINGENCE SELON M. RENOUVIER 171 

mènes en des temps différents, et, comme la seule diffé- 
rence de temps, sans autre cause, est indifférente, il 
reste simplement les mêmes phénomènes, les mêmes 
facteurs, les mêmes principes qui cependant engendrent 
des conséquences diflTérentes, des produits différents. 

Jules Lequier a donné de ce système, auquel 
pourtant il aboutit, une formule d'une concision éner- 
gique, en disant : « C'est le non-rien issu de la non- 
cause, c'est un accident absolu. » Non seulement alors 
nous pouvons objecter avec du Bois-Reymond : « Une 
impulsion égale à zéro n'a jamais manqué pour pro- 
duire le monde ; mais nous pouvons ajouter : Une 
cause égale à zéro, une ?ion-cause n'a jamais manqué 
pour produire le non-rien. Comment donc les partisans 
de ce système déclarent-ils impossible que le non-rien 
se soit toujours produit ? Comment donc soutiennent- 
ils que tout, même Dieu ou les dieux, « a eu un com- 
mencement?» Ou bien l'existence, avec son commen- 
cement absolu, ne dépend pas du temps, et alors, étant 
intemporelle, elle peut fort bien être éternelle : vous 
voilà revenu aux noumènes que vous vouliez rejeter; 
ou elle dépend du temps, et alors il est arbitraire d'ad- 
mettre à tel point relatif du tem{^s plutôt qu'à tel autre 
un commencement prétendu absolu de l'être. 

Allons plus loin. Même si on rétablissait dans la ques- 
tion l'hypothèse du noumène ou de la chose en soi, on 
devrait encore aboutir à des conséquences semblables 
en ce qui concerne les phénomènes. Aussi accordions- 
nous trop tout à l'heure aux partisans du noumène en 
leur concédant un refuge pour l'explication des com- 
mencements premiers. En effet, le noumène est par hypo- 
thèse en dehors du temps ; il n'est donc pas logique d'y 
supposer un changement, car alors à quoi servira le 
noumène ? Qu'est-ce qui le distinguera du phénomène 
si, lui aussi, il se met à changer et se conduit tout comme 
un phénomène de profession, qui va, vient, commence 
et finit, naît et meurt ? Autant expliquer la table phéno- 
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ménale sur laquelle on écrit par la table en soi A^ Platon, 
et le lit où Ton se couche par le lit en soi. Si la lune 
intelligible a des phases tout comme la lune visible, elle 
ne sert à rien. On ne peut donc ftrétendre que la diffé- 
rence des conséquents dans l'identité des antécédents 
ait pour raison un changement du noumène ; car, 
dans la chose intemporelle, si cette chose n'est pas 
simplement une série encore mobile d'ombres chi- 
noises, il ne doit y avoir ni temps ni commencement. 
La différence des heures n^ayant pas de sens pour ce 
qui est intemporel, il en résulte qu'il faut abstraire du 
noumène toute idée de temps ou d'instants. Donc, en 
dernière analyse, que l'on considère les phénomènes seuls 
ou qu'on les rapporte à des noumènes, on ne peut, sans 
violer les conditions de la pensée, supposer un chan- 
gement de conséquences sans changement de principes, 
c'est-à-dire un changement absolu et premier, un 
« commencement absolu ». Dans la causalité tempo- 
relle, tout changement en présuppose un autre ; dans 
la causalité intemporelle, tout changement étant éliminé 
par hypothèse, le même principe subsiste toujours: 
c'est une donnée pour nous fixe et immuable, ou plu- 
tôt une supposition fixe et immuable ; une fois cette 
même donnée X introduite dans tous les problèmes, il 
n'y a plus h nous en occuper : elle ne doit modifier 
en rien nos calculs. Si A = B, A + X= B + le 
même X. Les mêmes mouvements de l'aiguille sur le 
même cadran du temps, plus le même cadran de l'éter- 
nité, entraînent pour nous la même heure. Les mêmes 
phénomènes antécédents, plus l'immuable noumène 
intemporel, entraînent pour nous les mêmes phénomènes 
conséquents, plus l'immuable noumène. Il n'y a donc 
pas davantage, à ce point de vue, de commencement 
premier. Laissons au noumène le seul rôle qui lui 
convienne, comme aux dieux d'Epicure : otium cum 
dignitate. 
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II 



Les partisans du commencement absolu, qui s'ac- 
commodent eux-mêmes si volontiers de Villogique et de 
l'irrationnel, au point d'admettre que les mêmes prin- 
cipes peuvent avoir deux conséquences contradictoires, 
reprochent aux partisans d'une série de phénomènes 
sans commencement une prétendue contradiction in 
adjecto : c'est celle qui consisterait à admettre un nombre 
infini de phénomènes. Nombre infini^ voilà l'accusation 
qu'on répète contre les partisans d'un monde infini en 
sa réalité et supérieur à nos procédés de numération; 
or ce nombre infini contre lequel on se bat n'est qu'une 
sorte de moulin à vent métaphysique. Écartons préala- 
blement cette chimère. Assurément il n'y a pas de 
nombre infini, et l'infinité n'est pas un nombre : une 
série innombrable d'étoiles, par exemple, n'est pas un 
nombre d'étoiles. Mais quelle « contradiction » y a-t-il 
à admettre que ce qui est précisément supérieur à tout 
nombre n'est pas un nombre, que ce qui est innom- 
brable n'est pas nombrable, que le nombre est pour la 
pensée comme un filet avec lequel elle peut bien prendre 
une partie finie de la réalité, mais non peut-être la 
réalité entière du Cosmos, infinie par hypothèse ? Lais- 
sons donc le nombre infini pour nous occuper de Vin- 
finité innombrable. 

Le principe d'où l'on part pour nier la possibilité de 
séries infinies qui ne seraient pas nombrables pour nous 
et seraient cependant réelles en elles-mêmes, est le sui- 
vant : — Il ne faut pas se représenter la réalité dans 
l'esprit en violation des lois de l'esprit ; il y a une « obli- 
gation logique d'enfermer les idées des choses auxquelles 
nous pensons dans les bornes de la possibilité de les 
penser : s'il y a un devoir intellectuel, il ne saurait être 



174 LIVRE IV. — LA PHILOSOPHIE DE LA CONTINGENCE 

que là (1). » Admettons ce principe, et voyons si la 
négation dogmatique de toute infinité actuelle n'est 
pas elle-même une violation des lois de l'esprit. 

Cette négation repose tout d'abord sur deux postulais 
non démontrés : 1° l'entière adéquation de la réalité à 
notre pensée ; 2** l'entière adéquation de notre pensée à 
la numérabilité. 

En ce qui concerne le premier point, nous l'avons 
reconnu, ce n'est pas en violation, mais en application 
de ses propres lois et par une induction fondée sur l'expé- 
rience, que la pensée arrive à se demander si le cerveau 
et l'intelligence cérébrale sont certainement adéquats à 
la réalité de l'univers. 11 y a là, peut-on dire aux adver- 
saires de l'infini, un problème qui résulte de la démarche 
même de notre intelligence et que vous présupposez 
résolu. Cette présupposition, fût-elle d'ailleurs légitime 
en soi, se trouve être une inconséquence par rapport a 
vos principes. En efTel vous admettez à tort ou à raison 
les « limites de la pensée » ; par cela même, vous recon- 
naissez que la réalité peut ne pas être astreinte à ces 
limites, conséquemment jt?^t^^ être illimitée et déborder 
notre pensée. La limite de la pensée, conçue par la 
pensée, ne limite donc pas nécessairement la réalité, en 
tant que conçue par la pensée comme distincte d'elle- 
même. C'est au moyen d'un paralogisme et d'une incon- 
séquence qu'on prétend imposer à la réalité les mêmes 
limites qu'à la pensée au moment même où l'on affirme 
que la pensée a des limites propres dans ses fonctions. 

Maintenant, comme nous ne pouvons rien savoir de ce 
qui dépasserait notre pensée ni sauter plus haut que 
notre tête sans culbute, renfermons-nous, comme il 
convient, dans la pensée même et dans le concevable. 
A ce point de vue, est-il vrai que l'innombrable soit 
inconcevable pour la pensée et que penser soit adéquat 
à nombrer ? 

(1) Revue phil., 1880, réponse de M. Renouvier à M. Lotze^ p. 670. 
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1° L'innombrable n'est pas inconcevable^ impossible 
à déduire ou à induire des lois de la pensée; il est sim- 
plement irreprésentable et inimaginable, ce qui est bien 
différent. 

2° L'innombrable n'est pas logiquement contradic- 
toire, comme le nombre infini, puisque l'innombrable, 
par définition, n'est pas r2om6ra6/e, n'est pas un nombre. 

3® L'innombrable, ou l'infini par rapport à la pluralité, 
au temps et à l'espace, est si peu contradictoire qu'il 
est précisément l'application (Tune loi logique de la 
pensée, par laquelle elle exclut de ses assertions la con- 
tradiction avec soi en étendant les mêmes conséquences 
là où subsistent les mêmes principes : c'est en effet, 
comme Leibnitz l'a bien vu, l'identité des raisons qui 
nous fait étendre identiquement les mêmes relations à 
tous les points indifférents de l'espace et du temps; les 
mêmes raisons subsistant toujours dans l'espace et dans 
le temps par nous conçus, il serait contradictoire d'a/*- 
firmer que l'être, autant que nous pouvojis le conce- 
voir, cesse pourtant d'être possible à concevoir à tant 
de lieues précises des tours de Notre-Dame ou à tant 
d'années précises en arrière de l'an de grâce 1895. La 
pensée, loin de subir le nombre, en est affranchie et 
comprend que le fond de la réalité, analogue à elle- 
même^ doit aussi en être affranchi. En outre, une fois 
admis qu'il y a un moyen quelconque pour le possible 
d'être réel (mystère commun à toute doctrine), il est 
contradictoire pour nous de placer ce passage idéal 
du possible au réel, — ou, pour mieux dire, l'existence 
dont le possible même n'est qu'un extrait, — à une 
limite précise du temps et de l'espace ; car celte limite 
introduirait une différence là où toutes les données du 
problème demeurent identiques. 

Qu'y a-t-il donc de contradictoire à ce qu'une série 
sans fin d'étoiles ou d'astres ou de nébuleuses soit réelle 
et réellement sans fin? « Toute série donnée est fermée, » 
répète-t-on. Qu'en peut-on savoir? S'agit-il de ce qui est 
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donné ddLïis la réalité? A ce point de vue, ce n'est pas 
nous qui donnons et faisons exister la série sans limites : 
la réalité, pour exister, a un procédé qui est resté jus- 
qu'ici son monopole ; il est probable que, si nous pouvions 
seulement faire exister une étoile, il ne serait pas beau- 
coup plus difficile d'en faire exister une série sans fin. 
C'est précisément la conscience qu'a notre pensée de 
ne pas faire exister les choses objectivement qui fait 
qu'elle ne peut borner l'être à ses procédés d'addition 
un par un. La pensée abstraite de l'arithmétique ne 
saisit que des contenants^ des limites, non des contenus. 
Telle la main enveloppe les choses par le dehors, par 
simple contact, mais ne les pénètre pas par dedans 
d'outre en outre. — S'agit-il de ce qui est donné à notre 
pensée ? Mais celui qui « viole les lois de l'esprit » , c'est 
précisément celui qui se figure une réalité ayant une 
limite fixe, alors que la loi donnée à l'esprit, ou plutôt 
imposée, est d'étendre le même rapport partout où sub- 
sistent les mêmes thèses : cette loi autorise l'esprit à 
dire que, si la réalité est conçue possible à Paris, elle est 
conçue possible partout; si elle est possible en 1895, 
elle est possible toujours, autant que nous pouvons la 
concevoir, autant qu'elle est donnée knoiv^ conception, 
et nous n'avons, nous, aucune raison pour la soumettre 
à un nombre déterminé ; par là, nous enfermons vrai- 
ment les choses non pas dans les limites de la possibi- 
lité de les compter, mais, ce qui est tout autre et plus 
légitime, dans les limites de la possibilité de les conce- 
voir, dans les limites de leur possibilité idéale, laquelle 
précisément s'étend au delà de toute limite fixe. Dire 
qu'une série infinie ne peut être conçue et réalisée sans 
être close, c'est donc s'appuyer par une pétition de prin- 
cipe sur ce qu'il faut prouver : c'est d'abord prendre 
pour accordé que toute série concevable est close (ce 
qui est faux, contraire à la loi d'identité et à Textension 
sans limites qui en résulte) ; c'est en conclure ensuite 
que toute série réelle est également close, ce qui ne 
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serait même pas certainement contenu dans la proposi- 
tion précédente, puisque la pensée arrive à concevoir 
elle-même qu'elle peut ne pas être adéquate à la réalité. 

4° Il n'est donc pas démontré que penser soit 
uniquement compter. Penser, c'est unir et diviser, soit; 
mais tout ce que vous pouvez en conclure, c'est que 
nous pensons les choses comme multiplicité ou unité ; 
or l'unité n'est pas nécessairement un nombre^ et la 
multiplicité n'est pas non plus nécessairement un 
nombre : le nombre n'est qu'une multiplicité bornée et 
non complètement multiple, une multiplicité incomplète; 
il n'y a pas l'ombre d'une contradiction à concevoir une 
multiplicité sans bornes, une pluralité innombrable. Plu- 
ralité signifie plus d'un ; mais plus d'un peut être plus 
de deux, plus de trois, plus que tout nombre. « Pluralité 
en général,' dit-on, signifie nombre inconnu. » Cela peut 
signifier aussi plus grand que tout nombre ; vous n'avez 
pas le droit, dans votre définition du plusieurs, de sup- 
poser ce qui est en question. A ce paralogisme revient 
toute l'argumentation du néocriticisme. 

— Mais, objecte-t-on, il faut que vous fassiez dans 
votre esprit la synthèse de cette multiplicité ou plura- 
lité; or l'infinité exclut la synthèse achevée. — C'est avant 
tout, répondrons-nous, Vanalyse achevée que l'infinité 
exclut, c'est-à-dire Vanalyse finie, prenant la forme d'un 
nombre quelconque, comme mille millions de milliards; 
mais rien ne prouve que nos procédés d'exhaustion 
puissent épuiser la réalité. Vous avez le nombre à l'esprit 
comme une aune à la main, et vous voulez que la réalité, 
en se déroulant comme une pièce de drap, vous donne une 
longueur exacte de tant d'aunes qui l'épuisé. Si vous 
appelez synthèse le résumé fini et ultérieur d'une analyse 
finie, alors l'infinité n'est pas une synthèse possible à 
^^rmm^r pour nous par voie de succession et d'analyse ; 
mais la pensée même conçoit que le réel peut encore 
fort bien être objet de pensée et de raisonnement sans 
être pour cela un objet d'analyse finie ni de synthèse 
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finie. Toute synthèse finie n'est qu'une synthèse abs- 
traite^ et on peut défier de faire la synthèse réelle d'un 
petit grain de poussière. La numération n'est qu'un des 
procédés particuliers de la pensée, non son procédé 
essentiel. Le nombre n'est même pas la quantité; il n'en 
est, selon l'expression de Kant, que le schème. Le 
nombre est une discontinuité factice introduite dans 
le continu; c'est un dessin sur la surface des choses, 
semblable aux figures de craie que le géomètre trace 
sur le tableau et qui ne coupent pas le tableau lui-même 
en cercles ou en triangles. Le nombre est une représen- 
tation embrassant l'addition successive d'une unité à 
une autre unité homogène ; il n'est donc, comme Kant 
l'a montré, que l'unité artificielle de la synthèse par 
moi opérée entre les diverses parties d'une intuition 
homogène, quand, pour ma commodité, j'introduis le 
temps lui-même et la succession dans l'intuition de 
choses qui peuvent être réellement simultanées. En un 
mot, c'est un procédé d'arpentage, et aucune loi fonda- 
mentale de la pensée ne nous assure que la réalité puisse 
être épuisée par notre petit arpentage, que le monde 
ait tant d'arpents, ni plus ni moins, avec un grand trou 
tout autour. En admettant même que Thomme fût la me- 
sure de toutes choses, il n'en résulterait pas que le mètre 
fût la mesure de tout et que la réalité fût astreinte à ne 
pouvoir ni exister ni être pensée qu'en fonction du 
mètre. De ce que la réalité est ce où nous pouvons tou- 
jours compter et métrer, on n'a pas le droit de conclure 
sans preuve qu'elle soit ce que nous pouvons compter 
et métrer : l'innombrable peut donner toujours matière à 
la numération sans être lui-même nombre (1). 

(1) C'est précisément de ce que le nombre est un simple procédé de me- 
sure pour la quantité que viennent les dillicultés de nos symboles infinité- 
simaux. Par exemple, on prétend qu'une quantité infinie donnée est impos- 
sible, parce qu'on peut toujours y ajouter une ou plusieurs unités ; mais, 
avec Kmt, nous rejetons cette objection. Quand on parle d'une quantité 
infinie, on ne la représente pas comme un maximum, on n'y place pas le 
Tcdaov, le combien, car on y placerait le nombre, au-dessus duquel on veut 
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En résumé, on ne peut tirer argument de l'impossibi- 
lité d'un nombre infini pour prouver l'impossibilité de l'in- 
nombrable et de l'infinité supérieure au nombre fini (1). 
Dès lors, loin d'arriver à conclure que « tout a com- 
mencé, » même Dieu ou les dieux, la pensée ne peut 
échapper à la contradiction avec soi qu'en disant : 
— La condition suprême de tout commencement n'a 
pas elle-même commencé il y a tant d'années et de 
minutes, car alors elle serait un absolu relatif, et 
la réalité de ce prétendu commencement absolu^ loin 
d'être adéquate atout ce que mon intelligence peut con- 
cevoir, serait pensée en violation de la loi fondamentale 
de ma pensée : là où les raisons sont les mêmes, l'affir- 
mation doit être la même. Le phénoménisme à commen- 
cements absolus, feux d'artifice spontanés, est la substi- 
tution de l'imagination sensible à la loi de \di pensée. G ^^\ 
la lassitude de l'imagination qui prétend s'imposer au 
raisonnement et le paralyser, bien plus paralyser la 
nature même ; mais, comme dit Pascal, l'imagination se 
lassera de concevoir plutôt que la nature de fournir et 
la pensée même de dire : « Encore plus loin. » C'est 
donc, sous tous les rapports, le phénoménisme à com- 
mencements absolus et à séries finies coupées par des 
hiatus qui est une inconséquence et un oubli des lois de 
la pensée. Il vient échouer devant ce dilemme : — D'une 
part, si l'on admet une cause éternelle et immense, supé- 
rieure au temps et à l'espace, il est contradictoire de 
borner sa puissance illimitée à telle limite du temps 
et de l'espace ; d'autre part, si l'on admet que tout phé- 

au contraire l'élever ; on conçoit simplement le rapport de cette quantité à 
une unité de mesure que l'on peut prendre à -volonté et relativement à 
laquelle elle est plus grande que tout nombre. Or, dit Kant, suivant que 
vous prendrez une unité de mesure plus grande ou plus petite, l'infini vous 
paraitra plus grand ou plus petit ; mais, en réalité, « le rapport à cette 
unité donnée est toujours le même. » 

(1) Les pages qu'on vient de lire ont paru jadis dans la Revue philosophique. 
Depuis, une réfutation excellente, à notre avis, du point de vue de M. Re- 
nouvier, a été faite par M. Milhaud dans sa thèse sur la Certitude logique^ 
1892. 
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nomène a pour cause un autre phénomène, il est contra- 
dictoire d'admettre une série de phénomènes bornée; 
si enfin on admet des phénomènes existant per se et 
in se sans cause, alors, nous l'avons vu, la « non-cause» 
ne faisant pas défaut à une certaine limite dans le temps 
et dans l'espace, rien n'a jamais pu empêcher nulle 
part la génération spontanée des phénomènes qui n'ont 
besoin que de soi pour exister; nous n'avons donc 
aucune raison, à ce point de vue, pour dire que leur 
série est limitée. Les phénomènes per se et le libre 
arbitre peuvent et ont pu toujours pulluler à l'infini. 
Ainsi, dans Tordre de la causalité scientifique comme 
dans celui de la causalité métaphysique, l'idée d'un com- 
mencement absolu, d'un commencement de phénomènes 
sans cause, est la suppression des lois de la pensée et 
de la pensée même : c'est la pensée suspendue à un 
néant de pensée et d'être. Et, comme nous avons vu que 
le libre arbitre ou la contingence psychologique se 
ramène, sur un point, à un commencement premier, 
absolu en son genre et dans son domaine, le libre 
arbitre est, pour un système phénoméniste, un renver- 
sement de toutes les lois des phénomènes et de toutes 
les lois de la pensée. 



CHAPITRE IV 



LA CONTINGENCE DES LOIS DE LA NATURE 



La contingence des lois de la nature selon M. Boutroux. Lois logiques, ma- 
thématiques, mécaniques, physiques. — Gomment nous arrivons à l'idée 
de loi. — La nouveauté dans les effets échappe-t-elle à la causalité. Point 
de vue de la quantité et point de vue de la qualité. Le nouveau est-il le 
libre. — III. Le différent est-il le libre. — IV. Le « moi profond » et la 
durée pure » selon M. Bergson. La durée pure exclut-elle l'intensité. 



I 

Tandis que M. Renouvier, par un dernier scrupule, 
tout en abandonnant le principe de la raison suffisante, 
se cramponnait avec énergie au principe de contradic- 
tion, un irrésistible mouvement emportait plus loin les 
partisans de la contingence. 11 en sont venus logique- 
ment à se demander pourquoi la logique même, avec 
son principe de contradiction, serait applicable à toute 
la réalité. Avec le savant et profond auteur de la Con- 
tingence des lois de la Nature^ ils opposent au détermi- 
nisme la possibilité d'une matière qui ne s'adapterait 
pas entièrement aux formes ou lois de la logique. Sup- 
posez que les choses en elles-mêmes soient des 
essences contradictoires, non exclusives d'un milieu 
entre l'affirmation et la négation; la logique, avec ses 
principes d'identité, de contradiction et du tiers exclu, 
la logique, ce type de l'intelligibilité parfaite, ne pourra 
plus s'appliquer aux choses mêmes, leur nature étant 
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au fond illogique. — D'où on conclut que l'expérience 
seule nous fait savoir dans quelle mesure la logique est 
une méthode légitime pour l'interprétation de la nature. 
Par là, c'est toujours l'inconnaissable que les partisans 
de la contingence opposent, non plus seulement au dé- 
terminisme causal, mais même au déterminisme logique 
fondé sur le principe de contradiction. Et nous avons 
vu qu'en effet la pensée peut concevoir ou croire qu'elle 
conçoit des réalités échappant à ses lois, donc absolu- 
ment incertaines, indéterminées et indéterminables. 
Encore ces réalités conservent-elles, dans cette hypo- 
thèse, la possibilité d'être conçues d'une pensée bâtarde. 
Mais en quoi ces réalités seront-elles « contingentes » ? 
Leur appliquer les catégories logiques de possible et 
d'impossible, que l'idée de contingence implique, n'est-ce 
pas, comme nous l'avons montré, contredire l'hypothèse 
même d'où l'on part, faire usage d'un concept qui ne 
comporte aucun usage, introduire l'impensable parmi les 
réalités que nous pensons pour lui faire jouer le rôle de 
liberté ? 

Que nos concepts soient incomplets, c'est ce qui 
n'est pas douteux ; mais il en résulte simplement que 
les conclusions logiquement tirées de ces concepts 
sont elles-mêmes incomplètement vraies et n'épuisent 
pas le tout de la réalité ; il n'en résulte pas que ce 
tout, dans la partie qui déborde notre expérience 
et nos concepts, soit contraire à la logique, ou même 
au-dessus de la logique. Nous ne connaissons pas 
toutes les propriétés de l'ellipse ; il n'en résulte pas que 
les propriétés encore inconnues soient supralogiques. 
L'hypothèse d'une inintelligibilité foncière est donc 
gratuite ; de ce que notre intelligence n'est pas égale à 
tout l'intelligible, il n'en résulte pas que l'intelligible qui 
la déborde soit inintelligible. 

Pareillement, on croit trouver de la contingence dans 
les lois mathématiques pour cette raison qu'elles ne sont 
pas (comme l'avait soutenu Leibnitz) une simple « pro- 
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motion particulière des lois logiques», mais qu'elles 
impliquent, outre l'analyse purement logique du tout en 
ses parties, une intuition déterminant des rapports entre 
des éléments simples (tels que points, lignes, surface), 
une synthèse s'élevant des parties au tout. — Assuré- 
ment il y a dans les mathématiques autre chose que de 
pures identités, comme A est A. Il faut, par exemple, 
que le géomètre admette l'espace avec ses trois dimen- 
sions et y construise des figures par synthèse. — Mais 
alors, dit-on, l'étude concrète des lois de la nature peut 
seule nous faire savoir, comme pour les lois logiques, 
dans quelle mesure la matière donnée à notre intelli- 
gence se conforme aux lois mathématiques. — Autant 
dire qu'il pourrait exister, peut-être, des réalités douées 
de cette propriété que deux d'entre elles, ajoutées à 
deux autres, feraient cinq au lieu de quatre. Soit ; 
toutes les hypothèses sont ouvertes à la pensée, qui 
peut rêver un monde antimathématique comme un 
monde antilogique. C'est encore l'X inconnaissable, 
mais transporté dans les phénomènes particuliers. Seu- 
lement il en résulte cette conséquence inconséquente 
qu'il y aurait, par exemple, d'un côté deux choses, de 
l'autre deux choses, — première affirmation qui suppose 
l'application du nombre, — et que cependant le total 
serait cinq, — seconde affirmation contraire aux lois du 
nombre. Si on veut admettre cette nouvelle « limite aux 
lois», devant laquelle M. Renouvier même reculerait avec 
horreur, on le peut ; mais à quoi servira-t-elle ? A fonder 
la contingence et la liberté? Nullement ; il n'y a aucune 
raison pour parler ici de contingence et de liberté 
plutôt que de hasard, de destin ou, si l'on veut, des 
volontés arbitraires de Jupiter. S'il me plaît de prétendre 
que c'est le maître des dieux qui change quatre en cinq, 
ou fait coïncider les contradictoires, prouverez-vous que 
Jupiter n'existe pas? Vous pourrez simplement dire que 
mon hypothèse, outre qu'elle implique l'existence des 
contradictoires, est absolument gratuite ; mais l'hypo- 
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thèse de la contingence ne Test pas moins. Donner à 
rindéterminable le nom de Jupiter ou le nom de liberté, 
c'est toujours faire une supposition arbitraire. 

Si on peut rêver un monde illogique et antimathéma- 
tique, à plus forte raison peut-on en supposer un où la 
mécanique serait inapplicable. Plus on se dirige vers 
les sciences concrètes, plus on est obligé de faire appel 
à l'expérience pour établir certaines données qui servent 
comme points de départ. La mécanique abstraite est ré- 
ductible à des lois mathématiques, mais la mécanique con- 
crète est obligée d'accepter comme un fait, non encore 
expliqué, le rapport découvert par Newton entre l'attrac- 
tion, la masse et la distance. D'où l'on insinue de nou- 
veau que « la loi de Tattraction pourrait bien être con- 
tingenle ». Mais la nécessité où nous sommes de faire 
sans cesse appel à l'expérience, au lieu de tout déduire 
des données primitivement posées par nous^ prouve bien 
que nos données de fait sont incomplètes, nos sens 
insuffisants, nos expériences partielles ; elle ne prouve 
pas que l'empire de la logique, des raisons et des causes, 
cesse toutes les fois que de nouvelles données entrent 
en ligne de compte dans notre expérience et dans notre 
science. 

Où il y a différence, il y a pluralité ; où il y a pluralité, les 
théorèmes arithmétiques sont applicables. S'il y a de 
plus changement dans le temps, changement dans l'in- 
tensité, les théorèmes dynamiques entrent en scène. S'il 
y a enfin changement dans l'espace, la géométrie etlamé- 
canique interviennent. Toutes les lois physiques expri- 
ment des relations qui nous apparaîtraient comme néces- 
saires si nous pouvions connaître le nombre, l'intensité, 
la position, dans le temps et dans l'espace, des objets en 
question et des autres objets qui sont en rapport avec 
eux. La contingence est l'apparence que prennent les faits 
ou même les lois dont nous ne voyons pas la raison dans 
une loi supérieure. Ainsi, pour prendre un exemple sou- 
vent cité, les lois de Kepler pouvaient paraître contin- 
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Le Mouvement idéaliste et la Réaction 
contre la Science positive, par Alfred 

Fouillée. (1 vol. in-8o de la Bibliothèque de Phi- ^ 

losophieconiemporainey 7 fr.50. — Paris, Félix Alcan 
éditeur.) ' 

L'état apparent de notre société, c'est l'anar- t 

chie intellectuelle et morale; cette apparence 
n'est-elle point superficielle? Ne cache-t-elle ^ 

point Une direction précise et, en somme, un 
progrés ? Est-ce en faveur du mysticisme qu'a 
lieu la réaction contre les abus de la science ^^ 

positive, ou prépare-t-elle une réconciliation de 6 

la science mieux interprétée avec la morale j 

mieux comprise ? L'auteur recherche, dans ce ^ 

livre, les origines, les formes diverses, le résultat 
prob^le du mouvement idéaliste; il étudie les 
limites, la valeur, la prétendue faillite de la 
science, le vrai rôle de la croyance, les abus de l'in- r. 

connaissable dans la philosophie et dans la morale; ^j 

il passe en revue les diverses écoles de philoso- a^ 

phie contemporaine : spiritualisme, néo-kantisme, 
philosophie de la contingence, etc.; il critique ^^ 

les nouvelles théories sur la connaissance et sur ^^ 

l'existence. Cet ouvrage est le vivant tableau is. 

d'une agitation intellectuelle dont il importe au ^s 

plus haut point de dégager le sens et de marquer ^ 

le but. Au lieu des vagues aspirations dont se 
contentent parfois les jeunes écoles, l'auteur -^^ 

Î)Oursuit une doctrine précise, capable de conci- «Tô- 

ier l'idéalisme avec les résultats de la science 
positive. ^Q 

flr- 
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gentes avant d'être déduites par Newton de la gravita- 
tion. Un partisan de la contingence aurait pu supposer, 
comme le fît d'abord Kepler lui-même, des mouvements 
parfaitement circulaires, au lieu de mouvements ellip- 
tiques, des secteurs non proportionnels aux temps, etc. 
Possibilités illusoires, dues à l'ignorance des raisons. — 
Mais la gravitation est-elle nécessaire ? — Elle se mon- 
trerait telle si nous connaissions la loi plus générale 
dont elle n'est qu'une conséquence. — Et cette loi ? — De 
même. — Mais les premières lois? — Les premières lois, 
physiquement parlant, sont celles de la mécanique. Étant 
donnée une pluralité d'objets où se manifestent des chan- 
gements dans le temps et dans l'espace, cette pluralité 
est soumise aux lois de la mécanique, qui elles-mêmes 
sont dérivées des lois arithmétiques et géométriques, qui 
ne sont qu'une application des principes d'identité et de 
raison suffisante. Donc, s'il y a pluralité, espace, temps, 
principe d'identité et principe de raison suffisante, tout ce 
qui se manifeste dans l'espace et le temps est nécessaire. 
— Mais le temps même, l'espace, la pluralité des choses ? 
— Ici, évidemment, nous sommes obligés de nous arrêter. 
La science ne peutallerau delà de ses données. Si on veut 
supposer la contingence de l'espace, du temps, du monde 
et de l'existence, et si on croit comprendre ce qu'on 
veut dire par là, on le peut : cette fuite dans le noumène 
est la fuite hors de notre pensée et de ses conditions. 
Mais, dès qu'on redescend du domaine de la nuit dans 
celui de la lumière, dès qu'on parle de quoi que 
ce soit qui se remue dans l'espace et change dans 
le temps, alors le sceptre de la loi se dresse souve- 
rain. 

L'idée des lois de la nature n'est que le principe de 
raison appliqué aux changements de l'expérience. L'affir- 
mation des lois se ramène aux deux suivantes : — 1** Tout • 
phénomène est le conséquent d'un autre ; 2° les mêmes » 
antécédents ont les mêmes conséquents. L'idée de loi a 
une première origine, psychologique, dans la succession 






♦ 



186 LIVRE IV. — LA PHILOSOPHIE DE LA CONTINGENCE 

essentielle aux faits de conscience. Mais elle reste ainsi 
purement empirique. Le caractère de nécessité est con- 
féré àPidée de loi par l'axiome logique d'identité, d'où on 
peut la déduire. Toutefois lanécessitélogique reste encore 
conditionnelle : le principe des lois, une fois la non-in- 
fluence du temps et de l'espace constatée par l'expé- 
rience, prend en effet cette forme : s'il y a des phénomènes 
semblables, ils auront tels antécédents semblables. Mais 
pourquoi, en fait^ attendons-nous des phénomènes sem- 
blables? — C'est, en premier lieu, que la notion de loi 
naturelle a, comme celle de toute relation, un côté ma- 
thématique, puisqu'elle établit un rapport entre plusieurs 
objets dans le temps et dans Y espace; elle enveloppe 
donc des principes mathématiques, qui commencent à 
lui conférer un caractère de nécessité assertorique. 
Nous avons vu que les théorèmes arithmétiques et géo- 
métriques s'appliquent, avec leur nécessité, à toute 
multiplicité qui nous est découverte par l'expérience : 
deux plaisirs et deux plaisirs font quatre plaisirs, comme 
deux billes et deux billes font quatre billes. Maintenant, 
en second lieu, comment la similitude qualitative nous 
est-elle donnée et par quoi sommes-nous assurés de la 
reproduction qualitative des mêmes phénomènes? — 
C'est que d'abord le fait qu'une chose existe est une 
raison logique pour qu'elle continue d'exister. En outre, 
nous arrivons naturellement à projeter au dehors notre 
tendance fondamentale à persévérer dans l'être. Ainsi 
ridée d'uniformité n'est pas seulement, comme le sou- 
tient l'école de Hume, acquise par l'observation objec- 
tive, mais elle est donnée par le processus de la cons- 
cience même. L'expérience objective, vient ensuite 
confirmer notre attente à la fois logique, mathématique 
et psychologique de l'uniformité (1). 

Par un travail qui, sans doute, n'est que critique et 
préparatoire, M. Boutroux a examiné, dans son cours de 

(1) Voir notre Psychologie des idées forces, t. II. 
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1892-1893 (J), si la détermination scientifique, c'est-à- 
dire la détermination des choses les unes parles autres, 
suffît à rendre compte de la réalité ; et il essaie de 
montrer que, pour qui n'admet que le point de vue de 
la science proprement dite, il reste de l'indétermination 
dans les choses. Rien de mieux, si c'est pour ouvrir 
la voie qui conduit à admettre une détermination des 
choses non plus par d'autres choses, mais par des 
idées, par des sentiments, par des volitions, si bien 
que le mécanisme réciproque serait une forme de la 
réciprocité entre les intelligences et les volontés. 

La pensée que M. Boutroux n'exprime pas, mais que 
sans doute il développera un jour, est que ce qui, vu 
du dehors comme donné, paraît être contingence, est, 
du point de vue interne de l'activité et de la finalité, 
détermination supérieure, enveloppant les détermina- 
tions mécaniques ; il n'y a de hasard dans la nature 
que pour celui qui ne conçoit pas d'autre détermination 
que la détermination mécanique. — Mais alors, à quoi 
bon conserver ce mot de « contingence » qui désigne 
la possibilité des contraires au sein de l'indétermi- 
nation? Ce mot exprime l'opposé de la détermina- 
tion, quelle qu'elle soit; il n'exprime pas une déter- 
mination supérieure, d'autant moins ambiguë et contin- 
gente qu'elle est effectivement plus supérieure. Com- 
mettre une lâcheté est plus impossible encore à l'homme 
de bien en vertu de son amour pour le bien que s'il en 
était empêché par la force brutale; pour n'être pas une 
détermination par violence, sa générosité n'en est pas 
moins une détermination et n'a rien de contingent. 

En somme, ou la contingence est vraiment une déter- 
mination par voie psychique, et, rentrant alors dans le 
déterminisme bien entendu, elle n'est plus contingence ; 
ou elle est vraiment indétermination, et alors elle n'est 
pas davantage contingence ; elle est ou X ou zéro. 

(1) vidée de loi naturelle, 1895. 
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Par une dernière ressource de tactique, les par- 
tisans de la contingence ont essayé de mettre le principe 
de causalité universelle en contradiction avec les faits 
eux-mêmes et avec Texpérience. Le « fait » qu'ils invo- 
quent pour cela, c'est qu'en nous et autour de nous la 
nouveauté a une place. Or, comment peut-il y avoir du 
nouveau dans le monde ? — Voilà en effet le grand pro- 
blème avec lequel, dans ces derniers temps, est venu 
se confondre le problème de la liberté. Il y a, dans le 
détail même du monde, quelque chose qui commence, 
ne fût-ce que la forme nouvelle, l'apparence du com- 
mencement. Pourquoi, demande-t-on alors, ne pas 
admettre un premier commencement absolu, puisqu'il 
faut toujours admettre un premier commencement 
relatif? Et, s'il y a vraiment du nouveau, ajoute-t-on, 
il y a plus dans l'effet que dans la cause, il y a création. 

11 importe de bien marquer ce qu'il y a de légitime 
et ce qu'il y a d'illégitime dans les conclusions qu'on 
tire de l'apparition du nouveau dans Texpérience. 
Quand, par abstraction, on élimine tout élément quali- 
tatif pour ne considérer que les éléments quantitatifs, 
c'est-à-dire les rapports dans l'espace et dans le temps, 
ou, en un seul mot, les mouvements, il en résulte une 
loi de parfaite équivalence entre les causes et les effets, 
ou plutôt — l'idée de cause étant ici hors de mise, — 
entre les mouvements antécédents et les mouvements 
conséquents. Il ne reste alors qu'une continuation de 
mouvements régis par les lois mathématiques. La cha- 
leur que développe le frottement, par exemple, est une 
continuation des mouvements visibles en mouvements 
invisibles. Cette chaleur n'est pas plus nouvelle, en 
somme, au point de vue mécanique, que les derniers 
remous invisibles d'un lac agité ne sont nouveaux par 
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rapport aux remous visibles : quand les oncles ont une 
certaine amplitude, nous les voyons, nous; quand leur 
amplitude devient trop petite, nous ne les voyons plus, 
nous ; c'est pourtant toujours le même phénomène ondu- 
latoire. La persistance de la force ne signifie que la per- 
sistance du mouvement sous diverses formes, la force 
mécanique n'étant que du mouvement algébriquement 
évalué d'avance. Et il est bien clair que la formule de 
l'équivalence des mouvements exprime seulement 
l'aspect quantitatif, temporel et spatial, deTunivers. Ici, 
ce qu'on appelle abusivement V effet n'est pas seulement 
déterminé par ce qu'on appelle abusivement la cause, 
mais encore est contenu dans la cause comme une 
conséquence est contenue dans les données du théo- 
rème : il s'agit simplement d'une diagonale à décrire 
dans le parallélogramme des mouvements composants. 
Si donc tout se réduisait dans l'univers à cette méca- 
nique abstraite, il n'y aurait jamais rien de vraiment 
nouveau dans le monde, sinon des figures géométriques, 
qui encore ne seraient telles et ne constitueraient des 
figures nouvelles que pour une pensée capable de se 
les représenter synthétiquement en les comparant l'une 
à l'autre, capable aussi d'éprouver en face de ces figures 
une sensation nouvelle. 

Mais le nouveau est chose indéniable pour la cons- 
cience et dans la conscience. Or le nouveau suppose 
une certaine fécondité capable d'un changement régu- 
lier, d'une évolution. Il faut donc bien admettre, dans 
l'être même, un principe quelconque d'apparence nou- 
velle ou de changement psychique. De fait, nous l'avons 
vu, à mesure qu'on monte de science en science en 
commençant par les plus simples et les plus abstraites 
pour passer aux plus complexes et aux plus concrètes, 
des éléments nouveaux s'ajoutent, donnés par l'intui- 
tion, qui n'étaient pas compris dans nos notions des 
éléments antérieurs. Dans notre idée d'étendue, on ne 
trouvera pas celles de masse et de mouvement; dans 
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notre idée de mouvement, on ne trouvera pas celle de 
couleur, de son, etc. Il y a donc un enrichissement 
graduel sous le rapport des qualités, qui se dévelop- 
pent pour nous progressivement. Et la qualité elle- 
même, dans ce qu'elle a de spécifique, est toujours 
donnée à notre conscience comme quelque chose 
de nouveau pour elle. L'aveugle à qui l'on rend la vue 
fait connaissance avec des qualités nouvelles pour lui. 
Tels sont les faits. De ces faits, les partisans de la 
contingence veulent conclure que les qualités, ne pou- 
vant point être déduites comme telles des formules par 
lesquelles nous exprimons leurs antécédents, sont con- 
tingentes. — Mais, répondrons-nous, ce qui est lié syn- 
thétiquement à telles ou telles conditions préalables, au 
lieu d'en être déduit analytiquement, n'est pas pour cela 
sans lien. En mêlant du bleu et du jaune, nous nous don- 
nons la sensation du vert, que nous n'aurions pu déduire 
de nos sensations antérieures ; en résulte-t-il que cette 
sensation soit contingente et que le même mélange pût 
nous donner tout aussi bien une autre c uleur ? Vous 
n'avez pas le droit de confondre, comme vous le faites, 
le point de vue mécanique de la quantité et le point de 
vue psychique de la qualité, — que nous venons de dis- 
tinguer avec soin. De ce que les mouvements qui se 
produisent dans notre organisme engendrent tantôt des 
sensations de lumière, tantôt des sensations de cha- 
leur, etc., il n'en résulte pas qu'il y ait là contingence 
et libre création, ni dans l'ordre mécanique, ni même 
dans l'ordre psychique ; car il faudrait connaître en 
entier les éléments primitifs et toutes les conditions de 
la sensibilité, pour affirmer qu'il y a dans telle ou telle 
sensation ou, plus généralement, dans tel ou tel état de 
conscience, quelque chose qui ne dérive pas des états de 
conscience plus élémentaires selon une loi constante. 
Le nouveau peut et doit être lié à l'ancien par un rapport 
qui exclue la possibilité du contraire. Nous ne saurions 
donc admettre que la variété des efftets implique l'am- 
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biguïté des causes, c'est-à-dire la contingence. La 
cause, dit M. Boutroux, ne contiendra jamais « ce en 
quoi l'effet se distingue d'elle. Si l'effet est de tout 
point identique à la cause, il ne fait qu'un avec elle et 
n'est pas un effet véritable. » Si au contraire il se dis- 
tingue de la cause, au moins par la qualité, il faut 
« reconnaître que l'effet peut être disproportionné à 
l'égard de la cause », il faut « admettre que nulle part, 
dans le monde concret et réel, le principe de causalité 
ne s'applique rigoureusement (1). » Jules Lequier avait 
déjà essayé de réduire le déterminisme à l'immobilité 
en disant : « Tout ce qui est possible est^ tout ce qui est 
doit être : une rigoureuse égalité subsiste entre les effets 
et les causes, sinon ou quelque cause serait sans effet, 
ou quelque effet serait sans cause (2). » 

Cet argument, qui rappelle ceux des Eléates, confond 
l'équation de l'effet à la cause avec l'équation des 
mêmes effets aux mêmes causes. L'identité ou unifor- 
mité des relations n'implique pas l'identité des termes 

de chaque relation. Si -^ égale j et si -g égale ^5, j'en 

conclus que -^ égale j^ , ce qui n'implique nullement 

que 1 = 2, que 4 = 8. Si une certaine quantité d'hydro- 
gène et une autre d'oxygène ont produit de l'eau dans 
telles conditions, j'affirme que, dans les mêmes condi- 
tions, les mêmes antécédents auront les mêmes consé- 
quents ; il n'en résulte pas que l'oxygène soit identique 
à l'hydrogène ou à l'eau. Le changement est sans 
doute un fait certain ; mais il l'est pour tout le monde, 
^t il est inexplicable pour tout le monde ; chacun a le 
droit de le prendre pour réel et donné. Le seul point en 
litige, c'est de savoir si les mêmes changements se pro- 
duisent dans les mêmes conditions, selon les mêmes 
rapports, selon les mêmes lois. Or le changement des 

(1) M. Boutroux, De la Contingence dans les lois de la nature^ 29, 38. 

(2) M. Renouvier a répété souvent le même argument, qu'on retrouve aussi 
chez M. Liard, la Science positive et la Métaphysique, 
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conséquences dans Tidentité des principes est une 
contradiction pour la pensée. Ce n'est donc pas ré- 
futer le déterminisme et la proportionnalité des effets 
aux causes que d'invoquer le changement, la nou- 
veauté, le progrès même, car le déterminisme implique, 
non l'identité de refffet et de la cause, mais seulement 
un lien dans la nouveauté même, l'identité de la loi 
selon laquelle se fait le changement. Une « rigoureuse 
égalité » ne subsiste pas « entre les effets et les causes », 
sans quoi il n'y aurait point d'etfets ; mais une rigou- 
reuse égalité subsiste logiquement entre les effets des 
mêmes causes, sans quoi ou quelque conséquence 
serait sans principe ou la diversité des conséquences 
contredirait l'identité des principes. 

Nous ne saurions donc admettre la conclusion de 
M. Boutroux : selon lui, on ne peut croire que « tous les 
possibles soient au fond éternelleinent actuels ». Non 
sans doute, mais la simultanéité et l'éternité ne sont 
pas indispensables à la nécessité ; il n'est pas indispen- 
sable que tous les possibles soient simultanément et 
éternellement actuels ; le déterminisme porte sur la 
série des choses et sur la manière dont elles se suivent 
dans le temps, non sur ce qu'elles sont ou seraient dans 
l'insondable éternité. — « La variabilité, dit encore 
M. Boutroux, se retrouve jusque dans les profondeurs 
les plus reculées de la nature humaine (1) ». Sans doute; 
mais la question est toujours de savoir si la variabilité 
s'y produit sans loi, ou si elle se produit selon des 
lois déterminées. Or qui dit déterminisme ne dit pas 
pour cela immobilité, puisque le déterminisme est, par 
définition, la loi du changement^ la loi des antécédents 
et des conséquents; et ce sont les changements mêmes 
qui constituent l'objet de la connaissance scientifique, 
qui suscitent le problème des causes. Le principe de 
causalité pose que B, fût-il nouveau jusqu'à être unique 

(1) De la Contingence des lois de la nature^ pp. 138, 142. 
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en son genre (et non le même qu autrefois), est déter- 
miné nécessairement à se produire par sa liaison néces- 
saire avec A. C'est donc directement dans chaque 
phénomène, et singulièrement, que s'inscrit la loi de 
causalité, non dans Tidentité d'un phénomène avec un 
autre ou avec lui-même. D'où il suit que poser des êtres 
entièrement singuliers, individuels (s'il en existe), ce 
n'est pas pour cela supprimer la nécessité des causes ; 
tout au contraire : c'est d'abord le singulier qui a besoin 
d'une cause et d'un grand nombre de causes ; le pluriel 
ne vient qu'ensuite. Dès lors, loin d'être l'inconditionné, 
le nouveau est au contraire ce qu'il y a de plus condi- 
tionné, ce qui réclame le plus de causes. Le nouveau, 
en effet, est produit par un ensemble de conditions qui, 
auparavant, n'avaient pas été combinées de la même 
manière. Cet ensemble de conditions peut être unique, 
original, si caractéristique même qu'il ne se reproduise 
jamais et, conséquemment, ne reproduise jamais le 
même effet; qu'importe? c'est une preuve de plus en 
faveur de la causalité. Le réseau causal est alors telle- 
ment indissoluble que, s'il y manque la moindre maille, 
le résultat n'est plus le même ; tant ce résultat, en son 
originalité profonde, est lié à l'originalité non moins 
profonde du complexus de raisons qui, une fois seule- 
ment, s'est rencontré pour le produire. Il ne naîtra plus 
d'Homère; tout autre poète analogue ne sera qu'ana- 
logue, l'âge héroïque de la Grèce ne reviendra plus 
sur la terre; s'il se passe quelque chose de semblable 
dans une autre planète, au sein d'un autre système 
stellaire, dans la nébuleuse d'Orion par exemple, ce 
ne sera plus le même soleil, ni la même terre, ni la 
même Grèce, ni le même Homère. En conclurez- vous 
que l'apparition d'Homère ait été sans loi et sans cause 
adéquate? Si on peut dire en un sens, avec Lucrèce : 
eadem sunt omnia semper, on peut aussi bien dire en un 
autre sens, avec Heraclite : tout est nouveau, car « tout 
passe », ni les choses ni les hommes ne se baignent 

13 
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deux fois dans le même fleuve. Le même baiser de 
ramant à l'amante ne sera jamais accompagné du même 
état d'âme. Qu'en faut-il conclure, sinon qu'il y a de 
l'identique et du changeant dans l'ensemble des choses, 
que Tidentique a sa raison dans quelque identité des 
conditions, que le changeant a sa raison dans quelque 
changement des conditions, mais que tout a sa raison, 
ce qui passe comme ce qui reste, l'acte de volonté ou 
le sentiment d'amour qui ne reviendra plus comme le 
jour qui reviendra demain, l'indéfinissable et mobile 
individualité comme le cristal qui reprend sans cesse 
les mêmes formes défijiies. Dans un kaléidoscope extrê- 
mement compliqué, vous ne verrez jamais reparaître le 
même dessin, et cependant chaque dessin en est-il 
moins géométriquement déterminé? Jusque dans le 
domaine des « choses brutes », ce qui paraît ne pas 
changer change, et il y a toujours du « nouveau ». Le 
cristal même n'est pétrifié qu'en apparence et cache en 
lui des ouragans intestins. Le rocher immobile sur 
le bord de la mer n'est pas le même après une heure 
qu'auparavant : il a tourné avec la terre, il s'est échauffé 
et refroidi, il s'est désagrégé d'une façon pour nous 
imperceptible. Y a-t-il là, cependant, liberté et contin- 
gence? Non. Et c'est de même une erreur que de se 
représenter la vie psychique comme soustraite dans son 
fond à la causalité par son caractère de nouveauté per- 
pétuelle : la nouveauté, y fût-elle aussi grande qu'on 
l'imagine, ne serait pas pour cela liberté. La variété des 
eff^ets suppose la complexité, non l'ambiguïté des causes. 
On a représenté « l'invention » comme quelque 
chose de primordial, de supérieur au déterminisme et à 
la contingence. Mais Tinvention n'a lieu que par la com- 
binaison de données préalables, et la nouveauté, ici en- 
core, n'est pas création contingente, mais détermination 
extrêmement complexe. Les phénomènes de l'imitation 
et de l'invention, dont M. Tarde fait la base de la 
science sociale, ne sont que des phénomènes dérivés 
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de la causalité, des formes diverses de la causalité. 
En somme, le déterminisme, fondé sur le connais- 
sable, est seul conforme tout ensemble et aux faits et 
aux deux lois essentielles de la pensée : identité et raison 
suffisante; la contingence, fondée sur l'inconnaissable, 
leur est contraire. C'est à ceux qui font l'hypothèse de 
la contingence qu'incombe la preuve, et la contingence 
échappe précisément par nature à toute preuve. Il faut 
donc s'en teirir aux principes d'identité et de raison 
suffisante. Gomme l'identité, la raison suffisante est 
à'abord une forme irrésistible de la pensée, soit à priori, 
soit à posteriori ; elle est de plus le postulat nécessaire 
de toute science et de toute pratique ; enfin elle est tou- 
jours vérifiée et jamais contredite par l'expérience bien 
interprétée; d'où il suit que nous avons toutes les rai- 
sons d'admettre des raisons aux choses et aucune rai- 
son de ne pas admettre des raisons. Demander davan- 
tage, c'est demandertrop. Rien de plus vide que les rai- 
sonnements sur le possible et l'impossible, c'est-à-dire 
sur le contingent. Si le soleil venait à tomber pendant que 
j'écris? Si Aldébaran venait à s'éteindre ? Est-il même 
bien sûr que je mourrai? Puisqu'il peut y avoir des 
« commencements absolus », il n'est pas impossible que 
mon existence se mette à recommencer absolument; 
puisqu'il y a un résidu « contingent » sous le détermi- 
nisme de la nature, je réussirai peut-être à tirer de cette 
arrière-fonds inconnaissable mon immortalité en chair 
et en os. Dans la voie des possibilités en l'air, la folle 
du logis peut voleter où elle voudra; pendant ce temps, 
la science cultive son jardin. 



III 



Après avoir dit : le variable et le nouveau, c'est 
le libre, il restait à dire, plus abstraitement encore : le 
différent, c'est le libre. 
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Le germe de cette théorie se trouve déjà dans Hurae. 
L'effet, a-t-il dit, est différent de la cause : or, pour 
qu'il en soit différent, il faut bien qu'il soit incom- 
plètement déterminé par elle. La détermination ne porte 
donc pas sur tout l'objet appelé effet; il doit y avoir en 
celui-ci coexistence de l'indétermination et de la déter- 
mination, comme du différent et du ressemblant. 

Hume joue ici sur le sens du mot déterminé, qui 
peut signifier ou une production ex nihilo, ou sim- 
plement la production d'un changement dans une 
chose déjà existante et subissant déjà l'action d'autres 
causes. Un phénomène n'est jamais « complètement 
déterminé » par une seule cause, sans doute, mais il 
l'est par un ensemble de causes et même, en remontant 
toujours plus haut, par l'universalité des causes ; il n'en 
-est que plus déterminé. C'est donc encore un sophisme 
que de voir l'indétermination dans un être au delà des 
limites où s^épuise l'action d'une cause particulière sur 
cet être. La bille que lance le doigt de l'enfant n'est pas 
tout entière déterminée par l'enfant; son mouvement 
même n'est pas tout entier déterminé par le doigt; en 
résulte-t-il que la bille ait dans son sein indétermination? 
Non, elle contient simplement d'autres déterminations 
que celles qui sont explicables par le doigt de l'enfant. 

On n'en a pas moins édifié une métaphysique sur le 
paralogisme de Hume. — Tout phénomène a deux faces, 
du causal et de l'absolu. Du côté par où il ressemble à 
d'autres, il est causé et causant : il est « libre ». Conclu- 
sion finale : la causalité ne régit que l'identique : le 
différent, n'étant ni causé ni causant, est « absolu » (1). 
— Par malheur^ c'est là précisément la mort du sys- 
tème. Si, en effet, le même cause seul le même, c'est 
alors qu'on ne pourra plus distinguer l'effet de la cause; 
car cette distinction supposerait quelque différence entre 
les deux. Dans cette théorie, ce qui cause ne cause rien 

V. 

(1) M. Gourd, le Phénomeney p. 212. 
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de différent de ce qui existait déjà, ou, plus simplement, 
il n'existe ni effet ni cause. — « Il y a du différent et 
du nouveau ; donc, dites-vous, ce nouveau n'a pas de 
cause. » — A quoi je réponds : — S'il n'y avait pas de 
nouveau, c'est alors qu'il n'y aurait pas besoin de cause. 
En d'autres termes, vous faites commencer l'indétermi- 
nation là où un effet diffère de sa cause, c'est-à-dire 
au point même où la cause s'exerce en déterminant un 
effet distinct d'elle. En outre c'est abusivement que vous 
donnez le nom de « liberté » à la qualité différentielle 
des choses, à ce qui fait, par exemple, que tel rayon de 
soleil est bleu, tandis que tel autre est rouge. A qui 
ferez-vous admettre que tout ce qui est différent soit 
du même coup absolu et libre ? Il est certain que nous 
ne pouvons pas nous rendre compte, nous, de l'élé- 
ment différentiel des choses, pas plus que de leur exis- 
tence même ; mais il n'y a pas là le moindre prétexte 
à contingence ou à liberté. D'ailleurs, ne pouvant, selon 
vous, ni être « produit par rien » ni « rien produire lui- 
même », le « libre » ainsi entendu serait l'absolue sté- 
rilité. 

Si le nouveau était le libre, une peine nouvelle serait 
une peine libre, un plaisir nouveau serait un plaisir 
libre, l'écrasement de notre volonté par quelque nou- 
velle fatalité serait une fatalité libre. Cette conséquence 
dernière de la doctrine, qui en est, selon nous, la réduc- 
tion à Tabsurde, a été cependant acceptée. On a identifié 
le plaisir avec l'élément différentiel dans la vie affective, 
et on a dit que le plaisir était, par cela même, indéter- 
mination, liberté : — « Le plaisir, qui se traduit par mon 
vouloir, pouvait être ou ne pas être, il n'a pas de cause 
adéquate ; partiellement il vient de rien. » — S'il en est 
ainsi, nous réclamons le même privilège pour la dou- 
leur. Elle aussi, ce semble, est un élément différentiel 
et original dans la vie affective : rien ne diffère moins 
du plaisir de boire que la torture de la soif; la douleur 
est donc, elle aussi, « indéterminée » ; en tant que diffé- 
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rente du plaisir précédent, elle vient partiellement de 
rien : c'est donc librement que je souffre. 

Si nous avons parlé de ce système subtil, c'est qu'il 
a eu le mérite de mettre en relief le fondement secret 
de toutes les théories de la contingence : s'appuyer 
sur ce que Teffet diffère de la cause pour soutenir 
qu'il est contingent; s'appuyer sur ce qui rend néces- 
saire la présence d'une cause, à savoir le changement^ 
pour soutenir l'absence de cause ! 

L'existence des phénomènes et de leurs différences 
est une énigme commune à tous les systèmes; Toeuvre 
de la science consiste à expliquer le plus de diffé- 
rences et le plus de ressemblances possibles ; aucun 
système ne peut se prévaloir de Tinsufflisance des raisons 
à nous connues pour supposer que les raisons cessent 
là où nous ne les voyons plus, et que l'indétermination 
commence là où un effet diffère de sa cause, c'est-à-dire 
au point même où s'exerce la causalité en produisant 
un effet distinct de la cause. 



IV 



La tendance des doctrines que nous examinons, 
c'est d'étendre à tout la liberté et la contingence, 
si bien que la liberté finit par s'identifier avec le « phé- 
nomène » lui-même, avec le devenir. Le mysticisme du 
début se fond en une sorte de naturalisme vague, et 
c'est la vie inférieure, l'écoulement spontané des phé- 
nomènes internes, qui nous est présenté comme liberté. 

Les plus raffinées des nouvelles théories, issues de 
Kant et de Schopenhauer, sont un retour aux mystères 
de l'Inde ou de la Judée. Pour expliquer l'origine et la 
nature illusoire de la science, y compris la science psy- 
chologique, on nous transporte de nouveau dans un 
Éden d'innocence absolue, qui n'est que la vie spon- 
tanée, irréfléchie, se laissant vivre, se laissant couler. 
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existant en elle-même sans exister pour elle-même, tor- 
rent d'états indistincts, hétérogènes, indéfinis et indéfi- 
nissables. C'est la vie du rêve ou le rêve de la vie, à 
moins que ce ne soit la vie sans rêve comme sans pensée. 

Les uns aperçoivent là ce qu'ils nomment la « durée 
pure », la durée entièrement dépouillée de tout ce qui 
est espace, nombre, homogénéité ; et c'est ce devenir, 
ce flux de différences et de changements, qu'ils élèvent 
au-dessus de tout le reste. D'autres voient dans ce règne 
exclusif de la spontanéité la « vie mentale absolue », et 
ils l'opposent à la réflexion, qui, en produisant la science, 
produit aussi 1' « illusion ». 

Poussant jusqu'au bout, dans un très remarquable tra- 
vail, la doctrine de Lotze et de M. Boutroux, M. Bergson 
fait de la variabilité une hétérogénéité tellement radicale, 
que les « états profonds » de la conscience deviennent 
chacun quelque chose d' « unique en son genre », où une 
cause ne peut plus reproduire son effet, parce qu'elle 
ne pourra se reproduire elle-même. Considérés en soi, 
les états de conscience profonds échappent à la causa- 
lité; ils n'ont même aucun rapport avec la quantité, ils 
sont qualité pure ; ils se mêlent de telle manière qu'on 
ne saurait dire « s'ils sont un ou plusieurs», ni même 
« les examiner à ce point de vue sans les dénaturer 
aussitôt ». La durée qu'ils créent ainsi est une durée dont 
les moments ne constituent pas « une multipUcité numé- 
rique ». — On le voit, nous flottons plus que jamais dans 
rinconnaissable : toutes les catégories scientifiques 
perdent ici leur application, y compris celles d'unité et 
de multiplicité, si simples pourtant et si élémentaires. 
La durée même, sous prétexte de la dépouiller de 
l'espace, on la réduit à un je ne sais quoi qui n'a plus 
du temps que le nom et qui est même par nature inno- 
mable. Mais, peut-on demander d'abord, s'il n'y a 
aucune pluralité dans les états de conscience, comment 
le présent s'y distingue-t-il du passé et comment offrent- 
ils de la « durée » ? Ne faut-il pas qu'il y ait réellement 
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multiplicité si aujourd'hui est différent d'hier? Et nos 
états de conscience, quelque « profonds » qu'ils soient, 
ne sont-ils par plusieurs par la seule raison que nous 
les discernons d'un de l'autre? Ne sont-ils pas même 
extérieurs et opposés l'un à l'autre, si, il y a un an, 
j'étais autre qu'aujourd'hui? Alors même que je ne 
pourrais parler û'année^ de Jour ou A'heure (ce qui 
suppose en effet Tespace et la révolution du soleil), si 
je me souviens d'avoir souffert de la faim au moment où 
je suis rassasié, n'y aura-t-il pas ipso facto pluralité 
d'états, extériorité mutuelle (dans le temps) de la faim 
à satisfaire et de la faim satisfaite ? La continuité n'em- 
pêche pas la multiplicité, elle la suppose au contraire. 
Il est bien vrai que les nombres sont des artifices pour 
introduire des divisions dans le continu ; mais, à ce point 
de vue, il n'y a pas plus deux étoiles qu'il n'y a deux 
douleurs : les étoiles sont reliées objectivement entre 
elles comme les douleurs. — C'est le même moi, dit-on, 
qui croit apercevoir d'abord des états distincts et qui, 
fixant ensuite davantage son attention, « verra ces états 
se fondre entre eux comme des aiguilles de neige au 
contact prolongé de la mainw. — Certes, la disconti- 
nuité de nos états n'est qu'apparente, comme celle de 
la neige même; mais, pour se fondre et se liquéfier, la 
neige ne cesse pas d'être sous l'empire des causes; 
nos états intérieurs, de même, ont beau se fluidifier 
jusqu'à devenir insaisissables comme Pair qui échappe 
aux doigts, ils n'en sont pas plus contingents. 

M. Bergson, voulant ramener la vie mentale à une 
qualité pure sans intensité, s'efforce d'identifier l'in- 
tensité des faits de conscience avec un simple chan- 
gement de distribution dans les qualités de représenta- 
tions simultanées. Nous demanderons d'abord où on 
prendra Tidée d'intensité, si on ne la puise pas dans la 
conscience même. Supposons quenos états de conscience 
soient purement qualitatifs et excluent non seulement 
l'étendue, mais l'intensité, qu'est-ce qui pourra nous 
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donner les notions de force plus ou moins intense, d'éner- 
gie plus ou moins grande, de degré? L'intensité n'est pas, 
comme l'étendue, une forme extérieure, applicable aux 
seuls objets extérieurs, un cadre où nous rangeons les 
choses dans certains rapports. Elle est un déploiement 
d'énergie et d'activité que nous connaissons uniquement 
par le déploiementméme de notre énergie, et auquel nous 
mesurons toutes les autres énergies. Si je trouve un far- 
deau plus lourd que l'autre et si je dis qu'il y a là une 
force plus intense, c'est uniquement parce que je déploie 
moi-même une puissance plus intense pour vaincre la 
résistance. Au cas où cette puissance déployée serait 
illusoire, encore plus illusoire serait l'intensité attribuée 
au fardeau. Quand je regarde le soleil, je déclare que sa 
lumière est intense, et, si je la compare à la lumière de 
la lune, je la juge plus intense; mais, en réalité, il n'y 
a d'intensité directement aperçue que dans ma sensation 
de vive lumière et dans la réaction pour ainsi dire défen- 
sive qu'elle provoque en moi par sa violence. Je trans- 
porte ensuite, par induction, aux causes extérieures 
l'intensité dont j'ai eu conscience. Il y a eu en moi un 
sentiment de passivité considérable et de réaction con- 
sidérable, c'est-à-dire une modification considérable de 
mon activité propre; donc, finalement, la cause a une 
activité et une activité intense, parce que ses effets en 
moi ont été intenses. Si quelque métaphysicien épris de 
subtilité prétend n'avoir pas le sentiment d'intensité en 
regardant le soleil, en recevant ou en donnant un coup, 
il n'y a plus de discussion possible. 

On a toujours distingué deux espèces de quantité, 
l'extensive et l'intensive : elles ont ceci de commun 
qu'elles comportent le plus et le moins, qu'elles peu- 
vent croître et décroître. Dans le cas des quantités ex- 
tensives, les plus grandes contiennent les plus petites: 
un cercle plus grand contient un cercle plus petit. Pour 
apprécier la quantité extensive, nous allons des parties 
au tout, des parties d'un cercle à ce cercle même, des 
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parties d'un nombre à ce nombre, et, après avoir fait 
l'analyse, nous faisons le synthèse : nous ramassons en 
une simultanéité les diverses parties dont nous avons eu 
l'appréhension successive, comme les parties d'une mai- 
son. Cette analyse préalable et cette succession de per- 
ceptions n'est nullement nécessaire à la conscience 
immédiate de l'intensité. Un coup violent nous paraît 
intense sur-le-champ sans que nous ayons besoin d'en 
analyser les composants et de les étaler l'un à côté de 
l'autre comme dans Tespace . Cela tient, selon nous, à 
ce que l'étendue est essentiellement objective et cons- 
titue une multiplicité analysée de fait, une division in- 
finie de parties séparées, quoique continues. Là, les 
éléments sont à part l'un de Tautre. Dans Tintensité, 
qui est essentiellement interne et subjective, il y a 
synthèse immédiate, fusion des composants en une 
résultante qui se manifeste comme unité. Sans doute, 
pour dire qu'un coup est plus intense qu'un autre, il 
faut comparer ; mais pour avoir conscience de Télé- 
ment intensif qui est inhérent aux états de conscience, 
faibles ou forts, il n'y a besoin d'aucune comparaison: 
tout état et tout acte a quelque chose de dynamique 
qui se saisit immédiatement en soi-même ; seule Y évalua- 
tion a besoin de comparaison, et c'est précisément 
cette évaluation qui est difficile, parfois impossible. 
L'évaluation supposerait une résolution en composants, 
une analyse exhaustive : c'est ce qui n'est pas à notre 
disposition. Dans l'espace, la séparation des parties 
est réalisée ; nous n'avons qu'à prendre un morceau et 
à le superposer à un autre : l'opération est facile. Dans 
la grandeur intensive, nous sommes en possession d'un 
tout qui est à prendre ou à laisser, qui est ce qu'il 
est, non pas absolu sans doute, mais spécifique ; c'est 
le cercle ramassé en un centre et non plus analysé en 
rayons et circonférence. Delà la difficulté de mesurer. 
Mais cette difficulté n'empêche pas l'intensité d'être 
directement saisie et même, grosso modo^ comparable 
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à d'autres intensités plus fortes ou plus faibles. Nous 
ne saurions donc admettre, comme M. Bergson Ta 
soutenu, que toute grandeur soit extensive et ne 
puisse se concevoir que comme extensive. Le rapport 
de contenant à contenu, si on entend par là un conte- 
nant spatial et un contenu spatial, ne s'applique pas 
aux grandeurs intensives ; mais le rapport des parties 
au tout, des éléments différenciés à l'intégration, est 
alors parfaitement applicable. 

De qualité pure^ comme de durée pure, sans inten- 
sité, nous n'en saisissons nulle part ; cette sorte de 
vie mystique, cet écoulement tout qualitatif que rien ne 
pourrait mesurer et dont on fait le fond même de notre 
existence, suppose écarté, au contraire, ce qui est vrai- 
ment constitutif de l'existence : l'action plus ou moins in- 
tensive, la volonté faisant un effort plus ou moins grand. 

Non seulement on dépouille les qualités de toute 
intensité, mais encore on les rend absolument hétéro- 
gènes, si bien qu'elles échappent à toute constance 
et à toute loi. — On peut, dit-on, supposer qu'un sys- 
tème matériel revienne à son point de départ et que 
toutes les molécules y retournent à leurs positions pre- 
mières, tandis que, dans le domaine de la vie, l'idée de 
remettre les choses en place au bout d'un certain temps 
implique une espèce d'absurdité, puisque pareil retour 
en arrière ne s'est jamais effectué chez un être vivant. 
— Nous répliquerons que le retour à la même position 
n'est pas moins imaginaire pour les corps inertes que 
pour les êtres vivants : c'est par une construction 
abstraite qu'on suppose un tel retour ; et, si cette cons- 
truction est admissible en mécanique, c'est que les 
changements extérieurs sont extrêmement lents et, 
dans de certaines limites, peuvent être négligés. Chez 
les êtres vivants, au contraire, le changement est 
aussi rapide que complexe ; c'est un tourbillon qui em- 
porte et change tout. On peut, par pure hypothèse, sup: 
poser l'homme redevenu enfant dans le monde ramené 
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tout entier en arrière ; il y aurait alors retour de la 
conscience infantile, et le développement de la vie recom- 
mencerait de la même manière, dans le même ordre. 

— Le temps écoulé, dit-on encore, ne constitue ni un 
gain ni une perte pour un système supposé conservatif, 
tandis qu'il est un gain pour Têtre vivant et conscient. 

— Mais ce n'est point le temps écoulé qui est un gain, 
c'est l'accumulation des effets produits dans ce temps 
par un ensemble de causes seules agissantes ; et il en 
est de même pour un système matériel : il y a perte 
pour le rocher rongé par la vague, non sous l'action du 
temps, mais sous l'action de l'eau. 

On s'efforce d'identifier la permanence des rapports 
avec la « répétition intégrale du phénomène ». Pour que 
les phénomènes obéissent à des lois, dit-on, il faut qu'ils 
se répètent intégralement ; dire que tout phénomène a 
sa loi, c'est dire qu'il n'y a pas de phénomène nouveau, 
mais qu'il n'y a que des répétitions. — C'est ce que nous 
ne saurions admettre. La loi des lois, c'est que tout phé- 
nomène, répété ou nouveau, n'est pas sans condition, 
sans raison, et ne peut se produire tout seul ; nous l'avons 
vu, fût-il « unique en son genre », il est lié à d'autres phé- 
nomènes dont le concours, unique lui-même par sa com- 
plexité, l'a déterminé. Nous n'avons donc pas besoin 
d'une répétition intégrale du phénomène, qui est chimé- 
rique, mais seulement d'une répétition partielle, portant 
sur certains rapports qui se reproduisent. Il est inutile 
que ce soit intégralement le même hydrogène soumis à la 
pression d'un même instrument qui vérifie la loi de Ma- 
riotte. Rien ne se reproduit intégralement, pas plus dans 
le monde physique que dans le monde moral, à moins 
qu'on ne fasse abstraction des termes réels pour consi- 
dérer seulement les rapports. Tout n'en est pas moins 
déterminé à être tel qu'il est, banal ou original, le pre- 
mier venu qui passe dans la rue ou un Pascal, un Newton, 
un Bonaparte. L'individualité est assurément, pour notre 
science, une énigme : individiium ineffabile; mais faut-il 
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en conclui'e que cette « inconnue » soit inconnaissable 
en elle-même ? L'individualité est le résultat d'un nombre 
de conditions qui dépasse tous nos calculs, mais, quelque 
innombrable que soit un ensemble de conditions, il n'é- 
chappe pas pour cela à la loi de causalité, qui est la loi 
du connaissable. Si cet ensemble de conditions est « ori- 
ginal » au point de ne se reproduire jamais, il n'en est 
alors que plus causé et déterminé ; d'autant plus causé 
qu'il a fallu un nombre plus incalculable de causes, 
d'autant plus déterminé que tout s'est mis à Tœuvre pour 
le déterminer. 

Il y a en nous, conclut M. Bergson, deux moi dif- 
férents, dont l'un n'est que la projection spatiale de 
l'autre, et aussi sa projection sociale. Pour atteindre le 
vrai moi individuel, il faut saisir nos états internes 
« comme des êtres vivants sans cesse en voie de for- 
mation », comme des états réfractaires à la mesure. La 
plupart du temps, nous vivons extérieurement à nous- 
mêmes, nous n'apercevons de notre moi que son fan- 
tôme décoloré, ombre que la pure durée projette dans 
l'espace homogène : « Agir librement, c'est reprendre 
connaissance de soi, c'est se replacer dans la pure 
durée; » nous sommes libres « toutes les fois que nous 
voulons rentrer en nous-mêmes. » Le moi profond, le 
« vrai moi est donc celui dont les états à la fois indis- 
tincts et instables ne sauraient se dissocier sans chan- 
ger de nature, se fixer ou s'exprimer sans tomber dans 
le domaine commun ; la vie intérieure se forme de phases 
successives dont chacune est seule de son espèce ; c'est 
une hétérogénéité où on n'introduit l'homogène que par 
artifice. — Dès lors, observerons-nous, ce prétendu « moi 
profond », c'est précisément la partie spontanée, irré- 
fléchie de notre être, qui vit sans dire moi. Quant à la 
liberté qu'on lui attribue, aucun moraliste, croyons- 
nous, n'en sera satisfait. Elle n'est plus une détermina- 
tion réfléchie prise dans un moment critique : « Le pro- 
cessus de notre activité libre se continue en quelque 
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sorte à noire insu, à tous les moments de la durée, 
dans les profondeurs obscures de la conscience; » 
aussi l'étude, même appronfondie, « d'une action libre 
donnée ne tranchera pas le problème de la liberté; 
c'est la série tout entière de nos états de conscience 
hétérogènes qu'il faut considérer. » La liberté devient 
ainsi l'instable, l'indistinct, l'indéfinissable et l'indéter- 
minable ; c'est le flux de la vie en perpétuelle vicissi- 
tude, la « génération » d'Heraclite ; c'est, si l'on pré- 
fère, le nirvana de la durée pure, où nous ne sommes 
libres que parce nous ne savons plus ce que nous 
sommes . M. Bergson nous apprend d'ailleurs lui-même 
que le « rêve » nous replace dans des conditions qui 
nous permettent, non plus de mesurer la durée, mais 
de la sentir: « De quantité, la durée revient à l'état de 
qualité. » Faut-il donc dire que le rêve nous rend la 
conscience de notre vrai moi, de notre durée pure et, 
avec elle, la liberté ? M. Bergson ajoute que « l'animal 
ne se représente probablement pas comme nous, en 
outre de ses sensations, un monde extérieur bien dis- 
tinct de lui qui soit la propriété commune de tous 
les êtres conscients ; l'animal n'a pas ce « second moi», 
ce moi « de surface », dont « l'existence a des mo- 
ments distincts », « dont les états se détachent les uns 
des autres et s'expriment sans peine par des mots ». 
— Je le veux bien; mais l'animal est-il pour cela plus 
libre que l'homme raisonnable et raisonnant? Placer 
la liberté dans l'inconnaissable, là où la raison, la ré- 
flexion et la science n'ont plus de prise, c'est, au fond, 
la détruire. 

A la suite du mysticisme et du naturalisme qu'il re- 
couvre, nous allons voir poindre, par une évolution 
nécessaire, le scepticisme et le nihilisme. La science 
va sombrer dans cette recherche d'une existence 
«profonde », absolue même et dégagée de relations^ 
où le phénomène actuel deviendra précisément le seul 
noumène dont nous puissions affirmer l'existence. 
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LA VALEUR DE LA SCIENCE 



I. Est-il vrai crue la science soit toute subjective et symbolique. Principes 
généraux et principes propres des sciences. Kant et la subjectivité de la 
connaissance. — H. Est- il vrai que la réflexion, sans laquelle il n'y 
aurait pas de science, soit nécessairement illusoire et que toute position 
d'un objet par la pensée renferme une illusion. — il£. Conclusion. Dévia- 
tion du mouvement philosophique contemporain. Déterminisme statique 
et déterminisme dynamique. Les déterminations supérieures ne consti- 
tuent pas des indéterminations. 



I 



Dans le système de la contingence, la science re- 
devient toute subjective. Elle n'est qu'un ensemble de 
symboles, ou même un langage imaginé par l'esprit 
humain ; la réalité que ce langage traduit demeure 
inconnaissable. Cette réalité, on nous la représente ce- 
pendant comme une sorte d'activité confuse, toute d'ex- 
périence, toute de faits individuels. Ce qui constitue 
alors l'unique vérité de la science, c'est que les faits 
veulent bien se laisser prendre à nos définitions et à 
nos formules ; mais cette vérification n'est qu'un nou- 
veau fait que nous constatons et dont nous profitons ; 
voilà tout. La science, au fond, est une construction 
d'abord arbitraire et un subterfuge de méthode par 
lequel on réussit à agir sur la réalité. L'esprit, c'est je 
ne sais quel pouvoir indéterminé, qui cependant aurait 
besoin de déterminer la nature, et avec qui la nature 
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joue à cache-cache ; c'est toujours elle qui gagne la 
partie, parce que derrière toutes les lois que Tesprit 
lui pose, elle a un fond d'indétermination où elle est 
inaccessible. 

On peut répondre que les principes généraux de chaque 
science n'ont rien d' « arbitraire », puisqu'ils expriment 
les lois universelles de notre pensée et des choses pen- 
sables. Quant à leurs principes propres, espace, temps, 
matière, etc., ils n'ont rien d'arbitraire non plus, 
puisqu'ils sont donnés nécessairement en vertu de 
notre constitution et de la constitution des choses, qui 
agissent et réagissent l'une sur l'autre. Et, si la méthode 
scientifique contient certains subterfuges et certains 
symboles de langage abstrait, ces subterfuges n'ont que 
la valeur d'échafaudages provisoires: peu à peu l'artifi- 
ciel disparaît et la nature se montre. 

Dans les discussions récentes sur le caractère en 
quelque sorte non scientifique de la science expérimen- 
tale, on raisonne comme si toute certitude rationnelle 
était uniquement fondée sur le principe d'identité, 
comme si tout ce qui n'est pas identique ou réductible 
à une non-contradiction était contingent, en dehors de 
la logique et de la raison. M. Milhaud, par exemple, 
dans sa remarquable thèse sur la certitude logique, 
fait fi de la causalité. La chose est acceptable si on 
entend par causalité l'action efficace et la force, plus 
ou moins analogues à la volonté; mais la causalité 
scientifique, le principe de raison suffisante, selon lequel 
tout changement doit avoir une raison d'être, de quelque 
manière qu'on se la figure, peut-on en faire aussi bon 
marché ? Quand on a démontré que la loi de la conser- 
vation de la force, par exemple, présuppose certaines 
données qui peuvent ne pas se trouver réelles, a-t-on 
pour cela démontré que quelque changement puisse, 
dans le monde, se produire sans une raison quelconque 
et sans un changement antérieur? Qu'importe que le 
déterminisme ne soit pas de nature purement mécanique 
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et que, sous sa forme exclusivement mécanique, il pré- 
suppose autre chose? Ce qui est essentiel à la pensée, 
c'est le déterminisme des raisons, c'est l'admission de 
raisons pour toutes choses, c'est la négation de toute 
vraie contingence. Entre Videntité, principe purement 
formel, et la réalité empirique, intervient ce principe 
essentiel à la pensée qu'on nomme la raison suffisante, 
c'est-à-dire l'universelle explicabilité des phéno- 
mènes, abstraction faite de l'insaisissable noumène. 
Entre l'identique stérile et l'arbitraire, il y a un inter- 
médiaire : le rationnel, le déterminé. Ce n'est pas 
directement la persistance de la force qui s'oppose à 
l'indéterminisme de la volonté ; c'est la persistance et 
l'universalité des raisons pour tout changement. Si 
quelque phénomène nouveau se produit, c'est qu'un 
autre phénomène nouveau l'a déterminé; tout change- 
ment a sa raison dans quelque autre changement ; si- 
non, toutes les conditions demeurant les mêmes, le ré- 
sultat de ces conditions se mettrait miraculeusement 
à changer et, pro tanto^ n'aurait plus de condition ni de 
raison. Le jour où la science renoncera à ce principe que 
les mêmes conditions déterminent les mêmes résultats et 
que des changements de données changent le résultat, 
elle aura vécu. Aussi le mouvement indéterministe qui se 
produit chez certains philosophes est-il le renversement 
du principe même de la science. 

Les mots de connaissance, de science, de conscience 
même, offrent des ambiguïtés qui expliquent toutes les 
discussions dont ils sont l'origine. La connaissance est 
essentiellement une possession de la réalité telle qu'elle 
est par une conscience ; elle est la présence de la réalité 
à la conscience sans rien qui l'altère en venant s'inter- 
poser. Elle est, peut-on dire encore, identité du sujet et 
de l'objet; mais cette définition suppose une sorte de 
division en sujet et objet qui n'est ni primitive ni 
essentielle. Pourvu que quelque chose de réel soit ap- 
préhendé tel qu'il est par une conscience, pourvu que 

14 
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ce réel soit ainsi transparent et diaphane, se sentant 
lui-même et étant comme il se sent, il y a connaissance 
immédiate et spontanée du réel. En ce sens, la cons- 
cience est une connaissance, une union adéquate de 
ce qui, une fois distingué et séparé par la réflexion, 
sera sujet et objet. On peut même dire que la conscience 
spontanée est science, en tant qu'elle saisit le certain 
par excellence, une réalité à laquelle on ne peut opposer 
je ne sais quoi de plus réel dont elle ne serait que 
rimage. Quelque chose est et se sent, et il n'y a pas 
distinction entre son « être » et son « sentir » : c'est là 
une science réduite à un point, mais à un point vivant, 
absolument sûr, qui rachète son infiniment petit par sa 
certitude suprême. Quant à la connaissance des rap- 
ports et raisons, qui est la science développée, elle 
n'existe qu'en germe dans la conscience primitive. 

La valeur de la science implique deux conditions : la 
réalité des rapports qu'elle établit, la réalité des termes 
entre lesquels elle les établit. Les sciences physiques 
peuvent, à la rigueur, se contenter des rapports, sans 
se préoccuper de la nature des termes, puisque ceux-ci, 
par hypothèse, nous sont extérieurs et, conséquemmenl, 
ne peuvent être saisis par nous en eux-mêmes. Leur 
rapport à nous et leur rapport entre eux suffisent à la 
science, pourvu que ces rapports soient eux-mêmes 
vrais et certains. Je conçois mes sensations actuelles 
et un monde de sensations possibles comme signes d'ob- 
jets réels, sur lesquels je puis agir et d'où je puis rece- 
voir des impressions ; il y aura vérité scientifique s'il y 
a ressemblance entre les rapports de mes sensations et 
ceux des objets dont je les considère comme signes. La 
ressemblance de Tidée à l'objet réel, telle est la définition 
ordinaire de la vérité dans la connaissance ; mais on 
peut demander avec Berkeley (1) comment une réalité 
telle qu'on l'imagine peut ressembler à une idée ou à un 

{{) Et aussi, avec M. W. James. 
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sentiment; il faut pour cela que la réalité même consiste 
métaphysiquement dans quelque chose d'analogue à 
nos états de conscience, à nos sensations. Scientifique- 
ment, la réalité n'est pour nous qu'une série de choses 
inconnues dans des rapports connus entre elles et 
avec nous, et la vérité est une identité de rapports. 
En outre, ces rapports ne sont pas seulement ceux de 
sensations passives ; ils sont encore et surtout ceux de 
mouvements et d'actions. 

Quant aux sciences psychologiques, elles doivent 
saisir non plus seulement des rapports, mais des termes 
réels, qui sont les états de conscience. 

Pour arriver à une théorie satisfaisante de la science, 
il faut d'abord soumettre à l'analyse la caractéris- 
tique de la connaissance et de la réalité tout ensemble, 
la relation, qui rend les choses pensables et accessibles 
à Texpérience : penser, c'est envelopper dans des rela- 
tions. Kant et Hegel l'ont bien compris, mais tous deux, 
en partant de principes communs, arrivent à des con- 
clusions difi*érentes. Tous deux admettent que les rela- 
tions sont œuvre de pensée ; pour Kant, œuvre de notre 
pensée subjective; pour Hegel, œuvre de la pensée 
universelle. De là, selon Kant, possibilité d'un incon- 
naissable transcendant qui condamne toute science à 
une entière relativité ; selon Hegel, au contraire, néga- 
tion de l'inconnaissable et adéquation de la pensée à 
la réalité, conséquemment possibilité de la science 
absolue. 

L'entière subjectivité des relations et de la science, 
admise par Kant, est une pure hypothèse fondée sur une 
généralisation abusive. Est-ce nous qui mettons dans les 
choses les relations? Nous les en abstrayons, au con- 
traire, car elles n'y existent pas en tant que relations 
conçues, mais en tant que faits de solidarité et d'action 
mutuelle. Nous mettons bien dans les choses certaines 
T^loXion^ particulières ^ celles qui résultent de ce que ces 
choses sont en commerce avec nos sens et avec nos 
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moyens de connaissance. Sous ce rapport, les choses sont 
relatives à nous, oui ; mais cette relation même dérive de 
la nature des choses, dont notre pensée fait partie : elle 
n'est qu'une des actions réelles qui existent dans l'uni- 
vers, et elle est un moyen pour nous de pénétrer dans 
des rapports de plus en plus intimes aux choses. Nous 
ne sommes pas trompés, en définitive, par la relation 
des choses avec nous; nous sommes instruits, au con- 
traire : nous ne sommes pas dans la pure apparence, 
nous entrons déjà dans la réalité. Il y a des raisons, et 
des raisons objectives, pour que nous sentions et pen- 
sions les choses de telle manière. Nos illusions mêmes 
ont leur fond de vérité ; elles expriment encore des rela- 
tions réelles, mais très particulières et très complexes. 
Eliminez de plus en plus la particularité, rapprochez- 
vous de l'universel, vous pénétrez alors de plus en plus 
avant dans l'objectif, mais vous y étiez déjà, vous y 
êtes toujours, vous ne pouvez pas ne pas y être ; vous ne 
pouvez pas sortir de l'univers ni en fabriquer un spécial 
et personnel à votre seul usage. Aussi la science, comme 
l'humanité même, croit d'instinct que les relations ou 
lois découvertes par elle sont fondées in re, non pas 
seulement ùi intellectu; qu'elles expriment une partie 
de ce qui est, quoique non le tout, et que, si elles l'expri- 
ment en termes nécessairement relatifs à nos movens 

ftp 

de connaître, cette relativité même est une des rela- 
tions vraies qui composent Tuniverselle vérité. Nous 
devons voir le bâton courbé dans l'eau, et son image 
est en eftet courbée, et cette illusion est plus vraie que 
la nuit de Taveugle. Loin d'être un simple résultat de 
notre constitution subjective, la relation est donc objec- 
tive; le rapport même de la réalité totale à cette réalité 
partielle que saisit notre intelligence et que nous nom- 
mons phénomène est objectif : c'est en vertu de lois 
indépendantes de nous, dépendantes du tout, que nous 
saisissons le tout sous notre angle de vision particulier 
avec telles apparences et sous la forme de tels et tels 
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phénomènes. La science est objective dans un sens 
assez large pour envelopper le subjectif même en elle ; 
la science est la réelle et actuelle connaissance d'un 
monde réel. 

On demande ce que serait une loi, une relation non 
connue, de quelle existence elle peut être douée, et de 
quelle action ; elle n'est, dit-on, qu'un jugement, un fait 
de conscience, qui ne peut exister ni agir en dehors de 
la conscience. — Il est clair que la formule abstraite de 
la loi est un jugement et n'a pas d'action : la loi même, 
comme telle, n'est pas ce qui agit ; mais il y a des causes 
qui agissent, des phénomènes qui se conditionnent. 

Il ne faut donc pas exagérer la subjectivité de la 
connaissance sensible; cette connaissance, dans tout ce 
qui n'est pas la sensation même avec son quid proprium 
(bleu, rouge, froid, chaud, etc.), est la reproduction plus 
ou moins complète delà manière dont les choses qui la 
provoquent sont : 1^ avec nous, 2° entre elles. En d'autres 
termes, si nous ne connaissons pas les choses externes 
comme elles sont en soi^ nous ne les connaissons 
pas non plus seulement en nous-mêmes; nous les con- 
naissons entre elles et nous, puis entre elles-mêmes 
dans leurs rapports mutuels. 11 y a un pont de nous 
aux choses : ce sont les relations mêmes des choses 
entre elles, les changements et mouvements. Nous con- 
naissons donc, en définitive, les changements et mou- 
vements des choses. Nous connaissons aussi leur pou- 
voir de résistance à nous-mêmes, qui leur confère une 
réalité, une solidité indiscutable, et qui motive une 
induction toute naturelle de nous à elles, de notre exis- 
tence en soi à leur existence en soi. 

Cette induction est-elle illégitime et la conscience ne 
peut-elle nous renseigner sur rien en dehors d'elle? Il 
semble que, pour Kant et pour les illusionnistes contem- 
porains, la manifestation des choses à la conscience 
doive être nécessairement trompeuse au lieu d'être 
simplement fragmentaire; il semble que la conscience, 
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loin de révéler en partie le réel, ait le privilège de 
révéler riUusoire. La pensée n'est plus un instrument de 
connaissance, mais un obstacle à la connaissance 
de la vérité. On voudrait donc que la pensée s'éliminât 
entièrement, elle et ses conditions, pour saisir les choses 
telles qu'elles sont. Mais, une fois éliminée, elle ne pour- 
rait plus rien saisir. La demande est contradictoire. En 
outre, notre action même, à nous, fait partie de l'uni- 
vers, dont nous sommes, pour notre part, collaborateurs. 
L'univers ne serait pas complet sans nous, sans les 
êtres pensants et sentants ; pourquoi donc veut-on que 
la conscience soit entièrement éliminée? 

Cette suspicion à l'égard de la conscience vient de ce 
qu'on établit gratuitement une antithèse entre elle et 
des choses prétendues inaccessibles, quoique apparte- 
nant à notre univers. Mais notre conscience n'est point 
dans un monde séparé des objets avec lesquels elle est 
en rapport : nous sommes une des vagues de l'océan de 
l'être ; nous agissons et réagissons comme les autres 
vagues ; et il n'y a pas ici deux océans, dont l'un 
serait la « représentation » de l'autre, mais un seul, 
où tout est réel, agissant et mouvant. L'analogie de 
nous aux autres êtres est légitime, puisqu'ils agissent 
sur nous, nous sur eux, comme parties d'un même uni- 
vers où nos idées elles-mêmes sont des forces. C'est 
donc par un abus dogmatique de l'inconnaissable trans- 
cendant qu'on déclare, dans le monde immanent de la 
science, la réalité complètement altérée par la pensée, 
comme si la pensée n'était pas la réalité même dans un 
de ses états, où elle arrive à la conscience de soi et 
où elle agit d'une manière supérieure. La réalité avec 
laquelle nous sommes en rapport ne disparaît pas parce 
qu'elle est vue : elle est simplement réalité vue et 
vision réelle. En même temps elle est action et réaction, 
ce qui est encore réel par excellence. La réalité n'est 
pas, d'un côté, condamnée à n'être réelle qu'à condition 
de ne pas se voir; la pensée n'est pas, d'un autre côté, 
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condamnée à n'être pensée qu'à la condition de ne pas 
voir le réel et de ne pas agir sur lui ; la réalité s'achève 
dans la pleine conscience et dans la volonté, au lieu d'y 
disparaître. 

Non seulement, selon les illusionnistes, la conscience 
ne saisit point le réel hors de soi, pas même en ses rela- 
tions objectives, mais elle ne le saisit point en elle-même ; 
ce qui frappe les sciences psychologiques, à leur tour, 
d'un doute radical : car elles ne peuvent plus appréhen- 
der en nous aucun terme réel, ni même aucune relation 
réelle. Cette doctrine tient à ce que, depuis Kant, on 
raisonne par analogie des sens extérieurs au prétendu 
sens intérieur. Mais l'assimilation de la conscience aux 
sens extérieurs est un des points les plus faibles du 
kantisme. Pour prouver que nos états de conscience ne 
nous représentent pas comme nous sommes, Kant in- 
voque uniquement ce fait que nous les plaçons dans le 
temps ; comme s'il allait de soi que la distinction cous- 
dente entre le passé, le présent et l'avenir ne peut pas 
çXx^réelle. De plus, au lieu de considérer le temps même 
pour nous en démontrer « l'idéalité », Kant cherche une 
échappatoire du côté de l'espace, et il se fonde sur ce 
que nous nous servons de l'espace pour nous « repré- 
senter » le temps. « N'est-il pas vrai, dit-il, que, bien 
que le temps ne soit point un objet d'intuition extérieure, 
nous ne pouvons nous le représenter autrement que sous 
l'image d'une ligne que nous tirons? N'est-il pas vrai 
aussi que la détermination de la longueur du temps 
pour toutes les perceptions intérieures, ou encore la 
détermination de leur date, est toujours tirée de ce que 
les choses extérieures nous présentent de changeant?» 
Si donc on accorde, conclut Kant, que les phénomènes 
extérieurs dans l'espace « ne nous font connaître les 
objets qu'autant que nous sommes intérieurement 
affectés, il faudra bien admettre aussi, au sujet du sens 
interne, que nous ne nous saisissons nous-mêmes au 
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moyen de ce sens que comme nous sommes intérieure- 
ment affectés par nous-mêmes {Tj ». Par quel prodige 
mon moi en soi, qui n'existe pas pour moi, peut-il af- 
fecter le moi existant pour moi, le moi conscient ? En 
outre, la symbolisation du temps par l'espace ne prouve 
pas que le temps lui-même soit un symbole. Parce que 
je suis obligé de regarder à ma montre pour préciser le 
moment où j'avais faim et celui où j'ai mangé, parce que, 
pour me représenter le temps et le mesurer, je me figure 
la suite de ses moments sous forme de ligne, a-t-on 
le droit de conclure que les rapports de succession entre 
la faim et le repas soient eux-mêmes tout symboliques? 
Un animal n'a pas besoin de se représenter le temps en 
ligne droite, ni de regarder l'heure au soleil, ni de 
mesurer le temps par l'espace, pour se souvenir qu'il a 
souffert de la faim non satisfaite, puis joui de la faim 
satisfaite ; les représentations spatiales sont, sans 
doute, pour les autres représentations une aide et un 
accompagnement continuel, mais ce n'est pas une preuve 
que le temps soit subjectif et que nos successions 
d'états internes soient de simples signes d'une réalité 
inconnue, comme les successions de mouvements dans 
l'espace signifient les changements de choses inconnues 
en elles-mêmes. L'induction de l'espace au temps est 
inadmissible. Ce qui est dans l'espace n'est plus état de 
conscience, mais ce qui est dans le temps est état de 
conscience ; et, nous l'avons vu, les états de conscience 
sont ce qu'ils apparaissent. Il est impossible d'assimiler 
nos plaisirs ou nos peines à de simples reflets d'un X 
inconnaissable, de même que les images des arbres dans 
Teau ou dans notre rétine sont les reflets d'objets étran- 
gers. Mon plaisir est, comme plaisir, ce qu'il a conscience 
d'être au moment où il est, antérieurement à toute ré- 
flexion et à toute représentation. Et comme le moment ac- 
tuel a lui-même une longueur sous le rapport de la durée, 
la durée est donnée dans et avec la conscience. Nous 
n'avons pas la moindre raison d'en admettre l'irréalité. 
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Tout en ayant Tair de douter du problématique incon- 
naissable, Kant, en réalité, doute du monde connais- 
sable. Dès le début de la Critique^ dans sa théorie de 
l'espace, il est idéaliste comme un Hindou. « Nous pou- 
vons bien dire que l'espace contient toutes les choses 
qui peuvent nous apparaître extérieurement, mais non 
pas toutes ces choses en elles-mêmes, qu'elles soient 
ou non perçues et quel que soit le sujet qui les perçoive. 
Rien en général de ce qui est perçu dans l'espace n'est 
une chose en soi, et l'espace n'est pas une forme des 
choses considérées en elles-mêmes. » Qu'en peut-il 
savoir? De quel droit cette négation substituée à l'in- 
terrogation ? Peut-être les choses réelles sont-elles 
étendues, peut-être non; voilà tout ce qu'on peut dire. 

Ce dogmatisme de l'illusion est encore plus frappant 
et plus paradoxal pour le temps. « Si je pouvais, dé- 
clare Kant, avoir l'intuition de moi-même ou d'un autre 
être indépendamment de cette condition de la sensi- 
bilité, ces mêmes déterminations que nous nous repré- 
sentons actuellement comme des changements nous 
donneraient une connaissance où ne se trouverait plus 
la représentation du temps, et par conséquent aussi du 
changement. » Ici le théologien mystique montre le 
bout de l'oreille: il prétend nous ouvrir une perspective 
sur la vie éternelle. Et la même objection revient tou- 
jours : — Qu'en savez-vous ? Contentez-vous de dire : 
le temps et le changement sont peut-être des appa- 
rences. Mais combien, ici, la théorie devient étrange ! 
Quand je crois passer de la joie à la douleur, c'est peut- 
être une apparence ! Il n'y a peut-être réellement aucun 
temps, aucune succession, ce qui aboutit à faire coïncider 
mystérieusement mon plaisir et ma peine, c'est-à-dire les 
contradictoires, dans ma réalité intemporelle. J'y suis 
ignorant et savant, bon et mauvais sans distinction de 
temps ; ma mort coïncide avec ma naissance, le temps 
même où j'existe avec celui où je n'existais pas. Le pas- 
sage de ma non-existence à mon existence n'est qu'un 
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mode de représentation. Kant oublie que l'apparence 
d'un changement est elle-même un changement, ne fût- 
elle qu'un changement d'apparences. Il place sur la 
même ligne les objets extérieurs, où nous ne pouvons 
saisir que des changements de relations, et notre inté- 
rieur sentant ou voulant, où nous saisissons des chan- 
gements d*état réels. 

Si Kant n'a pu véritablement franchir le domaine de 
la représentation, c'est que, entre la relativité de la 
pensée (sujet-objet) et l'insaisissable absolu de la chose 
en soi X, il n'a pas vu le véritable intermédiaire dans 
la conscience. Le sens intérieur, nous révélant seule- 
ment la manière dont « nous sommes affectés par nous- 
mêmes», ne saisit pas plus selon lui quelque chose de 
réel en soi que ne le font les sens extérieurs ; le réel 
nous échappe donc de toutes parts, en nous comme 
hors de nous, et, chose étrange, au lieu d'être donnée 
c'est le réel qui devient hypothétique. L'X, au lieu de 
rester un X, projette son ombre gigantesque sur tout ce 
que je crois saisir non seulement hors de moi, mais en 
moi-même; l'inconnaissable réduit tout le connu, et 
môme tout le conscient, à l'illusion. « Les choses que 
nous percevons ne sont pas en elles-mêmes telles que 
nous les percevons, et leurs rapports ne sont pas non 
plus réellement ce qu'ils nous apparaissent; si nous fai- 
sons abstraction de notre sujet ou seulement de la 
constitution subjective de nos sens en général, toutesX^'^ 
propriétés^ tous \q^ rapports des objets dans l'espace et 
dans le temps, l'espace et le temps eux-mêmes s'éva- 
nouissent. » Voilà déjà Schopenhauer, qui fera tenir le 
monde entier dans notre crâne. « Non seulement les 
gouttes de pluie, dit Kant, sont de purs phénomènes, 
mais même leur forme ronde et jusqu'à l'espace où 
elles tombent ne sont rien en soi. » Passe pour les 
gouttes de pluie et pour l'espace, passe aussi pour les 
larmes qui tombent en gouttes de mes yeux, mais ce 
que je souffre quand je pleure ou crois pleurer, le 
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désespoir qui succède à ma joie, enfin les rapports de 
ces états dans le temps, ne sont-ils donc eux-mêmes, 
et le temps avec eux, que des apparences? Y a-t-il en 
moi, derrière la douleur qui remplace ma joie, une 
réalité en soi différente de cette douleur, de cette joie, 
et dans laquelle il n'y a aucune succession, aucun chan- 
gement? Poussé à ces extrémités, étendu jusqu'aux 
données immédiates de la conscience, l'idéalisme touche 
au scepticisme. Quant à l'inconnaissable, lui qui méri- 
terait si bien tous ces points d'interrogation, lui qui 
n'est lui-même qu'un grand point d'interrogation, le 
voilà transformé subrepticement en une réalité devant 
laquelle tout ce que nous croyons sentir en nous-mêmes 
n'est plus qu'un songe. 

Kant et ses disciples n'ont point donné au phénomène 
sa vraie valeur et, en outre, ils ont abusivement étendu 
le domaine phénoménal. Si on entend par phénomène 
un changement ou devenir, on peut dire que nos états de 
conscience sont un devenir perpétuel ; mais, si on entend 
par phénomène une simple apparence que prend la réa- 
lité et qui la transforme pour un spectateur selon telles 
et telles lois, les prétendus phénomènes de conscience 
sont précisément, nous l'avons vu, les seules réalités 
immédiates, où on ne peut opposer l'apparence à la 
chose en soi. L' « apparence », le vrai « phénomène », 
(patvojxevov , au scns étymologiquc, c'est une modification 
de la réalité intérieure conditionnée par une réalité 
extérieure et représentant celle-ci en nous comme elle 
nous affecte, non comme elle est. Nos états de cons- 
cience sont donc phénomènes par le côté où ils repré- 
sentent des objets ; mais en eux-mêmes, ils sont réalités 
et, derrière eux, il n'y a pas à chercher quelque autre 
réalité dont ils ne seraient encore que les représenta- 
tions. Bref, le caractère représentatif des états de cons- 
cience, qui seul peut les frapper d'une plus ou moins 
grande inexactitude, est une relation ultérieure et dé- 
rivée, par laquelle nous les mettons en rapport avec des 
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réalités autres que leur réalité propre (1). C'est alors 
qu'ils acquièrent pour l'intelligence un caractère de 
relativité : il est évident que ce qui est représentatif 
d'autre chose ne peut avoir, par rapport à cette autre 
chose, qu'une vérité relative. Mais, en eux-mêmes, ils 
sont absolument ce qu'ils sont, à part de toutes les 
relations que la pensée peut établir ensuite entre eux 
et autre chose. Nous parlons seulement au point de vue 
de la connaissance, non au point de vue des conditions 
d'existence : sous ce dernier rapport, rien n'est plus 
conditionné et plus relatif qu'un état de conscience; ce 
qui n'empêche pas que, une fois toutes ses conditions 
réunies, il est absolument réel et tel qu'il est senti. 

Nous voilà donc en possession et de relations vraies 
entre les objets, et de termes existants, saisis par l'in- 
tuition consciente tantôt sous la forme de la sensation, 
tantôt sous la forme du sentiment ou de l'appétition. 
Que notre science, ainsi fondée, soit complète, c'est ce 
qu'il est sans doute impossible de soutenir ; mais qu'elle 
soit illusoire, comme le prétendent les néo-sceptiques, 
c'est ce qui est contredit par la perpétuelle vérification 
de l'expérience. Si l'astronome se faisait illusion en 
croyant connaître le soleil, la lune, les étoiles et leurs 
lois; s'il se faisait illusion en prédisant une éclipse, 
comment l'éclipsé aurait-elle la complaisance de se pro- 
duire au moment fixé ? 

En définitive, la science de la nature s'efforce de trai- 
ter l'aspect objectif de la connaissance; la philosophie 
et les sciences morales complètent la science de la 
nature en rétablissant le rapport au sujet pensant; 
mais elles ne doivent pas elles-mêmes traiter Taspect 
subjectif en faisant abstraction de son contenu objectif: 
elles ne doivent pas prétendre s'enfermer au début dans 
un monde d'idées pour se demander ensuite si ces idées 

(1) Vo'.r notre Psychologie des idées-forces^ Introduction. 
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ont OU n'ont pas des objets. C'est seulement une affaire 
de degrés dans l'objectivité et dans la réalité; nous 
devons interpréter et mesurer cette objectivité, mais 
toute pensée, même fausse, a encore des racines dans 
le réel. Séparez la pensée de toute réalité et la réalité 
de toute pensée, vous n'aurez plus, d'un côté, qu'une 
abstraction, de l'autre, un x qui n'est pour nous qu'une 
abstraction et qui l'est peut-être aussi en lui-même. 
Une fois opéré ce divorce du sujet et de l'objet, vous ne 
pourrez plus poser ni une pensée définie, ni une réalité 
définie. On répète sans cesse : « Nousne connaissons que 
des idées » ; mais une idée n'est rien qu'en tant qu'elle 
est l'idée d'un objet. Un objet est donc tout donné dans 
et avec l'idée. L'idée ne se conçoit pas à l'état d'isole- 
ment ; elle contient de l'être plus ou moins fidèlement 
représenté, mais de Têtre. Une hallucination même, 
nous l'avons vu, implique de la réalité, mal interprétée 
d'ailleurs, mais nécessaire pour que l'hallucination se 
produise. Dès lors, la philosophie ne peut commencer 
par une recherche isolée ni sur la pensée ni sur la réa- 
lité ; elle doit nécessairement commencer et finir par 
une recherche sur la pensée et la réalité tout ensemble. 
Elle ne doit poser en principe ni une pensée seule en face 
de soi, qui alors ne penserait rien, ni une chose en soi 
qui ne pourrait être l'objet d'une pensée définie. Elle 
est une science immanente et progressive de la réa- 
lité. 

En mettant les relations qui existent de fait entre les 
choses sous la dépendance de notre pensée, Kant pré- 
parait, par ce subjectivisme, l'objectivisme absolu de 
Hegel. Il n'y avait qu'à remplacer notre pensée par la 
pensée. De ce que les relations ne peuvent évidemment 
être conçues comme telles et abstraitement que par la 
conscience, Hegel conclut qu'elles ne peuvent exister 
indépendamment de la conscience, non plus de la nôtre, 
il est vrai, mais de la conscience universelle. Selon lui, 
relation ^5/ pensée, et d'autre part, relation est réalité; 
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si donc il y a identité entre relation et pensée, il y a 
identité entre réalité et pensée. Le mouvement et le 
devenir de l'être sont le mouvement et le devenir d'une 
pensée. De là dérive non seulement une universelle intel- 
ligibilité, mais encore une universelle intellection. Tout 
ce qui est rationnel est réel, tout ce qui est réel est 
rationnel ; raison et existence, logique et devenir sont 
un. Il y a une science absolue, par conséquent, dont 
la philosophie est la recherche et l'approximation. L'an- 
tique preuve platonicienne de l'existence de Dieu comme 
verbe ou intelligence universelle est fondée, elle aussi, 
sur l'identification de la relation avec la pensée même. 
L'infinie intelligibilité de l'univers, dit-on, résulte de la 
constitution relationnelle qui lui est immanente; le 
monde est une synthèse de relations sans lesquelles il 
n'y aurait point d'existence intelligible, mais un chaos : 
voilà la majeure du syllogisme. La mineure, c'est que 
ce qui fonde ou crée un système de relations, une con- 
stitution rationnelle, ne peut être qu'une intelligence. 
D'où la conclusion : un monde infiniment intelligible doit 
être en son principe infiniment intelligent ; l'évolution 
de r « univers objet », comme système intelligible, est 
explicable seulement par 1' «univers sujet », comme 
source intelligente de ce système ou intelligence créa- 
trice infinie (1). 

La question est de savoir si les diverses prémisses 
de l'argument, au Ueu d'être simplement plausibles, 
sont certaines. Or, 1% nous Tavons montré, il n'est 
point certain que tout soit intelligible per se et in se^ 
si on entend par intelligible ce qui est soumis à des 
relations capables d'être pensées; 2° il n'est point 
démontré que toute relation entre les choses soit en 
même temps une forme ou un acte d'intelligence. 
Même chez les êtres vivants et intelligents, il n'est 

(1) Voir le développement de cet argument dans Abbot, Tàe Scientific 
Theism et The Way out of Agnosticism, 
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pas prouvé que toute relation et communication 
prenne cette forme. Un coup qui me blesse et me fait 
reculer n'est pas une relation intellectuelle, mais sen- 
sitive et volitive. A vrai dire, ce sont précisément les 
relations aveugles intellectuellement, mais sensitives 
d'une manière sourde, qui sont les plus primordiales. 
Les relations de fait, dans la vie animale, sont de ce 
genre ; les relations de la vie végétative résultent 
d'une sensibilité obscure, qui n'est i^lus qa'irntabilité ; 
les relations minérales doivent en être encore un dimi- 
nutif. Sans doute, pour être à part comme telles, les 
relations ont besoin d'être pensées; mais le fondement 
réel des relations, qui est une solidarité quelconque des 
êtres, une union quelconque obscure, peut ne pas être 
de nature intellectuelle. Nous devons donc supposer une 
sensibilité répandue dans l'univers et, pour expliquer 
cette sensibilité même, supposer une volonté par- 
tout répandue; nous devons même induire que l'in- 
telligence et la représentation sont là en germe ; mais 
nous sommes loin encore de la parfaite lumière (Ju 
Verbe, de l'Esprit absolu, de Tintellection infinie répon- 
dant aune intelligibilité infinie. Cette intelligibilité, nous 
la postulons pour tout ce qui peut se trouver en relation 
avec nous ; par cela même, nous postulons la possibilité 
d'une science embrassant tout notre monde, mais nous 
ne sommes pas assurés que cette science soit actuelle 
quelque part, et non pas seulement virtuelle. 

Concluons que l'absolue antithèse et l'absolue identité 
entre la pensée et les choses sont également indémon- 
trables. La pensée enveloppe en soi une partie de la 
réalité, sans laquelle elle ne pourrait elle-même être 
réelle; mais 11 n'en résulte point cette conséquence 
chère aux hégéliens : la pensée est toute la réalité, la 
pensée est la réalité même et, en dehors d'elle, il n'y 
a rien. Autre est un réalisme relatif, en harmonie avec 
un idéalisme relatif; autre est ce réalisme absolu iden- 
tifié dogmatiquement par Hegel avec l'idéalisme absolu. 
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Hegel l'a bien vu, rintelligence n'a pas une indépen- 
dance propre par rapport aux choses réelles ; les choses 
réelles, en tant que connaissables, n'ont pas non plus 
une indépendance propre par rapport à ce qui rend 
rintelligence possible ; mais il n'en résulte pas immé- 
diatement que les idées soient des choses, ou les choses 
des idées. La pensée proprement dite peut n'être qu'un 
effet qui se développe dans un tout dont elle n'est pas 
séparée et qui n'est pas séparé d'elle. Ce tout, encore 
une fois, sera pour la science la réalité intégrale, enve- 
loppant la pensée même parmi ses éléments, mais en- 
veloppant aussi, peut-être^ d'autres éléments plus pri- 
mordiaux que la pensée, quoique toujours immanents. 
Çi^ peut-être est inévitable. Il ne faut ni en exagérer la 
portée, comme les illusionnistes ou les mystiques, ni 
le supprimer, comme les idéalistes dogmatiques, leib- 
niziens ou hégéliens. Quant à l'inconnaissable trans- 
cendant et hyperbolique qui, par hypothèse, échappe- 
rait tout ensemble et à la conscience et à la science 
possibles, il est absolument négatif. La pensée peut 
bien, nous l'avons dit se dépasser elle-même positive- 
ment en concevant une réalité totale qui l'enveloppe et 
qu'elle essaie en vain d'envelopper à son tour tout 
entière; mais elle ne peut se dépasser elle-même que 
négativement en concevant une réalité séparée d'elle, 
une vraie chose en soi où elle n'existerait plus et qui 
n'existerait pas partiellement en elle. D'une chose ainsi 
toute en soi, à part et indépendamment de toute pen- 
sée — chose conçue, comme dirait Platon, d'une con- 
ception bâtarde — nous ne pouvons, si elle existe, 
rien connaître^ et, autant que nous la connaissons, elle 
n'existe pas. La suppression de toute relation, fût-ce 
simplement possible, avec notre pensée, est pour nous 
la suppression de toute pensée positive. C'est le côté 
vrai de la théorie de Hegel. 

S'il en est ainsi, ne nous appuyons pas sur ce que 
nous ne pouvons connaître pour mettre en doute ce 
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que nous connaissons. Il faut, pour tout ce qui est 
susceptible d'une détermination quelconque, revenir 
au point de vue immanent de l'expérience, puisque 
celle-ci, sous sa forme essentielle, qui est la cons- 
cience, saisit seule des réalités en elle-même et en elles- 
mêmes. Notre expérience a beau être bornée, elle est 
certaine et, de plus, elle est une partie de la cons- 
cience complète qui embrasserait l'univers. Qu'il y ait 
encore au delà un autre univers analogue à celui de 
Platon, c'est une supposition en l'air, toujours possible 
sans doute (nous l'avons montré), mais toujours sans 
réponse. Si nous arrivions à avoir Inexpérience de cet 
autre univers, qui nous empêcherait d'en imaginer en- 
core un autre échappant à notre expérience, et encore 
un autre, à l'infini ? Dieu même pourrait se demander 
s'il est bien sûr qu'il n'y a rien en dehors de sa science: 

Nul pourra- t-il jamais aller au fond de rien ? 

Dire : Voici le vrai, le faux, le mal, le bien ? 

Tout n'est-il point aveugle? et, s'il est, Dieu lui-même 

Perce-t-il jusqu'au fond le mystère suprême ? (1) 

Mais ce doute asymptotique ne saurait modifier la 
science, puisqu'il ne se pose jamais qu'au delà d'elle, 
non dans son propre domaine. L'idée toute probléma- 
tique de l'inconnaissable peut élever sans cesse un point 
d'interrogation au delà de tout le connaissable,mais elle 
ne peut ni étendre le domaine de la science, ni le dimi- 
nuer là où il existe, encore moins le détruire. 



Il 



On avait depuis longtemps accusé la réflexion de dé- 
naturer les faits sur lesquels elle porte ; aujourd'hui, 
poussant à l'extrême cette théorie, on déclare la ré- 

(1) Guyau, Vers d'un philosophe : le Problème d'Hamlet, p. 56. 
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flexion absolument incapable de représenter les choses 
internes comme elles sont en soi. — Sans doute, dit-on, 
la vie mentale spontanée est bien réelle; on accorde 
même qu'elle est la seule réalité saisissable, et que 
Kant a eu tort de ne pas y voir l'immédiate identité 
du réel et de l'apparent. Relativement aux choses en 
soi, il y a un point que notre pensée sait, mais un 
seul : c'est qu'elles existent, puisque nous les sommes 
successivement, chaque fois pendant un instant fugitif 
et insaisissable à la connaissance proprement dite. 
Nous sommes dans « la vie mentale absolue » précisé- 
ment quand un état de conscience n'est pas rattaché à 
ce qu'on appelle le moi. Seulement, de ces états de 
conscience absolus on ne peut parler. Pour en parler, 
il faut les penser; or, les penser, c'est-à-dire se les 
représenter^ c'est s'en donner à soi-même non plus la 
réalité, mais l'illusion, en les défigurant, en les rendant 
relatifs. Chaque état de conscience n'existe donc en soi 
qu'autant qu'il n'est pas réfléchi, connu par ce que nous 
appelons notre moi. Connaître un état de conscience, 
c'est même une expression contradictoire, car le con- 
naître, c'est évidemment ne pas le connaître tel qu'il 
est y ou plutôt tel qu'il était : en effet, il n'est déjà plus 
lui à ce moment où l'esprit remarque qu'il est en lui ou 
devant lui. La réflexion change l'état de conscience 
qu'elle veut saisir en un objet, interne sans doute, objet 
néanmoins. Or, quel que soit l'être qui connaît, il se fait 
illusion en tant qu'il croit connaître autre chose que lui- 
même, et lui-même au moment actuel, « cette autre 
chose lui parût-elle interne à lui-même ». L'objectiva- 
tion, voilà l'illusion, voilà Maya (1). 

(1) Voir un très remarquable développement de ces idées dans une 
étude qu'a publiée la Revue de métaphysique^ et qui est due à un jeune 
professeur de l'Athénée de Hasselt, M. Remacle. Cette étude fort subtile, 
souvent profonde, où beaucoup de vérités importantes se mêlent à ce qui 
nous semble des erreurs ou des exagérations, nous a paru la révélation si- 
gnificative de cet état d'esprit aujourd'hui en faveur, qui peut aussi bien 
aboutir au scepticisme qu'au mysticisme. Comme l'auteur est d'accord avec 
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Ainsi, dans cette métaphysique, avec la réflexion 
commence la dégradation, la chute, du moins au point de 
vue de la connaissance. Ce qui cause cette chute, c'est 
l'acte même de la connaissance, qui peut se définir « la 
création de l'illusion ». Et, si on entend par phénomène 
Vapparence pure en opposition avec les réalités en soi, 
c'est-à-dire avec les états de conscience spontanés, qui 
sont ce qu'ils sont sans se demander ce qu'ils sont et à 
la condition même de ne pas se le demander, la con- 
naissance pourra aussi se définir « la création du phéno- 
mène ou de l'apparence ». La science psychologique, 
comme science, est elle-même illusoire, et d'autant 
plus qu'elle affecte davantage les formes d'une science 
objective. On peut la comparer à Tantale. Ce Tantale 
sait que la vie mentale n'est autre chose, dans ses pro- 
fondeurs mystérieuses, « qu'un flux incessant de 
choses en soi » ; mais, quand il veut être et sentir un 
de ces absolus, il constate que c'est parce qu'il le veut 
et tente que sa tentative est condamnée à un inévitable 
échec. Les psychologues et les métaphysiciens qui ont 
poursuivi la réalité inconnaissable ne voient pas que 
leur poursuite même, leur poursuite seule était et se- 
rait toujours ce qui les empêcherait de la saisir. Ils 
s'éloignaient plus du but que l'humble pensée spon- 
tanée, non réfléchie, la pauvre pensée passive et rési- 
gnée « qui se laisse être ce que Tordre éternel veut 
sans doute qu'elle soit, qui se laisse être absolue, mais 
ne le sait pas ». La science en général, la science dont 
Thomme était si vain, n'est qu'une chimère, « une 

nous sur beaucoup de points et s'appuie même sur certains principes que 
nous avons soutenus, nous croyons devoir ici marquer la différence entre 
certaines de nos conclusions. Au reste, l'auteur a plus récemment donné de 
sa théorie une seconde forme, acceptable selon nous dans l'ensemble, à pro- 
pos de notre livre sur la Psychologie des idées-forces (voir Revue de 
métaphysique^ nov. 1893). Il a ensuite perfectionné de plus en plus la 
même doctrine en étudiant la Valeur positive de la psychologie (Revue de 
métaphysique^ mars 1894), puis, en réponse à nos objections mêmes, ie 
Rapport entre la pensée et le réel (id,, nov. 1894). 
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chimère qu'il a créée de son propre fonds depuis le jour 
OÙ, dans l'orgueil d'une pensée humaine, est apparue, 
avec l'idée d'un moi, la possibilité et ensuite la néces- 
sité de la réflexion ». Tel est le péché originel, le péché 
d'orgueil, le péché de science, identique au péché du 
moi et de Tindividuation. Quant à « l'amour de la 
science », c'est un sentiment tout égoïste, mal à propos 
érigé en désintéressement. Du reste, la science elle- 
même sera le remède au mal que fit le désir de la science. 
La première erreur delà pensée fut la position d'un objet 
(interne ou externe) autre qu'elle-même. De cette posi- 
tion d'un objet, de cette création de la représentation, 
interne ou externe, résulta inévitablement la multiplicité 
des représentations, multiplicité qui, tout aussi néces- 
sairement, s'accompagna d'un « conflit » entre ces 
mêmes représentations. L'être pensant, « ou ce que 
la nécessité du langage nous fait nommer ainsi », sen- 
tit alors « la souffrance intellectuelle » jusqu'alors in- 
connue, et qui naquit du désaccord des représentations. 
Ce fut la punition de sa faute originelle. Il rechercha 
« ce qu'il nomme la vérité », dont Tidée apparut alors 
pour la première fois, et qui n'est en soi autre chose que 
« le moyen de mettre fin à son malaise, à sa souffrance ». 
De là ce travail acharné que l'homme a poursuivi de 
siècle en siècle afin de « connaître », c'est-à-dire afin 
d'arriver à la science totale et immuable. Celle-ci sera 
la réparation de la faute première de la pensée, « posi- 
tion d'un objet » ; ce sera la réparation en ce sens 
que l'esprit aura supprimé la souffrance, résultat de la 
faute ; « et cette souffrance, il l'aura supprimée, il l'aura 
rachetée au prix d'une souffrance prolongée depuis des 
siècles. » 

Il y a dans ces spéculations à la Schopenhauer un 
mythe des plus ingénieux où certains faits d'observation 
sont transfigurés et altérés. Ni la spontanéité ne nous 
semble l'unique vérité, ni la réflexion erreur et faute, 
ni l'objectivation une foncière illusion, ni la représen- 
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tation une détiguration, ni la vraie « vie mentale » une 
absence de relations échappant à toute connais- 
sance. 

D'abord, on convient qu'il n'y a aucune contradiction 
à (c connaître » son état actuel, qui est alors simple- 
ment un état à la fois réel et connu. Quant aux états 
précédents, dès qu'ils sont connus, ils ne sont plus ce 
qu'ils étaient, sans doute : au moment où je me vois, 
je ne suis plus absolument le même qu'au moment où 
je ne me voyais pas ; mais je ne suis pas non 
plus absolument autre, et, en tout cas, je ne 
perds rien de ma réalité par la conscience que j'en 
acquiers, pas plus que je ne perds la réalité de mon 
visage par la vision que j'en ai dans un miroir. L'état 
réfléchi, par exemple, celui où je fais attention à ce 
qui se passe en moi, est aussi parfaitement réel que 
l'état spontané ; il est, lui aussi, tel qu'il s'apparaît à 
lui-même au moment où il existe. La conscience est 
toujours de la conscience, et ce n'est pas parce qu'elle 
se regarde elle-même qu'elle cesse d'exister. Ce sont 
là, d'ailleurs, des principes que les illusionnistes con- 
cèdent eux-mêmes. L'illusion ne saurait donc se pro- 
duire, selon eux, que dans le jugement porté sur les 
états précédents ou sur les états subséquents ; elle ne 
peut se glisser que dans le souvenir et dans la prévi- 
sion. Pour rappeler un exemple mille fois cité, quand je 
veux réfléchir sur ma colère et l'analyser, je la trans- 
forme et la calme . Mais la réflexion sur la colère n'en 
est pas moins elle-même un état de conscience tout 
aussi réel, tout aussi en soi et pour soi que la colère 
spontanée. — Oui, sans doute, répond-on, mais il ne 
ressemble plus à cette dernière et ne peut nous la faire 
« connaître ». — Il ne lui ressemble pas sous tous les 
rapports, mais il n'en diffère pas non plus sous tous les 
rapports, puisque, sous ma réflexion, subsiste le sen- 
timent de ma colère évanouissante. Une lumière qui di- 
minue d'intensité n'en garde pas moins les qualités 
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caractéristiques de la lumière. Il n'y a pas, dans la 
conscience, de changement à vue annihilant d'un coup 
la réalité précédente pour lui substituer une réalité ab- 
solument nouvelle et créée ex nihilo; il y a prolonge- 
ment du passé dans le présent même. Le passé a été 
parfaitement réel en soi et pour soi ; ma réflexion ac- 
tuelle sur le passé est, à son tour, parfaitement réelle 
en soi et pour soi; elle n'est, sans doute, qu'une image 
inadéquate de l'état de conscience antérieur qu'elle se 
représente comme un objet : elle ne le saisit plus, lui, 
en soi, mais en elle-même, dans le contenu actuel de 
la conscience; qu'importe, si les effets du passé y per- 
sistent encore et y deviennent connaissables, si mon 
souvenir du passé, en fournissant une base à mes in- 
ductions sur l'avenir, se vérifie lui-même par l'expé- 
rience? Que peut-on demander de plus à notre science 
humaine, comme à notre pratique humaine ? 

Nous l'accordons d'ailleurs, quel que soit 1' « objet » 
interne que le moi croie et dise saisir ou percevoir, en 
réalité Tétat de conscience qui constitue l'affirmation 
du moi saisit alors la représentation d'un précédent état 
de conscience, qui est et reste extérieur à lui dans sa 
réalité intime et qui ne se trouve en lui que transformé 
en représentation. Cela revient à dire que nous vivons 
dans le présent, non dans le passé, et que l'image du 
passé en est une transformation présente. Cette trans- 
formation n'est pas nécessairement pour cela une 
pure déformation. La réflexion n'est que le passage du 
confus au distinct, de l'obscur au lumineux; ce passage, 
condition de la connaissance proprement dite, est une 
complication et, en somme, un enrichissement. Le 
moins se retrouve dans le plus. Ici encore l'action et 
l'expérience vérifient la pensée. 

C'est aussi à tort, croyons-nous, qu'on assimile l'ob- 
jet intérieur de la réflexion aux objets extérieurs de la 
sensation. Ceux-ci, évidemment, ne peuvent être saisis 
ni connus en eux-mêmes, pas plus dans le présent que 
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dans le passé : car ils sont d'autres êtres que le moi 
sentant. Mais, dans la conscience, si l'état passé est 
autre que le présent, il n'est point un autre être ; c'est 
un moment différent d'une même existence liée et con- 
tinue, où quelque chose de tous les moments antérieurs 
subsiste par son effet même dans le moment actuel, 
rend ainsi possible le souvenir et, avec le souvenir, 
l'action inductive, qui conquiert l'avenir. Quelque dif- 
ficile que soit l'analyse de tous ces éléments internes 
et le ressouvenir de toutes les conditions qui ont amené 
le présent, il y a cependant unité de vie et de dévelop- 
pement. Il faut donc convenir que je saisis et connais 
mes états intérieurs joa^^^^ beaucoup plus en eux-mêmes 
ou, si l'on veut, en moi-même, que les objets extérieurs 
présents. 

— Une existence liée et continue, répond-on, telle que 
se conçoit une existence qui, comme la nôtre, ne se 
déploie que dans la durée, ne revient pas sur elle-même, 
et par conséquent le passé n'y peut jamais être connu. 
— Connu dans sa totalité, non sans doute, mais 
dans ses lois et ses relations. Rien n'est connu comme 
tout concret, le lever de soleil d'hier non plus que 
celui d'aujourd'hui ; la loi des levers de soleil est con- 
nue, cela suffit. — Mais nous ne pouvons savoir ce qui, 
de notre passé, subsiste dans notre présent tel qu'il 
était. — Tel qu'il était absolument, non ; relativement, oui. 
Quand je me rappelle une démonstration géométrique 
par mol trouvée hier, je sais bien ce qui, d'hier, subsiste 
dans mon état d'aujourd'hui, quoique les deux états ne 
soient pas totalement identiques. Il n'est donc pas vrai 
que notre connaissance de notre passé « se réduise à 
raffirmation générale et abstraite que dans notre état 
présent de conscience est impliquée la série de nos 
états passés. » Nous pouvons, dans cette série, recon- 
naître par la mémoire une force d'anneaux particuliers 
et, par le raisonnement, trouver leur mode de liaison. 
II n'y a pas besoin de redevenir l'embryon que nous 
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fûmes pour connaître certaines lois et formes de son 
développement. L'embryon matériel, nous ne le con- 
naissons que du dehors ; l'embryon moral, nous le con- 
naissons du dedans, et nous le retrouvons en nous sous 
les enrichissements de la vie. 

Tout ce qui n'est pas actuellement conscient ou, 
en supposant la chose possible, éternellement con- 
scient, tout ce qui a un passé et un avenir ne peut 
être objet d'une connaissance absolue , mais la connais- 
sance scientifique n'a besoin que de saisir des relations, 
et précisément des relations temporelles. Pourvu que 
ces relations soient objectives et que je puisse prédire 
leur retour, il y a science d'objets indépendants de 
moi. Quand je réfléchis sur l'ébullition de l'eau, je ne 
la saisis, elle non plus, qu'à l'état de souvenir et dans 
ses relations. Il faut postuler que c'est la même eau à 
l'instant A et à l'instant B, et que ma mémoire, entre 
ces deux instants, n'a pas été anéantie, puis recréée 
avec de faux souvenirs. Je n'en sais pas moins que j'ob- 
tiendrai l'ébullition de l'eau en l'approchant du feu, 
quand elle aura atteint 100 degrés; et la preuve, c'est 
qu'en effet l'eau bout. Pourquoi donc, si on admet une 
physique, se montrer si difficile en psychologie? Pour- 
quoi prétendre que le jugement J^ souffre n'est pas une 
connaissance, Xa je qui juge ne pouvant connaître la 
souffrance telle qu'elle est ou telle qu'elle était ? La 
psychologie n'est pas, assurément, une science de même 
nature que les autres, parce que, dans le domaine de 
la conscience^ le spectateur est toujours acteur, sa vi- 
sion est production ; mais, s'il se voit agir et s'il peut 
dégager les lois de ses actions ou passions, il aura bien 
le droit de dire et qu'il connaît des relations entre cer- 
tains termes, et que ces termes mêmes lui sont connus, 
malgré les modifications et f enrichissement que la ré- 
flexion leur fait subir. 

On oppose à la connaissance réfléchie (par exemple 
celle-ci : J'ai une sensation de rouge) la « constatation 
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mentale spontanée (1) ; » et on ajoute que cette consta- 
tation est «aveugle et, en somme, inconsciente. » — 
Mais comment peut-on constater sans voir ni sentir, sans 
avoir conscience ? Si c'est dans cette constatation que 
réside la seule certitude et si ce qu'elle constate est la 
seule réalité en soi, autant dire que la seule réalité 
est la nuit, et que la seule vision est de fermer les yeux. 
Nous pensons, au contraire, que la réflexion, malgré 
les altérations partielles de la réalité sous son regard, 
n'est pas une chute intellectuelle, mais une ascension. 
Ce qu'elle perd d'un côté, elle le gagne de l'autre, et au 
centuple : au lieu d'être bornée à un point, elle em- 
brasse le passé et l'avenir. 

La psychologie réelle, dit-on, « ce qui constitue vrai- 
ment la science »..., n'a pas besoin d'êtrerfaite : « elle se 
fait toute seule, et la faire serait en réalité la défaire ; 
elle est constituée par la vie même de chaque instant de la 
conscience, et de la conscience comme purement telle, 
même chez le dernier des êtres doués de conscience ». 
Il y a là une exagération. Il est bien vrai que la réalité 
est constituée, en nous, par la vie même de chaque ins- 
tant de notre conscience; mais, nous l'avons vu, quand 
l'être arrive à se souvenir de son passé et à prévoir son 
avenir par le dégagement de certaines lois, quelque 
symbolique que soit Vexpression de ces lois, la réalité 
devient connaissance proprement dite et ne cesse pas 
pour cela d'être réelle : elle est simplement plus lumi- 
neuse et plus puissante. La conscience de ses « rela- 
tions » ne lui enlève en rien sa vie « absolue » . La mé- 
taphysique de l'illusion, poussée à l'extrême, aboutirait 
à dire : laissons-nous vivre, ne pensons rien, ne réflé- 
chissons sur rien, ne sachons rien, et nous posséde- 
rons la vraie psychologie, qui se fait toute seule. Immo- 
bile sur son rocher, l'animal doué de « la pauvre pensée 
passive et spontanée » se borne à ouvrir de temps en 

(1) M. Remacle, loc. cit. 
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temps ses valves, et encore ce mouvement volontaire, 
qui devient presque réfléchi après un certain nombre 
d'expériences, est déjà de trop : « Tillusion d'un objet 
extérieur », d'un objet à manger, commence à se proje- 
ter sur « la vie absolue ». 

Les « objets » dont on fait ainsi de pures illusions, et 
qu'on oppose à l'état de conscience spontanée sans 
sujet moi comme sans objet non-moi, on oublie que ce 
ne sont pas seulement les choses matérielles, mais les 
autres êtres sentants, et que, si le moi se pose, aussi 
pose-t-il d'autres moi. Cette position est-elle abso- 
lument illusoire ? — Oui, nous dit-on ; il ne faut voir, 
dans la position d'un objet autre que lui, qu'une « créa- 
tion du sujet même » : en saisissant ce prétendu objet, 
le sujet n'a rien saisi d'extérieur, rien « d'indépendant 
de lui-même ». — Êtes-vous donc ma « création » et 
n'avez- vous rien d' « indépendant» de moi? On pressent 
ce que deviendrait non seulement la science, mais la 
vie pratique, si cet illusionnisme transcendant ne se 
restreignait lui-même au point de vue purement intel- 
lectuel et ne se corrigeait à la fin par une philosophie 
de l'action. 

En définitive, où M. Bergson voyait un nioi, et un 
moi profond, d'autres penseurs ne pouvaient manquer 
bientôt, avec plus de logique, d'apercevoir précisément 
l'absence de moi, la réduction des états de conscience 
à un « en soi » que le moi ne peut essayer de connaître 
sans le détruire. Et si, par là, fillusion de notre moi 
s'évanouit, en même temps s'évanouit l'illusion des 
autres moi^ — que cependant nous devons respecter et 
aimer. Quant à la liberté, que deviendra-t-elle dans les 
profondeurs de cette existence en soi ? On peut le con- 
clure des fortes paroles qui suivent : — « L'homme, 
nous dit M. Remacle, l'homme qui croit étreindre la 
Réalité par la réflexion n'étreint qu'un rêve créé par 
lui-même ; et il est au contraire, lui, sans qu'il puisse 
l'apercevoir au moment même, l'éternel créé par cette 
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iléalité même, Tincessamment constitué dans sa pro- 
fondeur intime par la série, sans commencement ni 
în ni actualité à lui saisissables, des choses en soi, des 
Réalités. Il n'est pas seulement agi^ comme disait Male- 
Dranche ; il est fait^ sans pouvoir, au moment où il est ce 
ju'il est fait, savoir ce qu'il est fait. » Cette absolue déter- 
mination de notre existence profonde et en soi, dont 
M l'actualité » même nous est insaisissable dans le présent, 
— sans parler de son passé ou de son avenir, — M. Berg- 
son Tappellera-t-il encore liberté? C'est la liberté de 
l'eau qui coule sans se connaître, des gouttes du fleuve 
héraclitéen , que Cratyle déclarait ne pouvoir même 
nommer, tout nom étant un effort pour fixer la fuite 
éternelle. 

Malgré la divergence des principes, les dernières con- 
clusions de M. Remacle se rapprochent tellement des 
nôtres que nous devons les citer ici, pour marquer à la 
fois la ressemblance et la différence des doctrines. Si 
l'on admet le monisme tel que nous l'avons interprété, si 
nous sommes des sortes de foyers dans lesquels les 
choses « s'élèvent au rang d'idées», par une intensi- 
fication de la sourde conscience qui est leur essence, 
si nous sommes « des concentrations relatives de la 
sensibilité universelle (1) », il s'ensuit, dit M. Remacle, 
que nous trouvons dans l'état de conscience spontanée 
l'immédiation du réel et du senti ou du pensé, le réel 
se confondant, s'identitiant absolument avec nous. Il 
n'y a plus alors, ajoute avec raison M. Remacle, de 
distinction entre le senti et le sentant, entre le connu 
et le connaissant, et nous saisissons enfin le réel tel 
qu'il est, ou plutôt — car le mot de saisir est encore un 
terme de Tancienne théorie dualiste, ennemie éternelle 
de la connaissance, — il faut dire que nous sommes 
devenus le réel, non tel qu'il était avant notre acte de 

(1) Psychologie des idées- forces^ t. U. 
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connaissance, mais tel qu'il est au moment actuel dans 
et par nous. « Vérité ne se distingue plus de réalité; 
elle est la réalité parvenue à un degré supérieur et sans 
doute au degré ultime qu'elle peut atteindre au stade 
actuel de révolution. Il n'y a plus deux mondes : l'un 
de choses, l'autre, qui lui serait parallèle, de copies, 
de portraits ressemblants : il n'y en a qu'un, le monde 
des réalités, qui seulement arrive, quand il occupe notre 
conscience, à un degré supérieur d'une existence tou- 
jours essentiellement la même. » M.Remacle conclut que 
la Psychologie des idées- for ces, « en portant des coups 
irréparables à rintellectualisme et à l'épiphénoménisme, 
contribuera puissamment à la ruine de la conception 
primitive de l'esprit comme d'un miroir, d'un appa- 
reil représentatif des choses ; en montrant la pensée 
sous son vrai caractère d'activité et de force, elle 
supprime l'ancienne division du Cosmos en deux tron- 
çons hétérogènes, Tun tout action et réalité, l'autre 
tout passivité et reflet. Il n'y a plus d'une part un 
monde fait pour être connu, d'autre part un être fait 
pour le connaître. Il n'y a partout qu'action réciproque 
et production de résultantes ayant une valeur propre, 
non une valeur de répétition, d'écho, de représentation. 
Mais, ipso facto, la connaissance, qui semblait irrémé- 
diablement compromise, est sauvée et rétablie dans sa 
véritable nature d'identité avec l'être, avec le réel, 
grâce précisément au monisme, qui, posant l'uniformité 
d'essence de tous les êtres de l'univers ainsi que leur 
intégration et leur intensification progressives dans la 
conscience de l'être pensant, établit par là même qu'en 
soi l'état de conscience, point de rencontre et d'union 
de deux volontés, de deux réalités, n'est autre chose 
que la Réalité se saisissant elle-même, telle qu'elle se 
fait et au moment où elle se fait ». Dans la théorie des 
idées-forces, remarque encore M. Remacle, toute idée (en 
prenant le mot au sens de Descartes) et par conséquent 
toute connaissance « est réellement une résultante de 
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Tobjet extérieur et de la réaction du vouloir-vivre inhé- 
rent au sujet ; » la connaissance n'est donc plus, comme 
dans l'intellectualisme, « une appréhension pure et pas- 
sive, en sa matière, de la réalité objective ; » étant en 
somme une action, elle est « une création de quelque 
chose qui, auparavant, ne faisait pas encore partie de 
ce réel que l'on dit appréhendé dans la connaissance. » 
— Tel est bien, en effet, le point de vue auquel nous nous 
sommes placé, quand nous avons refusé de suivre ceux 
qui font de la connaissance un simple reflet au lieu d'y 
voir une réaction sur les choses elles-mêmes. Et de ce 
point de vue, comme le dit M. Remacle, « toute œuvre 
d'art, de science, de philosophie, apparaît avant tout 
comme une réalité. » Mais, si cette œuvre ne doit pas se 
juger uniquement « par rapport à une réalité dont elle 
serait le miroir », nous ne saurions cependant, par un 
excès contraire, aller jusqu'à conclure avec M. Re- 
macle qu'elle doive uniquement se juger, comme toute 
action, « d'après les principes d'une éthique encore à 
construire. » Outre sa valeur éthique, une doctrine a, 
selon nous, une valeur logique intrinsèque, une portée 
inductive fondée sur les données de la science. — Non, 
dit-on, « sa valeur, c'est d'avoir un rôle dans l'évolu- 
tion; » — sa valeur principale, oui, mais non pas 
unique. Les idées valent comme forces, mais elles 
valent avant tout comme idées. 



III 



On a eu tort, en définitive, d'étendre à la science 
entière un mouvement de réaction qui pouvait être légi- 
time contre les empiétements de telle science ou telle 
particulière. Il était très juste de refuser aux sciences 
les plus abstraites et les plus vides le droit de se dé- 
clarer seules déterminantes, seules causales, seules en 
possession du secret universel. Par exemple, dire que 
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toutes les déterminations et, conséquemment, toutes les 
explications sont exclusivement mathématiques, c'était 
vouloir renfermer le réel dans une seule de ses manifes- 
tations et dans la plus extérieure : c'était réduire l'ob- 
jet à sa silhouette. De là un matérialisme abstrait. En 
ce sens, le mouvement philosophique contemporain, 
qui tend à enlever à la géométrie ou à la mécanique la 
prétention d' « expliquer » le psychique, est parfaitement 
légitime, et nous-méme y avons contribué pour notre 
part. Encore faut-il ne pas oublier que, sans être tout, 
les mathématiques et la mécanique conditionnent tout 
ce qui est multiple et changeant dans le temps et dans 
l'espace, c'est-à-dire, en somme, tout ce que nous pou- 
vons vraiment connaître et même penser d'une pensée 
positive. 

Mais, de ce que tel genre particulier de détermina- 
tions n'empêche pas d'autres genres de déterminations, 
les modernes partisans de la contingence ont voulu 
conclure que ces dernières déterminations étaient des 
indéterminations et devaient dès lors échapper à la 
science. Là, selon nous, est l'erreur. 

Il y a un déterminisme statique, qui porte sur les 
formes plus ou moins stables de l'existence et qui est 
dominé par l'idée de répétition ou d'identité ; on a eu 
longtemps le tort de s'attacher trop exclusivement à 
cette sorte de déterminisme, dont la catégorie favorite 
est celle de l'espace, et dont la forme par excellence est 
celle des mathématiques. Mais il y a une autre sorte de 
déterminisme, bien plus fondamental, qui est dynamique 
et qui porte sur le changement dans la durée ; nous avons, 
pour notre part, essayé jadis de démontrer l'adéquation 
de ce déterminisme au mouvement même de la vie et de la 
pensée. Loin d'exclure les conditions déterminantes, le 
changement dans la durée, par son côté nouveau et non 
plus seulement par sa répétition de l'ancien, est préci- 
sément ce qui exige des raisons et causes, non plus 
d'ordre purement statique et géométrique, mais d'ordre 
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dynamique. Au lieu d'entrer dans cette voie, la philoso- 
phie de la contingence a confondu le déterminisme dy- 
namique avec un indéterminisme. On a mis en antithèse, 
d'une part, le principe d'identité, — comme s'il était le 
seul principe du déterminisme — et, d'autre part, la 
variété de l'expérience concrète, qui, ne pouvant s'ex- 
pliquer par ce principe, a été déclarée contingence. On 
a laissé ainsi de côté l'idée essentielle, celle de raison 
et de causalité, qui n'est réductible ni à la nécessité 
logique du principe de contradiction, ni à la contin- 
gence. Confondant le déterminisme avec les mathéma- 
tiques, qui n'en sont qu'une forme superficielle et abs- 
traite, on n'a pas eu de peine à démontrer que les 
mathématiques, à elles seules, n'expliquent pas tout, pas 
plus que le nombre quatre n'explique un cristal à quatre 
faces ; mais, de ce qu'il faut toujours faire appel à l'ex- 
périence, il n'en résulte nullement que l'indéterminisme 
subsiste, car c'est précisément tout fait d'expérience, 
c'est-à-dire, encore une fois, tout phénomène ou tout 
changement de phénomène, qui appelle une raison et une 
cause, par conséquent une détermination adéquate. Un 
changement ne se comprend pas seul, ne se suffit pas, 
suppose un autre changement qui l'a déterminé : voilà le 
principe de tout déterminisme comme de toute science, 
comme de l'intelligence même. Peu importe que la méca- 
nique n'explique pas tout ; Tintelligence se moque de la 
mécanique ; elle demande des raisons, arithmétiques pour 
ce qui tombe sous le nombre, géométriques pour ce qui 
est dans l'espace, mécaniques pour ce qui change dans 
l'espace, psychiques pour ce qui est psychique, etc. ; 
le mécanisme n'est qu'une de ses applications, à laquelle 
elle ne tient que dans la mesure où il explique certains 
phénomènes situés sur son plan. Expliquer, voilà le be- 
soin essentiel de l'intelligence ; si une explication ne 
réussit pas, elle en cherche une autre; s'il faut monter 
d'un degré au-dessus du degré précédent, elle monte ; 
mais, qu'on vienne lui dire : — Dans le monde des objets 
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et phénomènes saisis par roxpérience, voici une chose 
sans explication, un effet ambigu qui dans les mêmes con- 
ditions aurait pu être le contraire de ce qu'il est, c'est 
alors qu'elle se révoltera. Vespèce d'explication est 
pour elle une question secondaire ; qu'il y ait explica- 
tion, voilà l'essentiel. Si une douleur n'est pas déter- 
minée tout entière par cette loi que deux et deux font 
quatre, ou par cette autre que les angles d'un triangle 
valent deux droits, ou par cette autre que la vitesse 
dans telles circonstances est proportionnelle à la 
masse, etc., il en résulte simplement que la douleur est 
déterminée par des lois plus profondes, outre celles-là. 
Le vrai problème est donc de trouver l'échelle graduée 
des raisons explicatives, — non pas une « limitation » 
des lois et des causes, mais, tout au contraire, une 
extension nouvelle des lois et des causes. Il importe, 
par exemple, de savoir si les lois psychiques sont plus 
fondamentales, plus expressives de la réalité, plus adé- 
quates à l'être que les lois simplement mathématiques ou 
mécaniques ; mais il n'est nullement essentiel à la vie 
psychique et morale d'être sans lois, de réaliser dans 
sa sphère le hasard sous le faux nom de contingence. La 
limite réelle des déterminations à nous connues ne 
prouve rien contre Texistence d^autres déterminations 
à nous inconnues. Si donc, nous l'avons vu, les ma- 
thématiques et la mécanique ne suffisent pas à expli- 
quer tout, il faut en conclure l'existence d'une non-dé- 
termination par la mécanique, qui n'exclut pas et appelle 
une détermination par quelque chose de différent. Pour 
notre part (et nous avons mainte fois essayé d'en donner 
les raisons), nous croyons que les déterminations les 
plus radicales, celles qui expliquent les autres, sont 
des déterminations d'ordre psychique ; mais c'est qu'elles 
sont précisément les plus déterminées de toutes et les 
plus déterminantes. Par exemple, la loi psychique qui 
fait désirer le plaisir et repousser la peine est, à nos 
yeux, plus profondément déterminée et déterminante 
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que les lois du choc, qui, probablement, n'en sont elles- 
mêmes que des dérivés. La substitution, par cette 
méthode, d'un déterminisme vraiment primaire à un 
déterminisme secondaire n'a rien de commun avec l'in- 
déterminisme : n'être pas déterminé par l'inférieur n'em- 
pêche point et, au contraire, permet d'être déterminé 
par le supérieur. 

Si de plus l'on rejette le dualisme pour y substituer 
le monisme, il en résulte que les formes de l'être sont 
une hiérarchie, montant de ce qu'on nomme matière à 
ce qu'on nomme esprit, et que les deux, au fond, sont 
le développement d'une même activité. De là on con- 
clura encore, avec raison, que nulle part il n'y a d'action 
purement mécanique, que, loin d'être une dérogation aux 
lois de la nature, l'action psychique est, au contraire, 
le fond même des lois de la nature. Mais, quand on 
ajoute, avec Lotze, avec M. Renouvier et M. Boutroux, 
que cette action introduit dans la nature la contingence, 
on oublie que, s'il y a quelque chose de non contingent, 
c'est l'action psychique. Sous sa forme intellectuelle, qui 
est la pensée, elle est la détermination logique et mathé- 
matique. Sous sa forme sensitive, elle est la détermina- 
tion par contrainte; sous sa forme volitive, elle est la 
détermination par l'attrait du plus grand bien senti ou 
désiré. Pour n'avoir pas le caractère brutal de la nécessité 
dite physique, la détermination volitive n'en reste pas 
moins ce qu'il y a de plus étranger à l'indifférence, au 
hasard, à la contingence. La vraie liberté consiste à être 
déterminé au meilleur par l'idée même qu'on en a, jointe 
à l'idée du pouvoir qu'on a de le réaliser. Quoiqu'il 
y ait ici une attraction d'ordre psychique et non une 
simple impulsion mécanique, la possibilité du contraire 
n'en est que mieux exclue ; si bien que la liberté est la 
consommation du déterminisme, son élévation au plus 
haut degré d'infaillibilité. 

Par cela même que le vouloir est primordial, il est 
clair que, s'il n'est pas indéterminé, il n'est pas non 

16 
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plus, en son fond, déterminé du dehors, ni passivement 
produit par une force supérieure. Il ne faut donc pas se 
figurer les lois du monde comme constituant par elles- 
mêmes un empire de formes nécessaires en soi, exclu- 
sives de tout progrès, un archétype absolu, jouant le 
rôle d'un fatum primitif qui s'imposerait à la volonté. 
Lotze et ses partisans auraient eu raison s'ils s'étaient 
bornés à dire que le Réel seul existe et, par son exis- 
tence, produit l'apparence d'une nécessité logique ou 
mathématique qui le précéderait : ainsi le corps vivant 
forme de soi la charpente osseuse autour de laquelle il 
semble s'être développé. Mais, de ce que le réel est le 
principe des lois et non leur eflfet, il n'en résulte nul- 
lement que sa vie soit un devenir arbitraire. Si l'être 
vivant produit sa charpente, c'est qu'elle est l'ex- 
pression de sa nature ou, si l'on préfère, de sa vo- 
lonté de vivre, agissant dans tel ou tel milieu, et qu il 
a besoin de cette forme pour se soutenir. La vie en- 
gendre la loi et se développe selon la loi : elle est à 
elle-même sa propre nécessité. 

Les lois, dit Lotze, sont simplement les habitudes 
que forme la « liberté ». Et, à Tappui de sa théorie, 
on donne pour exemple l'emploi de la statistique en 
sociologie, qui prouve, dit-on, que l'uniformité et la 
régularité peuvent fort bien n'être qu'une forme du 
changement et de l'indétermination. — D'abord, nous 
nions que la statistique suppose la moindre indétermi- 
nation ; elle est, au contraire, la preuve de la détermi- 
nation finale et régulière en un seul sens à laquelle 
viennent aboutir mille déterminations partielles en sens 
divers. Dire qu'il y a en moyenne tant de jours par 
an où la girouette est tournée vers l'est, ce n'est pas 
supposer que la girouette se tourne librement tantôt 
vers l'ouest, tantôt vers Test, en vertu du clinamen; 
c'est, au contraire, dégager la détermination générale 
qui résulte d'un ensemble de déterminations particu- 
lières. Comment voir là une preuve d'indétermination ? 
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Le mot de loi est sans doute une métaphore. Au sens 
propre du terme, il n'existe rien de tel qu'une loi de la 
nature. Mais il n'y en a pas moins des faits et des 
raisons susceptibles de généralisation. Le processus 
même de la nature est la loi à laquelle on prétend qu'il 
obéit ; la loi n'est donc pas une cause ^ un a5'e^^^ préexis- 
tant aux phénomènes et les réglant ; mais elle exprime 
le mode et le résultat constant de l'influence réciproque 
des causes. La loi est une formule intellectuelle des 
actions et réactions entre les forces, qui, selon nous, 
sont de la nature des volontés ; ces volontés n'agissent 
pas pour cela sans raisons et sans une intelligibilité 
immanente. En montrant ce qu'il y a de symbolique dans 
les lois de notre science, on ne démontre donc pas 
l'indéterminisme des causes, qui, elles, sont des réalités, 
non plus des symboles. 

— Mais, nous dira-t-on, le déterminisme dynamique, 
par cela même évolutionniste, admet que les espèces ne 
sont pas éternelles et ont leur histoire ; dès lors, pour- 
quoi les « lois » , ces types des relations entre les phéno- 
mènes, ne seraient-elles pas elles-mêmes sujettes au chan- 
gement? (1) — Que les lois empiriques et particulières, 
résultant des formes particulières actuellement atteintes 
par la réalité, puissent changer avec ces formes mêmes, 
nous l'admettons ; mais ce changement aura lieu à son 
tour suivant une loi. Une loi peut disparaître faute d'ap- 
plication possible, mais la loi ne disparaîtra pas : c'est 
en vertu de raisons que des espèces nouvelles, avec des 
lois nouvelles, sortiront des anciennes. Et si c'est dans 
le temps, dans l'espace, par lemouvement, que les formes 
nouvelles se manifestent, elles ne cesseront pas de 
tomber sous les théorèmes généraux du mécanisme. 

Nous croyons donc que la philosophie de la contin- 
gence fait fausse route et est dupe d'une illusion. C'est 

(1) Boutroux, Idée de loi naturelle^ p." 39. 
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précisément parce que rexplication mécanique est 
valable au delà de toutes les limites où on voudrait la 
renfermer, que, d'un point de vue supérieur, elle ne peut 
avoir une valeur absolue. En effet, c'est une explica- 
tion qui fuit toujours et qui^ partout, présuppose autre 
chose qu'elle-même. Car enfin pourquoi la terre pousse- 
t-elle la lune, le soleil la terre, et ainsi de suite? Pour- 
quoi tout n'est-il pas homogène ? Pourquoi ce mouve- 
ment et cette agitation ? C'est l'infinité du mécanisme, 
et non sa limitation, qui exige un ressort interne, principe 
d'organisation. Si l'explication mécanique avait une 
limite pour les choses du temps et de l'espace, cette 
sorte de trou auquel elle viendrait aboutir serait l'inin- 
telligibilisme absolu et non l'action d'une intelligence : 
en croyant travailler pour 1' « esprit», on aurait travaillé 
contre. 

Le mouvement actuel de la philosophie indéterministe 
est la déviation, essentiellement provisoire et passa- 
gère, d'un mouvement légitime contre les excès du ra- 
tionalisme ou de l'intellectualisme, qui avaient abouti 
à une sorte de fatalisme mathématique. S'il était juste 
de rétablir le primat de la volonté, encore eût-il fallu se 
faire de la volonté même une notion qui ne l'identifiât 
point avec une puissance irraisonnable. Là est précisé- 
ment, à nos yeux, le tort des divers systèmes, dont nous 
avons vu la succession et la transformation logique. Ils 
nous ont tous paru des applications injustifiées de l'in- 
connaissable, soit dans le domaine de la cosmologie, soit 
dans celui de la psychologie. On ne peut accorder à 
Lotze et à ses successeurs que l'inconnaissable, en tant 
que tel, soit contingent, c'est-à-dire que le contraire de 
son existence soit possible ; on ne peut dire non plus, 
avec d'autres philosophes, qu'il soit une existence né- 
cessitée et comme poussée a tergo dans un mouvement 
sans fin. Nous l'avons vu, les catégories de possibilité, 
d'impossibilité, de contingence — comme aussi de né- 
cessité — ne sauraient s'appliquer à une chose absolu- 
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ment indéterminable, de laquelle nous disons simple- 
ment qu'il n'est pas pour nous certain qu'elle ne soit 
rien en elle-même. 

Quant à l'actuelle réaction contre la science, nous y 
avons reconnu une réaction contre la raison. Elle pro- 
vient, en somme, de cette vaste ignoratio elenchi que 
nous nous sommes efforcé de mettre en lumière. La vraie 
question, pour l'idéalisme, était de montrer qu'il y a, au- 
dessus des raisons mécaniques, des raisons psychiques 
et morales ; au lieu d'établir ce point, on a prétendu 
montrer qu'il y avait des actions psychiques et morales 
échappant aux raisons. Pour arriver là, nos jeunes philo- 
sophes ont enchaîné avec ingéniosité une série de para- 
logismes sur les difficultés inhérentes aux idées de 
commencement, de variabilité, de nouveauté, d'hétéro- 
généité, de diflférence ; la conclusion dépassait à chaque 
fois les prémisses. Ce procédé illogique était d'ailleurs le 
seul qui pût paraître établir une « contingence » quel- 
conque, puisque le contingent est lui-même un résultat 
dépassant ses conditions et échappant à toute science 
possible. Pour nous, nous croyons que rien de durable 
ne pourra ainsi s'édifier contre la science. Il ne faut nier 
ni la valeur de la science ni la possibilité probléma- 
tique, au delà de notre science, d'une limite indéterminée 
qui serait à jamais X. Mais cet indéterminé, en suppo- 
sant qu'il existe, ne peut être que transcendant et doit 
rester transcendant. Vouloir en faire un usage immanent 
pour mettre en suspicion l'autorité de la raison sur son 
propre domaine, voilà ce que ni les savants ni les phi- 
losophes ne sauraient accepter sans renoncer tout 
ensemble à la science et à la philosophie. En croyant 
par là favoriser un nouvel idéalisme et une nouvelle 
conception de la liberté, on favoriserait en réalité un 
matérialisme brut et un nouveau fatalisme, car il n'y a 
rien qui ressemble plus à la matière, à Tu^y), à l'àTretpov, à 
ravaYXT) des anciens, qu'une force inconnaissable, irra- 
tionnelle et aveugle, abîme où la pensée s'évanouit avec 
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la volonté : ce n'est pas en s'éliminant^ mais en s'ache- 
vant dans un principe qui Tenveloppe, que Tintelligence 
proprement dite, avec la science, peut se dépasser 
elle-même, non pour se perdre, mais pour se retrouver 
en sa plénitude. 



CHAPITRE VI 



LES ABUS DE L'INCONNAISSABLE EN MORALE 



I. L'idéal moral et l'idéal esthétique sont-ils, comme le croit Lotze, opposés 
à l'idéal scientiOque. L'action et le vouloir échappent-ils à la science. La 
pratique utilitaire implique le déterminisme. — H. La pratique morale. Que 
faut-il entendre par la spontanéité, l'indépendance et la contingence né- 
cessaires à la liberté morale. Impliquent-elles llndéterminisme. — ni. Le 
bien moral et l'indéterminisme. La contingence aboutit à la morale du 
fait et du succès, à l'arooralisme. — IV. Conclusion. Vrai rôle moral de 
l'idée des limites de la science ou de l'inconnaissable. 



I 



Nous avons vu que l'hypothèse d'un inconnais- 
sable, soit transcendant, soit surtout immanent, ne peut 
jouer aucun rôle effectif dans la science même, ni, en 
général, dans la théorie. Mais, si l'hypothèse d'un incon- 
naissable immanent aux phénomènes est antiscientiflque, 
ne serait-elle point, par compensation, nécessaire à la 
morale ? — L'antinomie de la science et de la pratique 
est en effet le grand argument par lequel on essaie de 
justifier l'usage immanent de l'inconnaissable. La théo- 
rie de la contingence, telle que l'ont soutenue Lotze, 
M, Renouvier, M. Boutroux, M. Bergson, a fini par 
porter ses fruits moraux, d'après lesquels, peut-être, on 
peut juger l'arbre. De jeunes philosophes ont tiré rigou- 
reusement les conséquences de la doctrine, et on va 
voir que la conclusion ultime, comme on pouvait s'y 
attendre, est r« amoralisme ». 
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Lotze opposait à Tidéal scientifique, qui est Tuniver- 
selle réduction à des lois, non seulement l'idéal moral, 
mais même Tidéal esthétique. Le monde, selon lui, ne 
doit pas être monotone. Si tous les événements étaient 
d'un seul et même type, la nature serait l'éternelle 
répétition d'un seul et même acte. Toute la variété que 
nous trouvons dans le monde serait le résultat pure- 
ment subjectif d'un processus qui, du côté des objets, 
serait toujours le même ; la variété des raisons pour les 
phénomènes disparaîtrait. 

A quoi on peut répondre, d'abord, que l'esthétique 
est une considération humaine. De plus, en quoi l'uni- 
formité des lois supprimerait-elle la variété esthétique 
des faits? Une œuvre d'art est-elle appauvrie par 
l'unité de son principe et de son plan? La loi de l'attrac- 
tion perd-elle son intérêt et sa beauté parce qu'on peut 
l'exprimer en une seule formule au lieu de cent ? On a 
toujours cru que les plus grands artistes sont ceux qui 
produisent les effets les plus nombreux par les voies 
les plus simples. Au reste, le déterminisme des causes 
et des effets, des raisons et des conséquences, n'entraîne 
nullement « Tuniformité des principes, et cette logique 
de la nature, loin de nuire à son esthétique, en est au 
contraire la première condition. D"autre part, l'univer- 
salité des causes, en maintenant l'unité sous une variété 
qui peut être infinie, est le principe même de la beauté : 
elle fait du tout un cosmos. L'idéal esthétique est le même 
que l'idéal scientifique. 

Reste l'idéal à proprement parler pratique^ qui lui- 
même doit être considéré à deux points de vue : celui 
de l'utilité et celui de la moralité. Si Ton faisait abstrac- 
tion de cette dernière, il ne viendrait à l'esprit de per- 
sonne d'invoquer l'inconnaissable pour franchir le 
domaine de la science, car l'utile est l'application 
même du connaissable à nos besoins. Toute série de 
moyens étant une série d'effets prise en sens inverse, 
s'il se glissait du contingent au milieu des effets, nos 
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moyens d'atteindre un but seraient du même coup 
frappés d'incertitude. Nous ne saurions jamais si la 
chaîne de la causalité ne va point se rompre au moment 
où nous tirons sur elle pour amener tel ou tel anneau 
entre nos mains. Le principe de raison suffisante est 
donc le postulat de l'action par cela même qu'il est celui 
de la pensée. 

On objectera que, si les effets et moyens de Taction 
sont objets de science, toute action en elle-même 
échappe à la science, l'action par laquelle se commu- 
nique le mouvement d'un corps à un autre aussi bien 
que celle qui émane d'une intelligence. — L'action que 
nous supposons dans les molécules, pour nous figurer la 
communication du mouvement, échappe à notre science, 
sans doute ; mais c'est qu'elle est une hypothèse psy- 
chique introduite en physique : il est possible que cette 
action se ramène, par une série d'intermédiaires infinie, 
à l'action émanant d'une volonté. Quant à celle-ci, 
jusqu'à quel point est-il vrai qu'elle échappe à la science? 
Lorsque la volonté agit avec intelligence, en se rendant 
compte de toutes les raisons qui la décident, elle agit 
intelligiblement et scientifiquement, elle est la science 
même. en action. Quand elle agit par sensibilité plus ou 
moins aveugle, elle agît encore en vertu de raisons qui, 
pour n'être pas scientifiquement connues de l'agent 
lui-même, n'en sont pas moins objet de science possible. 
Il y a, d'une part, des raisons pour lesquelles tel objet 
me cause du plaisir et m'incline à vouloir en tel sens ; 
d'autre part, vouloir ce qui fait plaisir et ne pas vouloir 
ce qui cause de la souffrance, rien de plus raisonnable, 
alors même que ce ne serait pas raisonné ; si donc je 
n'ai aucune raison de vouloir autre chose que ce qui 
satisfait ma volonté et si, d'autre part, cette volonté 
trouve sa satisfaction dans telle résolution, quoi de 
plus naturel que de vouloir ? Il y a là une sorte d'intelli- 
gibilité immédiate que n'offrent pas les lois de la commu- 
nication du mouvement ; ou, si on ne veut pas que ce 
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soit de rintelligibilité, il faut y voir alors quelque chose 
de supérieur à rintelligibilité même : l'attrait immédiat 
de la volonté. Nous n'en retrouvons pas moins, au prin- 
cipe de l'action, le déterminisme rationnel et scienti- 
fique, non la contingence irrationnelle et antiscientiflque. 
C'est la communication du mouvement qui, pour notre 
ignorance des causes, prend la fausse apparence de 
la contingence, parce que nous ne voyons pas les 
actions cachées qui en rendent compte. Si nous pou- 
vions retrouver dans les éléments des billes entre- 
choquées le rudiment des états de bien-être ou de 
malaise qui, chez nous, provoquent le vouloir, alors le 
choc deviendrait intelligible en se ramenant aux lois de 
la volonté, surtout à cette loi suprême qui relie le vou- 
loir au bien-être. 

Que d'ailleurs la volonté, en elle-même et métaphy- 
siquement, soit une limite immanente à notre humaine 
science, tout comme la pensée, tout comme Texistence 
même, nous ne le nions pas. La nature ultime de l'ac- 
tion, en tant qu'opposée à la passion, demeure relative- 
ment à nous inexpliquée, comme tout ce qui est irré- 
ductible à des éléments plus simples et plus primor- 
diaux. On en peut dire autant de toute sensation 
en ce qu'elle a de spécifique. Mais nous n'avons pas 
le droit d'ériger cette inexplicabilité relative de ce qui 
nous est le mieux connu et le plus familier en une 
inintelligibililé absolue, ni, par conséquent, en contin- 
gence. Au surplus, dès que l'action a lieu, elle a 
lieu dans des rapports de temps, d'espace et de cau- 
salité : elle tombe du coup dans le monde des relations 
connaissables. L'action en général et in abstracto peut 
échapper à l'explication scientifique ; mais telle action 
en particulier est toujours explicable, précisément 
parce qu'elle est déterminée particulièrement et que la 
détermination appelle une raison déterminante. Or, 
qu'est-ce qu'une action qui n'est pas déterminée? 
On rirait d'un physicien qui, n'ayant pu trouver 
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la cause d'un fait, le prétendrait sans cause ou l'attri- 
buerait à l'intervention miraculeuse de quelque divinité. 
Un chimiste peut être impuissant à faire l'analyse d'un 
liquide où sont combinées mille substances ; il n'en 
conclura jamais que ce liquide soit inconnaissable. 
Que penser du psychologue qui, dans sa science 
propre, se trouvant impuissant à énumérer toutes les 
raisons déterminantes d'un acte, le prétend sans raisons ? 
En tant que psychologue, vous ne pouvez jamais con- 
naître d'une connaissance adéquate toutes les raisons 
d'un acte ou d'une pensée, pas plus d'ailleurs que celles 
d'un sentiment ; mais vous ne pouvez jamais, de votre 
ignorance, conclure à l'indétermination réelle de l'acte, 
du sentiment, de la pensée. La psychologie ne rencon- 
trera jamais une « limite aux lois » ; elle ne rencontrera 
que des phénomènes concrets trop complexes pour être 
entièrement analysés, mais qu'elle supposera toujours 
analysables. L'âne de La Fontaine explique d'abord sbn 
acte en disant : — La faim, l'occasion, l'herbe tendre ; 
puis, ne pouvant donner toutes les raisons, il ajoute : — 
Et, je pense. Quelque diable aussi me poussant. — Son 
explication par le diable est au fond de même nature 
que l'explication par la contingence. 

L'agir une fois posé comme un fait qui, pour être 
primordial, n'est pas plus ambigu que la sensation irré- 
ductible du bleu ou du rouge, demandons-nous quel est, 
dans la pratique, le genre d'activité et même de liberté 
dont nous avons besoin, et s'il est en conformité ou en 
opposition avec la science. 

En dehors de toute considération morale, la liberté 
dont la pratique a besoin est compatible avec le déter- 
minisme : elle n'est qu'une forme supérieure de déter- 
minisme conscient. Que faut-il quand nous délibérons? 
Que les idées et sentiments qui surgissent par le fait de 
la délibération même influent sur notre décision finale, 
c'est-à-dire contribuent à la déterminer, conjointement 
avec notre caractère inné ou acquis. La délibération est 
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donc un appel au déterminisme scientifique, non à 
rindéterminisme, au connaissable et non à rînconnais- 
sable. De quoi avons-nous besoin quand nous nous 
décidons ? Que notre décision influe sur notre avenir et 
soit un des facteurs de l'évolution. Mais c'est ce quia 
lieu. Nous sommes libres, au sens à la fois scientifique 
et pratique de ce mot, si l'avenir dépend de nous, c'est- 
à-dire s'il ne peut être entièrement déterminé que par 
notre propre détermination, résultant elle-même de nos 
idées, de nos sentiments, de notre caractère. Et^ de 
fait, nous nous jugeons précisément libres quand nous 
avons pour motif directeur la relation aperçue par nous 
entre la fin préférée et la causalité de notre moi, quand 
nous agissons ainsi sous l'idée même et le désir de 
notre liberté, c'est-à-dire de l'indépendance de notre moi. 
En d'autres termes, à l'idée d'un acte et de son but il faut 
joindre l'idée de notre pouvoir pour le produire, l'idée 
de nous-même comme condition de cet acte. Nous sai- 
sissons alors sur le fait, dans notre conscience présente, 
la condition déterminante principale d'un objet futur, à 
savoir notre idée même de cet objet et du pouvoir de 
l'atteindre : nous nous voyons coopérant à la production 
de l'objet. C'est là un rapport connaissable, conquis sur 
le domaine du prétendu inconnaissable. 

Si la pratique, de même que la science, est détermi- 
niste, elle n'est pas pour cela fataliste. Comme Tindé- 
terministe, le fataliste fait jouer à l'inconnaissable un 
rôle immanent et anliscientifique. Il se représente son 
action à venir comme déterminée par je ne sais quel 
Fatum^ indépendamment de l'idée qu'il a de l'avenir 
même et de l'influence que peut avoir cette idée sur sa 
propre réalisation. Il se met par cela même en dehors 
des facteurs de son propre avenir ; il s'abstrait de 
l'évolution, ou du moins il en abstrait ses idées, comme 
si elles n'avaient, soit en elles-mêmes, soit par les mou- 
vements cérébraux qui en sont inséparables, aucune 
espèce d'eflîcacité sur le cours des choses. Or c'est là 
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un déterminisme incomplet et contraire à la science, 
quoiqu'il soit encore de nos jours soutenu par bien des 
savants et des philosophes; c'est un pseudo-détermi- 
nisme qui ne tient pas compte de tous les facteurs déter- 
minants, parmi lesquels se trouvent nos idées et, en parti- 
culier, l'idée de notre influence sur la production de l'a- 
venir. Au lieu de ce faux avenir d'où nous nous sommes 
exclus nous-mêmes, — et qui répond à un présent non 
moins faux, non moins abstrait, puisque nous nous en 
supposons absents, — il faut concevoir le véritable 
avenir avec tout ce qui le déterminera. De ce tout nous 
sommes partie, si minime soit cette partie ; et il y a 
des circonstances où elle n'est point si minime. Passer 
le Rubicon, c'est peu de chose en soi ; c'est énorme par 
les conséquences sociales. L'idée qu'avait César qu'il 
dépendait de César de passer le Rubicon a été un des 
facteurs essentiels de Tacte ; de même pour l'idée des 
conséquences de l'acte. Nous ne pouvons nous compter 
comme quantités négligeables, surtout si nous nous 
appelons César ou Bonaparte. Le véritable détermi- 
nisme deTaction suppose donc que nous avons, en déli- 
bérant, trois idées simultanément présentes à l'esprit : 
l'idée de ce que serait l'avenir sans notre pensée et sans 
notre effort, l'idée de ce que serait l'avenir avec notre 
effort en tel sens, l'idée de ce que serait l'avenir avec 
notre effort en sens contraire. 11 en résulte que l'avenir, 
indépendamment de nous^ est et nous parait non déter- 
miné, c'est-à-dire incomplètement déterminé pour la 
science, comme une ligne droite dont un seul point 
serait donné. Et c'est ici que prend place l'illusion d'un 
pouvoir inconnaissable qui échapperait à la science. 
Cette illusion provient de ce que, par abstraction, nous 
nous arrêtons à notre effort comme pouvant déterminer 
l'avenir en deux sens contraires, sans remonter aux 
raisons déterminantes de notre effort même, raisons 
qui ne sont plus ambiguës, mais déterminées en un seul 
sens. Nous laissons ainsi le problème scientifique à 
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rétat incomplet. Nous n'épuisons pas les vraies raisons 
de l'acte, c'est-à-dire toutes les dispositions à agir pro- 
venant : 1** du caractère individuel ; 2** des actions pré- 
cédemment accomplies ; 3° de la réflexion actuelle par 
laquelle l'intelligence rend siens les motifs mêmes qui 
peuvent lui venir du dehors, en les jugeant, en les com- 
parant, en les raisonnant ; 4° de l'idée même que le moi 
a de sa spontanéité (ou intériorité d'action) et de son 
indépendance par rapport aux impulsions et contraintes 
extérieures. En dehors et au-dessus de toutes ces dis- 
positions à agir, il n'y en a aucune autre en vertu de 
laquelle l'esprit pourrait les accepter ou les rejeter. 
Une telle disposition, qui ne rentrerait dans aucune des 
raisons connaissables précédemment énumérées, serait 
l'apparition interne de l'inconnaissable, c'est-à-dire, au 
fond, du pur hasard; et le même trouble, le même 
scandale qu'elle introduirait dans la théorie, elle l'intro- 
duirait dans la pratique ; ce serait la réalisation de la 
folie. Et je ne parle plus seulement d'une folie relative, 
comme celle du dément qui agit en vertu de causes 
déraisonnables qui n'en sont pas moins des causes; non, 
ce serait la folie absolue, l'action sans explication, ni 
consciente ni inconsciente, la folie en soi. 

— Mais, dit M. Renouvier, si l'acte libre n^est pas 
explicable par des motifs antérieurs, il l'est par des 
motifs présents. — Qu'importe? Selon M. Renouvier, 
ces motifs mêmes sont toujours inexplicables. Ils sont 
suscités, ou se suscitent eux-mêmes indépendamment 
de leurs antécédents. Comment donc nier que ce ne soit 
toujours là, aggravée et plus révoltée encore contre la 
raison, la vieille liberté d'indifférence, la liberté de se 
fabriquer des raisons où il n'y en a pas, de se déter- 
miner ainsi sans raisons adéquates, soit connues, soit 
inconnues ? Dans ce cas, ce n'est plus la volonté qui est 
sans boussole, c'est la raison même, puisqu'elle peut 
se créer des motifs sans motif et devenir ainsi déraison. 
Non. L'acte ne paraît contingent que parce qu'il est 
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déterminé d'abord par un ensemble de causes cons- 
cientes, puis par un ensemble d'autres causes antécé- 
dentes qui demanderaient un nouvel eflfort de réflexion 
pour arriver à la conscience, qui même sont trop nom- 
breuses et trop complexes, peut-être trop spontanées 
et par cela même trop invincibles, pour qu'aucun efibrt 
de réflexion puisse nous en donner, à nous, la cons- 
cience adéquate et la direction. Vindéfini pour notre 
conscience prend alors la forme d'un indéfini réel : 
c'est ce qui lui prête son apparence antiscientiflque. 
La réflexion sur nos états de conscience ne peut tout 
atteindre, ce procédé en partie déformateur et néces- 
sairement dérivé ne peut s'emparer de tout; mais, 
d'autre part, ce qui est trop profond et trop spontané 
pour être entièrement réfléchi n'est pas pour cela indé- 
terminé : il consiste, au contraire, dans les détermina- 
tions les plus radicales et les plus indépendantes du 
travail ultérieur de l'entendement. 

Autre est la question de savoir si nos actions sont 
déterminées^ autre est celle de savoir si elles peuvent 
être prévues. Pour notre science, il est clair qu'un efffet 
peut être déterminé par ses causes sans que nous puis- 
sions cependant prévoir ce que cet effet sera. Un résultat 
peut avoir une forme et des qualités que ses conditions 
rendent nécessaires, et que cependant l'analyse des 
conditions déterminantes ne nous permettait pas de 
nous représenter à l'avance. Une synthèse originale et 
pour nous imprévue peut dériver d'éléments qui n'étaient 
connus qu'à part. Les propriétés isolées de l'hydrogène 
et celles de l'oxygène n'eussent pu faire prévoir à notre 
science incomplète les propriétés de l'eau. Mais ce qui 
est théoriquement et pratiquement imprévisible pour 
nous ne l'est que par son degré trop élevé et trop com- 
plexe de connaissabilité, non par son inconnaissabilité. 
C'est parce que la prévision du temps suppose trop de 
choses à prévoir qu'elle est actuellement impossible : il 
y a là surabondance et non absence de pré visibilité. 
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11 en est de même, à plus forte raison, des actions 
humaines. Elles sortent des profondeurs de la vie^ la plus 
complexe des résultantes à nous connues dans ce monde; 
pour les prévoir, il faudrait posséder la totalité des 
antécédents qui sont venus s'épanouir chez nous en 
sentiment et en pensée. Gela nous dépasse, et, en ce 
sens, nous nous dépassons nous-mêmes. Jamais nous ne 
serons aussi intelligents que les choses sont intelli- 
gibles. Jamais nous ne les déterminerons autant qu^elles 
sont déterminables et déterminées ; jamais nous ne les 
mettrons dans des relations assez innombrables pour 
en saisir, non pas Tindéterminisme, mais Tinfini déter- 
minisme et l'infinie rationalité. L'inintelligible et impré- 
visible contingence est la fausse apparence que prend 
pour notre ignorance humaine le surcroît d'intelligibi- 
lité qui est au fond de l'être et déborde notre prévision, 
pareillement imprévisible est le mouvement de la vague 
qui vient mourir sur le rivage, car il faudrait , pour le 
prévoir, calculer les mouvements de TOcéan tout entier, 
donc de la terre, donc de la lune, donc du soleil, donc 
des étoiles. Et pourtant, ce n'est pas librement que 
meurt la vague. 

Si l'on n'avait pas en vue de fonder la moralité et si 
l'on s'en tenait simplement aux besoins, soit de la con- 
naissance, soit de la pratique ordinaire, — celle qui 
poursuit l'agréable et l'utile, — ce serait pure extrava- 
gance de nous attribuer un pouvoir inconnaissable en 
soi et de lui faire jouer un rôle dans notre conduite. La 
question ultime est donc la suivante : — Ce pouvoir 
échappant à toute science est-il nécessaire pour con- 
férer à la conduite humaine un caractère de moralité 
proprement dite ? 

II 

Ici, des précautions de méthode rigoureuse sont indis- 
pensables, quoique non observées d'ordinaire. Quand 
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on veut prouver la nécessité pratique de la contingence 
par les conséquences morales que, dit-on, elle rend 
seulepossibles, il faut détacher l'élément de réelle indé- 
termination des autres éléments et de leurs consé- 
quences pratiques, pour le considérer à part et en 
lui-même. Si en effet vous mêlez la spontanéité, Tintel- 
ligence, l'idée et le désir de la liberté avec « la contin- 
gence des actes imprévisibles», vous aboutirez à cer- 
taines conséquences morales et sociales qui ne seront 
point entièrement le propre de l'indéterminisme, mais 
renfermeront des emprunts au déterminisme. Une telle 
façon de raisonner est trop commode. C'est pourtant 
celle des partisans de l'inexplicable libre arbitre. C'est 
sur les éléments mêmes du déterminisme qu'ils s'appuient 
pour démontrer la valeur et la moralité de l'indétermi- 
nisme. Ils ressemblent à quelqu'un qui, mêlant un acide 
avec du sucre, prétendrait que c'est l'acide qui est 
sucré. Passez en revue tous les éléments particuliers et 
précis, d'abord de l'idée de liberté morale^ puis de l'idée 
du bien morale vous les verrez perdre toute espèce do 
sens si vous les concevez comme quelque chose d'indé- 
terminé et, par cela même, d'inconnaissable. Point de 
liberté morale, dit-on, sans indépendance y sans spon- 
tanéité, sans contingence; mais, en premier lieu, 
qu'est-ce qu'une indépendance absolue et dont on ne 
pourrait rendre raison? Il y a nécessairement quelque 
chose dont on est indépendant et quelque rapport sous 
lequel on est indépendant. L'indépendance absolue 
n'offre aucun sens au point de vue de la théorie ; dans 
la pratique, et surtout dans la morale, elle ne serait 
d'aucune utilité : nous agissons dans un monde de phé- 
nomènes et de relations, et c'est par rapport à telles 
passions inférieures, à telles idées inférieures, à telles 
lois inférieures, que nous avons besoin d'être morale- 
ment indépendants. Cela n'implique en rien l'indépen- 
dance à l'égard de tout objet, de tout motif et de tout 
mobile. On a cent fois démontré que, loin d'être morale, 

17 
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cette indépendance serait le caprice et l'arbitraire- 
En second lieu, que serait une spontanéité absolue? 
— La création ex nihilo et per nihilum, c'est-à-dire le 
suprême inintelligible, dont il n'y a rien à dire de moral. 
Que quelque chose existe sans avoir besoin d'autre 
chose pour exister, cette existence absolument spon- 
tanée n'a rien d'analogue ni avec la volonté, ni avec la 
moralité : on ne l'appelle libre que par métaphore et en 
un sens tout négatif. Dès qu'il est question de morale, 
il ne s'agit plus d'exister par soi, ni même de vouloir 
indépendamment de tout objet, mais de vouloir tels ou 
tels objets supérieurs en vertu de telles et telles raisons 
qui fondent leur supériorité. Au reste, lorsque nous 
essayons de faire de la volonté un « objet » de pensée, 
comme toute pensée objective s'exerce selon une loi de 
la nature donnée et que nous appelons la conformité à 
une loi nécessité, notre propre volonté semble ainsi 
sujette tout entière à une nécessité extérieure ; mais, 
en dehors de cette objectivation, la volonté elle-même, 
subjectivement, ne connaît pas ce qu'on appelle con- 
trainte, La loi à laquelle on dit qu'elle obéit est en partie 
l'expression de son activité interne, non quelque chose 
de complètement imposé du dehors. C'est en ce sens 
tout relatif que la volonté est spontanée, mais cette spon- 
tanéité n'implique aucune ambiguïté : elle est certitude 
et non incertitude, précisément parce qu'elle est un dé- 
veloppement du vouloir-vivre tendant au plus grand bien. 
En troisième lieu, une « contingence » absolue de 
raction n'a pas de sens. Toutes les fois que nous décla- 
rons une volition contingente, c'est encore en un sens 
relatif : nous voulons dire que nous aurions voulu autre- 
ment si telle raison eût prévalu, par exemple l'idée du 
bien universel, mais non pas sans aucune espèce de 
raison. D'une entière contingence qui ferait sortir les 
contraires de la même cause, il n'y a rien à dire : c'est 
une pseudo-idée, un mot vide de sens philosophique et,, 
par cela même, de sens moral. 
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En un mot, il est impossible d'établir une relation, 
quelle qu'elle soit, entre un terme supposé absolu, par 
cela même inconnaissable, et d'autres termes avec les- 
quels il ne peut entrer en relation sans cesser d'être 
absolu et sans devenir connàissable. Comme d'ailleurs 
la prétention à l'absolu est insoutenable pour l'homme, 
il s'ensuit que la vraie idée de liberté morale implique 
une certaine relativité, grâce à laquelle elle devient à 
la fois scientifiquement intelligible et moralement pra- 
tique. 

Dira-t-on que l'indéterminisme de la volonté, tel que 
le supposent les partisans de l'inconnaissable imma- 
nent, n'est pas absolu de tout point, mais relatif à tel 
point déterminé de la chaîne causale, où il fait brèche? 
La difficulté n'en sera qu'aggravée. Admettre au sein 
de choses déterminées un point quelconque où subsiste 
une réelle et objective indétermination, prétendre ensuite 
établir un rapport entre le déterminé et cet indéter- 
miné, enfin étendre à ce dernier les relations et qualifi- 
cations du déterminé, c'est se contredire. Ce qui est 
indéterminé, fût-ce sur un seul point, ne comporte sur 
ce point aucune détermination intelligible, aucun rap- 
port intelligible avec le reste. La quantité d'indétermi- 
nation ne fait rien à l'affaire ; là où Vx existe, il exclut 
toute qualité, à plus forte raison toute qualité d'ordre 
moral. On ne peut donc l'appeler libre. 

Comme la liberté, la responsabilité perd tout sens en 
se fondant ^r une contingence absolue qui échapperait 
à toute science. Être moralement responsable, c'est 
s'être déterminé soi-même; mais que faut-il entendre 
par soi? Notre moi n'est pas une puissance indifférente ; 
il est la conscience que nous avons de notre existence 
et de notre activité propres, existence et activité qui 
ont et des déterminations stables dont l'ensemble est 
notre caractère, et des déterminations changeantes 
en raison composée de notre caractère et des disposi- 
tions actuelles. C'est le «moi empirique ». Nous sommes 
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à coup sûr déterminés par ce moi quand nous prenons 
délibéremment quelque résolution, et, comme ici le moi 
déterminé est identique au moi déterminant, il est légi- 
time de dire \je me détermine moi-même. Mais une telle 
détermination de soi par soi ne serait ambiguë et n'échap- 
perait à toute connaissance possible que si notre moi 
était lui-même ambigu, que s'il constituait une sorte de 
hasard vivant et d'indifférence réalisée. En ce cas, 
serait-ce plutôt moi qu'autre chose? Le moi n'emporte- 
t-il pas, comme Ta bien vu Leibnitz, des qualités et 
modes propres, une manière d'être qui soit reconnais- 
sable comme mienne , une sorte de figure interne qui 
soit mon visage moral, un fond également déterminé 
sous cette forme qui l'exprime ? L'attribution au moi 
d'un acte suppose donc que son lien au moi n'est pas 
contingent. 

Dira-t-on qu'il s'agit du sujet pur^ du moi pur? 
Qu'est-ce alors, sinon le sujet de la conscience consi- 
déré abstraction faite de tout contenu de la conscience? 
Réduisez ainsi le sujet à soi, 'à son « action » propre, 
indépendamment de tout objet, il n'y aura plus pour lui 
de variation possible, aucune diversité d'attitude ou de 
direction. Où puiserait-il des raisons de changement, 
en dehors de toute sensation actuelle ou de toute re- 
présentation idéale ? Une conscience pure et isolée 
n'aurait pas de phénomènes et pas d' « actes ». Chaque 
variation dans le sujet de la conscience implique ipso 
facto une variation dans le contenu de la conscience, 
c'est-à-dire dans les états qualitatifs ou relations 
d'états que renferme la conscience et qui deviennent 
pour elles des objets intérieurs. Seul en présence de 
soi, le sujet pur sera éternellement pensée de la pensée, 
et, comme dans cette pensée il n'y aura aucun contenu, 
le sujet pur sera éternellement la pensée de rien. Il ne 
pourra même pas, comme les solitaires de l'Inde, con- 
templer son nombril, car il n'aura rien à contempler. 
En un mot, dire qu'un acte est déterminé par notre moi 
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pur, ce n'est rien dire d'explicatif, car : 1° mon moi pur 
n'a pas de détermination qui le distingue du vôtre ; 2° il 
n'a pas de détermination qui explique tel acte sortant 
de son sein plutôt que tel autre. Il n'est donc encore 
qu'un des noms de l'inconnaissable. 

Et cependant, Vidée de notre moi exerce une action 
en tant qu'idée, selon les lois du déterminisme scienti- 
fique. Cette action consiste en ce qu'aucune détermi- 
nation particulière de notre volonté ne nous parait ab- 
solument adéquate à l'idée que nous nous faisons de 
notre moi. Nous dépassons ainsi toute détermination par- 
ticulière, sans nous y voir jamais épuisés. Mais l'action 
de cette idée, action négative, se borne à nous per- 
mettre de nous ressaisir en présence de chaque motif 
et de chaque mobile, de nous opposer à ce motif et à ce 
mobile particulier, de reprendre ainsi, comme on dit, 
possession de nous-mêmes. Moment utile dans la délibé- 
ration, mais qui, à lui seul, ne rendrait pas compte de 
la résolution finale et ne suffirait pas à nous la rendre 
imputable. Ce qui fonde Timputabilité et nous donne le 
sentiment de notre responsabilité morale, c'est que 
nous remplissons l'idée d'abord vide de notre| moi, en 
concevant un moi idéal pris pour fin, par conséquent 
une certaine satisfaction possible ou réalisation possible 
de notre moi sous telle forme déterminée. Quand une 
action résulte de l'idéal de nous-mêmes que nous avons 
ainsi conçu et préféré, nous nous en jugeons respon- 
sables, parce que cette action s'explique à la fois par 
notre moi réel et par notre moi idéal : elle est l'objecti- 
vation visible de l'un et de l'autre, elle est nous-mêmes 
pris sur le fait, et, en conséquence, elle nous carac- 
térise. 

Examinez bien toutes les circonstances qui en- 
gagent la responsabilité, vous verrez que, depuis la pre- 
mière jusqu'à la dernière, elles sont prises dans le 
connaissable, jamais dans l'inconnaissable. Elles consis- 
tent à montrer que la volonté n'a pas agi au hasard. 
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inintelligiblement. On s'imagine à tort que notre indi- 
gnation morale, par exemple, est fondée sur la possi- 
bilité de l'action contraire pour l'agent dans le même 
état d'esprit, avec le même caractère, la même intelli- 
gence, la même sensibilité, au milieu de circonstances 
exactement identiques. L'indignation repose sur ce que 
tel acte odieux, ayant été accompli avec préméditation, 
après de longs calculs, par une intelligence attentive et 
peut-être subtile, par une volonté persévérante et forte, 
en dépit de mille obstacles, révèle pour toutes ces rai- 
sons une foncière difformité du moi réel et du moi idéal 
qui lui est harmonique. Ce n'est plus une sorte d'en- 
traînement passager ni de hasard malheureux, mais un 
dessein suivi au service d'une volonté anormale et in- 
humaine. Avoir tant réfléchi, tant pesé le pour et le 
contre sans trouver en soi, avec l'idée du bien, un reste 
d'amour du bien assez puissant pour triompher de la 
passion égoïste, c'est non pas seulement avoir fait une 
mauvaise action, mais être mauvais soi-même et révéler 
la profondeur d'une perversité enracinée dans le moi. 
Tout acte qui satisfait pleinement notre moi, le juge. 
C'est parce que le parricide, malgré toutes ses délibé- 
rations préalables, n'a pas pu rencontrer en lui-même 
un point d'appui pour sortir de ses rêves de sang, c'est 
pour cela qu'il est un monstre, et non un monstre d'un 
instant, par faiblesse ou passion momentanée, mais un 
monstre de tous les instants, rivé à sa laideur par son 
caractère même. 

Quant aux « excuses » d'un acte, elles consistent à 
montrer que cet acte n'est pas la révélation d'un ca- 
ractère radicalement monstrueux, mais d'une pertur- 
bation plus ou moins accidentelle dans une volonté 
capable encore de bons élans. En un mot, au moment 
de l'action, par le moyen de quelqu'une de mes pensées 
et tendances intérieures, m'était-il possible de faire le 
contraire de ce que j'ai fait, vous m'excusez : le mal 
n'était pas mon être même ; mais, si je ne pouvais pas 
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faire le contraire, si nulle idée généreuse, nul sentiment 
affectueux ne pouvait m'empêcher de mal faire, vous 
déclarez qu'il n'y a plus de circonstance atténuante, que 
le mal fait partie de mon être, qu'il est mon idéal réalisé 
et comme incarné en moi. Votre horreur du mal est 
donc une perspective qui s'ouvre sur un gouffre inté- 
rieur. 

Il est bien vrai que, dans l'indignation du vulgaire, il 
entre une sorte de colère et de haine fondée sur l'illu- 
sion de la contingence ; mais aussi ce prétendu senti- 
ment moral est-il alors, pro tanto^ immoral, dans la me- 
sure même où il est antiphilosophique et antiscientifîque. 
La responsabilité absolue^ qui semblerait motiver une 
sorte de haine absolue pour un de nos semblables, serait 
précisément ce qui rendrait cette haine absurde ; car, 
à quelqu'un qui aurait vraiment un pouvoir absolu des 
contraires, pourquoi feriez-vous un crime d'avoir mani- 
festé ce pouvoir? La liberté, dans l'hypothèse de l'in- 
connaissable contingence, consiste à ne dépendre sub- 
jectivement ni des motifs et mobiles objectifs, ni de son 
propre caractère ; dès lors, comment jugerez-vous 
cette liberté? Vous ne pouvez la juger d'après ses 
propres motifs, ni d'après son caractère seul, puisqu'elle 
consiste précisément à n'en pas dépendre. Lui reprocher 
de s'en être montrée indépendante, ce serait lui repro- 
cher d'être ce qu'elle est, quoi qu'elle soit ; ce serait, 
plus simplement, lui reprocher d'être. C'est donc avec 
vos propres motifs à vous, ou avec votre propre ca- 
ractère, c'est avec vos « objets » que vous prétendrez 
juger la liberté d'autrui ; de quel droit ? Cette liberté 
sera encore bien plus indépendante de vos motifs et de 
votre nature que de ses motifs et de sa nature. Elle est 
elle et vous êtes vous. Quant à une loi supérieure à nos 
deux individualités et à nos deux « libertés », qui pour- 
rait les juger, elle n'est, dans votre hypothèse, qu'une 
construction ultérieure de l'intelligence ; la liberté est 
seule primordiale. Il n'y a donc plus à' objet à qui vous 
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puissiez vous référer, et, d'autre part, nous avons vu 
que le «^ sujet pur », demeurant indéterminé et non 
qualifié, n'est pas moralement qualifiable. 

Charles Secrétan a cependant voulu fonder une morale 
d'amour sur cette liberté absolue et absolument inintel- 
ligible. Vaine entreprise. Je ne pourrais vous savoir 
gré et vous rendre grâce de m'aimer si vous ne m'ai- 
miez que par une impulsion toute mécanique ; mais, 
d'autre part, puis-je vous rendre grâce de m'aimer si 
vous ne m'aimez que par une volonté arbitraire et inex- 
plicable, par un coup de hasard intérieur, alors que 
vous auriez pu tout aussi bien me haïr? Votre « grâce » 
est alors tellement gratuite et fortuite que mon retour 
de reconnaissance, ma grâce à moi-même échappe de 
son côté à toute loi. Vous m'aimez, et moi je vous hais: 
qu'avez-vous à dire ? Qu'y a-t-il de moral à ce que vous 
m'aimiez sans raison^ et qu'y a-t-il d'immoral à ce que, 
par un acte également sans raison^ je ne vous aime 
pas? A quelle loi, encore un coup, pourrez-vous sou- 
mettre des volontés absolument indéterminées, deux 
absolus qui s'entre-regardent? L'intelligence ne vient, 
selon Secrétan, qu'à la suite de la liberté absolue : 
« Je suis ce que je veux (1) ». A cela aucune réponse. 
Les libertés demeureront en présence ; chacune se fera 
sa règle comme elle l'entendra. On pourra se défendre 
contre les effets désagréables de ce choix ou se féli- 
citer des effets agréables, mais la volonté restera (^ im- 
pénétrable » en elle-même : elle ne sera pas bonne, 
puisque ses effets, fussent-ils bons, lui seront en quel- 
que sorte étrangers et qu'elle pourra toujours les 
suspendre ; elle sera cause indéterminée de biens déter- 
minés, voilà tout. De même, elle sera cause indéterminée 
de maux déterminés, qu'elle pourra changer en biens 
s'il lui plaît ; elle ne sera pas en elle-même mauvaise. 

{!) Philosophie de la Liberté^ p. 303. «L'activité primordiale s'exerce 
avant de pouvoir se comprendre, puisque l'intelligence est son produit «. 
Voir également le livre de M. Rauh sur la Morale, 
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Aussi Secrétan est-il amené à poser Tobligation 
comme un pur fait^ comme un sentiment, et il s'efforce 
d'élever ce sentiment au-dessus de toute connaissance. 
« L'esprit logique, dit-il, n'essaiera point d'emprunter 
l'obligation à quelque autre fait qu'au sentiment d'être 
obligé... Je trouve en moi le sentiment de l'obligation; 
je rougirais d'en suspecter l'autorité... Je ne suis pas 
logiquement obligé de croire au devoir ; mais j'y suis 
tenu moralement. Je l'atHrme et je passe... Théorique- 
ment, le devoir n'est pas mieux assis que la liberté 
qu'il supporte. » En effet, le devoir est en l'air et la 
liberté aussi. 

M. Renouvier, à son tour, fait de vains efforts pour 
donner un caractère moral à la faculté des « commen- 
cements absolus » : il soutient que la volonté fait com- 
mencer absolument le motif qui l'explique et qui, 
en même temps, la juge. Tout jaillit ainsi à la fois : le 
motif, la volition, la loi, etc. C'est une abondance de 
biens imprévus et imprévisibles. Mais ce système ne 
fonde pas plus Timputabilité morale que les autres. 
Tout à l'heure, par exemple, je pressais la main d'un 
ami parce que cet acte amical avait pour motif ma dis- 
position amicale ; tout d'un coup, en vertu de « Tauto- 
motivité des représentations », j'évoque le motif de la 
haine, que je fais commencer absolument, et, en vertu 
de ce motif, je frappe mon ami. Le coup lui est désa- 
gréable, mais comment qualifier d'une manière mo- 
rale ce coup absolu? — Il a eu, dites-vous, au 
moment même^ un motif, ma haine ; je puis donc le 
qualifier. — Oui, mais ma haine elle-même a com- 
mencé d'une manière absolue et sans sortir dès précé- 
dents motifs. C'est « une passion qui se fait » ; « mon 
gré ne fait pas mon choix, dit Lequier, c'est mon choix 
qui fait mon gré : il me plaît qu'il me plaise ». Si je 
montre ainsi l'absolue indépendance de ma faculté vo- 
litive, peut-être direz-vous que je suis fou, mais, en 
vérité, je ne suis pas coupable. Le discontinu n'est pas 
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plus moral qu'il n'est raisonnable et scientifique. 
M. Renouvier convient lui-même, avec beaucoup de 
sens, qu'un numéro de loterie n'a rien de respectable ; 
mais en quoi un commencement absolu, sorti de l'urne 
des possibles d'où son contraire aurait pu aussi bien 
sortir, en quoi un pareil coup de contingence diffère- 
t-il d'un numéro de loterie ? (1) 



III 



Si nous passons de la considération du sujet moral à 
la considération du bien moral, c'est-à-dire de l'objet à 
réaliser pour notre volonté, nous trouvons de nouveau 
que l'inconnaissable ne peut en rendre compte. A quel 
titre, en effet, le bien s'impose-t-il à nous, qu'on le con- 
çoive comme le suprême obligatoire ou comme le su- 
prême persuasif? Est-ce à titre d'incognoscible ? Nous 
n'aurions aucune raison alors pour l'appeler du nom de 
bien plutôt que du nom de mal. C'est seulement par ses 
éléments connaissables que le bien exerce une action sur 
notre pensée et sur notre volonté. Ce qui peut fonder 
la morale, c'est la représentation de l'inconnu d'après 
le connu, c'est l'induction du second au premier ; c'est, 
en définitive, l'idéalisation de l'inconnu d'après la réa- 
lité connue. Or une telle induction est impossible dans 
la théorie de la contingence. Celle-ci suppose quelque 
chose d'absolument nouveau par où s'introduisent dans 
l'univers des différences tellement sui generis qu'elles 
ne rentrent plus sous la loi de l'analogie universelle, des 
faits tellement originaux qu'ils n'ont point eu et n'au- 
ront point de pareils. C'est le triomphe de Vindividuum 
ineffabile. En morale, cet individualisme aboutit natu- 

(1) Aussi M. Renouvier représente- t-il le tirage au sort comme une des 
raisons probables qui peuvent faire croire à un libre arbitre ambigu, » ob- 
jet d'attentes égales », fondement de l'égale possibilité sur laquelle repose, 
selon lui, le calcul des probabilités mathématiques dans les loteries I 
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rellement à Tégoïsme, au « culte du moi » de certains 
décadents. Si le moi forme vraiment, par sa nouveauté 
absolue, un univers isolé dans l'univers, si le « fait » 
individuel, que la science ne peut qu'envelopper d'un 
réseau d'idées, est libre en soi de toutes les nécessités 
intellectuelles, si ce qu'on nomme loi est simplement la 
figure qu'il a prise à travers le temps et par son con- 
tact avec d'autres faits, si enfin elle n'est qu'une « ha- 
bitude » et une sorte de carapace à la vie, il en résulte 
que le réel, que le vivant est par lui-même supérieur à la 
loi morale comme à toutes les autres. Qu'est-ce, en effet, 
que cette loi morale qui prétend imposer une limite à la 
spontanéité profonde de l'être : ne plus ultra ? Résultat 
du mutuel frottement des forces vives, sa nécessité est 
empirique, comme l'est au fond dans ce système toute 
nécessité. Elle exprime une sorte d'équilibre plus ou 
moins provisoire, pareil au tassement des galets roulés 
par la mer, qui attendent qu'une nouvelle vague les em- 
porte ou les range en un autre ordre. Devant le fait 
rintelligence doit se taire, n'ayant pas le droit déjuger 
le primitif par le dérivé, l'essentiel par l'accidentel, la 
vie par les formes mortes de la vie. L'intelligence, selon 
une charmante définition, n'est que le hasard assagi par 
le temps. Le « progrès », c'est l'aspect que prend pour 
nous, lorsqu'elle s'est établie dans le passé, « la suite 
discontinue des inventions vitales sans règle ni but 
qu'elles-mêmes ». Loin d'avoir un droit supérieur au 
fait, la loi morale est « le plus insolant empiétement du 
monde de l'intelligence sur la spontanéité (1) ». Les 
idées morales, par une usurpation indigne, c erchent à 
étouffer de leur existence déjà précise le possible indé- 
terminé ; <c mais il n'y aucune raison pour reconnaître 
à la conscience morale toute suprématie dans la con-^ 

(1) Voir, dans la Revue de métaphysique et de morale^ Tarticle curieux 
et intéressant de M. Jean Weber intitulé : Une étude réaliste de l'acte et 
de ses conséquences moraZes, 1894, p. 541. Si nous appelons l'attention sur 
ce travail, c'est qu'il nous a paru « typique » , 
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duite de nos actions. » Ce qui suffit à le prouver (pour 
ceux aux yeux de qui le fait est tout, étant nouveauté 
absolue), c'est que cette suprématie, elle ne Ta pas en 
fait. « L'autorité » des idées morales n'a d'autre ori- 
gine que « la tendance de l'esprit à l'équilibre et au 
repos ». Elle est faite de toutes les habitudes qui s'entre- 
croisent en nous et nous constituent : « tout ce passé 
égoïste, qui voudrait exister seul, résiste de tout son 
poids aux inventions qui, en venant s'y ajouter, en 
changeraient la figure » — par exemple les inventions 
des anarchistes. — « Ces solides constructions que 
l'évolution mentale a édifiées voudraient étouffer la 
spontanéité, dont l'incessant travail pourrait les boule- 
verser : la mort a peur de la vie. Nous aimons nos ha- 
bitudes, nous craignons les affres de la création, nous 
avons peur du génie », — par exemple du génie de 
Ravachol. — « Le monde ne grandit que par folie, ha- 
sard et douleur. » Dans la société, « l'originalité scan- 
dalise, et chacun se lève d'instinct contre l'indépen- 
dant qui ose sortir librement des usages ». Au fond, « il 
faut en convenir, la moralité d'un homme, ce n'est que 
son impuissance à se créer une conduite person- 
nelle (1) ». L'homme de génie, lui, est « profondément 
immoral », mais « il n'appartient pas à n'importe qui 
d'être immoral ». Le devoir n'est que la tyrannie des 
vieilleries à Tégard de la nouveauté. Place aux nou- 
veaux, place aux jeunes. Vous vous indignez de voir 
déranger un équilibre établi ; « cependant il n'y a entre 
le scandale et le respect qu'une différence de date ». La 
vraie morale est <^ celle du fait», comme il convient 
dans une doctrine de contingence absolue qui est un 
empirisme absolu. « Le fait accompli emporte toujours 
toute admiration et tout amour, puisque l'univers qui 
peut le juger est à ce moment conséquence de ce fait. 
Ainsi nous appelons bien ce qui a triomphé . » Voici un 

0) P. 2^1. 
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parricide accompli; il faut l'admirer et l'aimer ; Tuni- 
vers seul pourrait le juger (et encore !), mais l'univers, 
tel qu'il est, ne serait pas ce qu'il est et n'existe ac- 
tuellement que par ce meurtre ; de quoi donc pourrait- 
il se plaindre ? L'univers est d'ailleurs, tel quel, le meil- 
leur possible, puisqu'il existe. « La perfection, c'est 
d'exister. » Le monde, à en croire Leibnitz, avait été 
réalisé par Dieu comme le meilleur de tous les possibles 
offerts à sa création ; « notre Dieu à nous se nomme 
réalité, il décide par le fait : et c'est parce que le 
monde existe qu'il est le meilleur possible. » Au reste, 
soyons tolérants ; tout autre univers, s'il avait pris la 
place de celui-ci, « serait aussi admirable et par- 
fait (1) ». Dans cet état de choses, l'homme qui sacrifie 
tout à sa charité a raison, puisqu'il le fait; mais « celui 
au contraire qui sacrifie ses scrupules et ses sentiments 
à son ambition a tout aussi raison, car son orgueil est, 
par le fait, ce qu'il y a de plus vivant, de meilleur en 
lui. » Bref, dans ce monde d'égoïsmes étrangers l'un à 
l'autre, « le devoir n'est nulle part, et il est partout ». 
Tous les êtres ont toujours fait ce qu'ils devaient faire, 
parce qu'ils l'ont fait. « Comment un esprit qui se 
pique d'impartialité préférerait-il le brave au poltron ? 
La bravoure et la lâcheté ont chacune leur beauté, 
qu'un artiste saurait bien découvrir, et qui n'est autre 
que leur intensité de réalité. » Toute « invention », 
qu'il s'agisse d'un acte d'héroïsme ou d'un acte de 
scélératesse, est « une trouvaille aveugle, incertaine 
de ses résultats, mais, quoi qu'il arrive, c'est toujours 
pour le mieux possible... Agir, s'imposer aveuglément, 
sans crainte d'une défaite qui ne se suppose même pas, 
tant l'être est plein de lui-même, telle est la vie : et 
par-dessus toutes ces férocités qui se jettent les unes 
sur les autres, il plane un implacable optimisme. » — 
Implacable en effet, cette contingence qui impose au 

(1) p. 556 et 567. 
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cœur comme à la raison de se taire, plus sourde en- 
core et plus aveugle que la vieille Nécessité des an- 
ciens. 

Le mérite, bien entendu, consiste aussi dans le fait 
briit. Le malade emporté par une maladie « mérite 
cette moft, puisque son organisme n'a pas su résister ». 
Le pécheur qui se repent « mérite les tourments de 
son âme contrite, car il n'était pas assez fort pour 
transgresser la loi, il était indigne de pécher ». On 
voit, à ce nouveau genre d'indignité, que le fatalisme de 
Spinoza est bien dépassé par l'indéterminisme de la 
contingence. « Le criminel impuni que le remords tor- 
ture, qui vient se livrer et avouer, mérite le châtiment, 
car il n'a pas été assez fort pour porter d'une âme im- 
passible le terrible poids du crime », — dites plutôt 
de la « création ». Que ce bandit, au contraire; triom- 
phe et se fasse aimer : « c^est bien lui qui méritait ce 
bonheur, puisqu'il n'a reculé devant rien et a su Tac- 
quérir quand même. Le succès, pourvu que le vaincu 
soit bien vaincu, détruit, aboli sans espoir, le succès 
justifie tout. Toute existence est injustice à l'égard du 
néant; et, comme le néant ne proteste pas, elle est jus- 
tice. » Reste à savoir si, le néant réduit au silence, 
ceux qui existent n'ont jamais droit de protester. Mais 
non ; de même que le devoir, le droit se ramène au fait, 
non plus parce que ce dernier est fatal, mais au con- 
traire parce qu'il est libre. Pour qui s'est pénétré de 
« l'intense réalisme des choses », il n'y a pas de droit 
à l'existence autre que l'existence. « La raison du plus 
fort est toujours la meilleure : cette proposition vou- 
drait être une audace; ce n'est qu'une naïveté (1).» 
Le « fait nouveau » (cette merveille, ce miracle, cette 
invention géniale) » n'a qu'à s'imposer, sans se chercher 
de justification (ce qui serait d'ailleurs encore une 
façon de s'imposer) ; et vraiment, lorsqu'on y songe, 

[\) J. Weber, loc. cit.^ p. uj7. 
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nous avons le droit de tout faire . » — « Qui pourrait 
m'empêcher de tuer un ennemi assez vigoureusement 
détesté pour tout imaginer, tout oser contre lui ? Rien 
de plus, haut que l'égoïsme ne peut exister pour 
régoïsme (1). » 

Ainsi se développent inexorablement toutes les con- 
séquences de la doctrine, et, si nous avons préféré les 
appuyer de citations que les déduire nous-même, c'est 
qu'on a tant accusé le déterminisme de perdre la morale 
qu'il est juste démontrer comment Tindéterminisme la 
sauve. Une seule chose est consolante : c'est que cet 
« amoraUsme », on en convient, ne se prescrit ni ne se 
prêche; quoique dédaigneux de la logique, il conserve 
cette dernière logique de ne pas s'ériger lui-même en 
loi. « La morale se prêche, le despotisme qu'elle rêve 
est légitimement désiré par ses défenseurs : le miso- 
néisme est chose naturelle;... mais l'amoralisme ne 
saurait se prêcher, car la seule loi que nous pourrions 
formuler, ce serait: Vivez. » Il faut donc laisser « tout 
en place^ après avoir constaté » . Le réalisme nous fait 
assister aux « événements avec un esprit indifférent, 
mais avec une âme émue ». — Nous ne savons d'ailleurs 
pourquoi notre âme serait « émue » ; d^autant plus que 
l'on ajoute : la suprême bonté immobile « comprend et 
laisse faire ». Nous ne sommes pas la suprême bonté ; 
c'est pour cela sans doute qu'il faut « s'approcher du 
fait avec une âme vivante et émue pour le contempler. 
Telle est la religion du fait contingent, tel est le culte de 
l'Inconnaissable, fertile en coups de « génie » et de 
« folie », mais partout divin dans la nouveauté de ses 
inspirations imprévisibles. Mettons-nous en présence 
de ce qui est, et adorons-le. 

Quand la science est visée au cœur, ainsi en est-il de 
la morale. Elle aussi n'a plus de base et, après l'écoule- 
ment de rintelligence en faveur d'une prétendue liberté, 

(1) p. 558. 
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il ne reste, à la place de loi morale, que le hasard 
érigé en quelque chose de sacré, à la place de liberté 
morale, que le fait inintelligible et inintelligent, érigé 
de même en quelque chose de sacré. C'est dire qu'on 
aboutit, sous couleur de mysticisme, au scepticisme 
moral, sous couleur d'idéalisme, au matérialisme du 
succès et de la force. Et la déliquescence métaphysique 
tourne nécessairement à la déliquescence sociale. 



IV 



En somme, nous avons vu que la théorie n'a pas à se 
préoccuper du monde absolument inconnaissable qui 
pourrait bien exister au delà ou au milieu du monde 
connaissable : si ce monde nous était lui-même donné 
comme réel, rien ne nous empêcherait de rêver 
encore un autre monde inconnaissable, et un autre 
encore, à Tinfini ; de même, et à plus forte raison, Tac- 
tion n'a pas à s'inquiéter de l'inconnaissable absolu, soit 
transcendant, soit immanent, car, si la pensée peut 
rester dans le rêve, l'action est nécessairement dans le 
réel. Mais il y a un inconnaissable relatif à nos sens 
bornés et à notre science bornée ; il y a un iacompréhen- 
sible pour nous qui peut être compréhensible pour une 
science supérieure. De là ce problème : si la philosophie 
théorique ne peut se désintéresser entièrement des 
limites de notre connaissance ainsi entendues, la philo- 
sophie pratique peut-elle s'en désintéresser? Nous ne le 
croyons pas, et c'est en ce sens, non en aucun autre, 
que nous avons jadis attribué un certain rôle en morale 
à l'idée des limites de la science (1). 11 est bien clair que 
nous n'avons jamais voulu fonder la morale sur une 
simple limite, encore moins sur ce qui est au delà de 
cette limite et conséquemment inaccessible ; mais nous 

(1) Voir notre Critique des Systèmes de morale contemporaine , 
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avons voulu montrer que la limitation théorique de 
notre savoir est en même temps, sous certains rapports, 
unejimitation pratique de notre vouloir. 
/\(jComme la science de la nature, toute morale exclu- 
sivement naturaliste demeurera toujours elle-même 
frappée d'une essentielle relativité ; elle ne devra donc, 
en aucun cas, prendre la forme d'un dogmatisme obsolu. 
On ne pourra jamais affirmer, par ejœmnle, que tel 
objet d'expérience soit absolument bon^On ne pourra 
jamais ériger la recherche de tels et tels objets utiles 
ou agréables en loi certaine, absolue et suffisante. Les 
objets connus de nous, en effet, ne sont pas tout, et de 
plus ils ne sont connus que dans des relations récipro- 
ques ou dans des relations avec nous. D'autre part, le 
même point d'interrogation qui se dresse devant les 
objets sensibles se dresse aussi devant le monde intel- 
ligible et devant les objets dont nous le peuplons par la 
pensée. Si nous étions réduits à cette situation intellec- 
tuelle, quelle serait logiquement notre situation morale? 
La pensée n'ayant plus d'autre règle que ce principe : — 
relativité du savoir objectif, — notre conduite se bor- 
nerait à le traduire en actions. Par conséquent, nous 
mettrions dans nos actes la même relativité que dans 
nos idées. Nous ne pourrions nous abandonner sans 
réserve au monde sensible, comme si nous étions sûrs 
que rien n'est ni réel ni possible au delà. Nous ne pour- 
rions pas davantage nous donner tout entiers au monde 
intelligible, qui demeure toujours problématique, qui 
est même, par définition, un problème. Le principe de 
la relativité des connaissances objectives serait donc, à 
lui seul, limitatif et restrictif de l'absolu égoïsme, mais 
il serait aussi limitatif et restrictif de l'absolu désinté- 
ressement. Nous serions suspendus entre les deux 
termes d'une alternative, entre le sensible et l'intelli- 
gible. Nous devrions éviter dans cette hypothèse, autant 
qu'il nous serait possible, tout ce qui nous engage abso- 
lument, tout ce qui est définitif, irréparable. Et c'est 

18 
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surtout en ce qui concerne les autres hommes que l'irré- 
parable devrait nous épouvanter ; car si, dans le fond 
des choses, Tégoïsme et la méchanceté se trouvaient 
être vraiment le mal^ en les choisissant nous aurions 
choisi un mal réel et foncier. Au contraire, en nous 
sacrifiant nous-mêmes, dans les cas où le sacrifice est 
nécessaire, nous serions sûrs au moins de ne sacrifier 
que des biens sensibles et relatifs, de ne pas réaliser 
un mal moral^ mais un mal purement physique. Sans 
doute Ernest Renan pourrait nous dire encore que nous 
sommes dupes; mais mieux vaudrait risquer d'être 
dupes que d'être coupables. 

En somme, la limitation de notre connaissance objec- 
tive limite logiquement l'égoïsme, introduit dans la mo- 
rale matérialiste et épicurienne un X qui la met en 
question et renverse son dogmatisme ; c'est déjà quelque 
chose, c'est beaucoup ; mais cette limitation de la con- 
naissance, si elle était la seule restriction à nos mobiles 
naturels, limiterait aussi la morale du désintéressement 
et de l'amour, puisque nous ne saurions s'il est plus 
sage, au point de vue de la réalité fondamentale, d'aimer 
autrui que de nous aimer nous-mêmes. Aussi la morale 
a-t-elle besoin d'un principe positif et non pas seule- 
ment négatif. Pour cela il faut, selon nous, changer de 
point de vue. Au lieu de considérer les objets pensés et 
leurs rapports mutuels, c'est le sujet même, c'est la 
conscience qu'il faut considérer, ainsi que le rapport 
des objets au sujet. Il ne serait rationnel d'agir pure- 
ment et simplement selon les données de la science 
objective^ — nous entendons par là la science de la 
nature, — que si ces données étaient tout ; or, elles ne le 
sont pas. La conscience, considérée comme nous fai- 
sant connaître par intuition la seule réalité en soi qu'il 
nous soit donné d'atteindre, à savoir le fait mental, 
constitue la limite interne de notre connaissance de la 
nature. Cette limite, dont nous devons tenir compte en 
agissant, n'est plus un inconnaissable absolu, mais un 
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inconnaissable relatif, qui, par un côté, est précisément 
ce qu'il y a de plus connu en même temps que ce qui 
connaît. Aussi ne sommes-nous plus ici en présence 
d'une idée indéterminée, négative et toute probléma- 
tique; nous sommes en présence d'un fait premier et 
irréductible, mais certain. En outre, ce fait est suscep- 
tible de comparaison avec le reste ; on peut se demander 
si la conscience, condition de toute connaissance objec- 
tive, n'est pas supérieure par cela même à tous ces 
objets qui ne sont « objets » que par elle. Enfin, la réalité 
objective et la conscience subjective étant également 
inexplicables pour nous, il s'ensuit que le mode de rela- 
tion du réel et de la conscience ne l'est pas moins. On 
ne peut donc rabaisser la conscience, comme telle, au 
rang d'un simple effet produit par l'action des choses 
extérieures; car ce serait là une conception de la 
causalité en quelque sorte mécanique, qui ferait de la 
conscience une résultante analogue aux résultantes 
matérielles, aux mouvements. Et de quel droit subor- 
donnerait-on ainsi la relation générale du sujet à l'objet, 
constitutive de toute pensée, aux lois particulières que 
la pensée conçoit ou découvre lorsqu'un objet agit sur 
un autre pour y introduire le mouvement, c'est-à-dire 
aux lois de la causalité mécanique ? La relation entre le 
sujet et l'objet est la condition indispensable qui rend 
possible la connaissance d'une matière quelconque 
offerte à la pensée ; les lois de cette relation fondamen- 
tale doivent donc être au premier rang, comme condi- 
tions réalisant le maximum d'universalité ; quant aux lois 
ou hypothèses sur l'action et la réaction entre les objets, 
elles doivent être subordonnées. Par cela même, la 
pensée ne pouvant être entièrement subordonnée à ses 
objets, une certaine indépendance lui est acquise par 
rapport au monde objectif. On ne peut admettre que la 
dignité et la valeur de l'être pensant soit entièrement 
relative aux objets extérieurs, ni qu'elle ait ces objets 
pour unique mesure. 11 y a une hiérarchie théorique 
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qui place nécessairement la pensée au premier rang 
comme la condition même sans laquelle le monde des 
« objets», en tant que tels, n'existerait pas. Il pourrait 
encore y avoir, peut-être, des « choses » en soi, abso- 
lument indéterminées pour nous, mais il n'y aurait point 
d'objets proprement dits. La condition suprême de toute 
connaissance se trouve élevée théoriquement au-dessus 
des connaissances particulières qui, sans elle, n'exis- 
teraient pas<^ C'est ce dont nous avons le sentiment quand 
nous disons avec Pascal que toute notre dignité con- 
siste dans la pensée. Et cette hiérarchie théorique 
devient nécessairement une hiérarchie morale ; la valeur 
sp.éxîulative de la pensée devient une valeur pratique. 
i La morale doit donc tenir compte des deux limites 
par ^excelleijce de notre savoir : l'individuel et l'uni- 
versel.! D'un côté, c'est le sujet même, avec sa cons- 
cience et son moi ; de l'autre, c'est Tobjet total, qui 
embrasse tous les individus et en fait l'unité. Ces deux 
extrêmes ont une réalité supérieure, le premier étant 
pour nous la seule réalité immédiatement saisie^ le 
second étant le terme auquel aboutit nécessairement 
toute intelligence capable, en se saisissant, de saisir 
autre chose que soi.\L'un est la personne consciente, 
l'autre est la société universelle. Toute morale qui ne 
tient pas compte de ces deux termes et ne les maintient 
pas pratiquen)Qjit à leur rapg théorique est une sorte 
de mensonge réalisé. Mais le premier de ces deux 
termes, le sujet individuel, quoique inexpliqué pour 
lui-même, n'en est pas moins connaissable en ce sens 
qu'il est immédiatement connu et connaissant ; le 
second, l'universel, est le terme même de la connais- 
sance; il est le connaissable total, qui, pour notre 
science imparfaite, n'est jamais que partiellement 
connu. 

La morale ne repose donc pas uniquement sur un 
principe négatif: relativité des connaissances. Il faut y 
ajouter les données positives que fournit la conscience 
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disant moi, toi, tous^ le sujet concevant l'olyet universel 
ou plutôt l'universalité des autres sujets.]^stce carac- 
tère universel de la conscience de soi qui fonde la mo- 
raleVjll faut d'ailleurs y ajouter encore les autres 
données biologiques, psychologiques, surtout sociales. 
Or tous ces éléments d'une morale complète sont objets 
de connaissance ; la morale s'appuie ainsi sur ce que 
nous pouvons connaître de certain et induire de pro- 
bable. Elle est faite de raisons ; elle juge toutes les rai- 
sons, même les « raisons du cœur » ; elle est la raison 
même. La raison est sûre, la prétendue liberté de con- 
tingence ne l'est pas ; l'une est un point d'appui commun 
pour la société des esprits : l'autre est une insaisissable 
fuite des individualités dans le domaine des forces 
brutes et irrationnelles. C'est pourquoi, nous l'avons 
vu, Tindéterminisme est anarchie et amoralisme, tandis 
que le déterminisme bien compris est une des condi- 
tions de la vie morale et sociale. Tout ce qu'on écrit 
aujourd'hui contre la raison, on l'écrit contre la mora- 
lité. Si la « liberté » n'était qu'à ce prix, notre choix ne 
saurait être douteux : mieux vaudrait encore être rai- 
sonnable sans la liberté que libre sans la raison et 
contre la raison même. 
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M. ADOLPHE FRANCK ET LE MOUVEMENT 
PHILOSOPHIQUE DEPUIS CINQUANTE ANS 



Lecture faite à rAcadémie des sciences morales et politiques 

en octobre 1894. 



Est-il vrai, selon une opinion très répandue, que la 
philosophie soît immuable, ou subit-elle comme tout le 
reste, surtout en notre siècle, un perpétuel renouvelle- 
ment ? Et ce renouvellement ne devient-il pas de plus 
en plus rapide dans la philosophie, comme il Test dans 
tous les ordres de connaissances ? — Problème de haut 
intérêt, sur lequel se répandrait peut-être un peu de 
lumière si chacun essayait, sous toutes réserves d'ail- 
leurs, de mesurer les changements qu'il croit apercevoir 
à l'horizon. Souvent, Messieurs, un génération sépare 
celui qui vient parmi vous de celui qui s'en est allé ; et 
la différence même des opinions qui se trouvent sou- 
mises à votre jugement, ainsi que leur accord sur les 
points essentiels, peut vous servir comme d'une vivante 
expérience. Je voudrais essayer, en exposant aussi fi- 
dèlement qu'il me sera possible les nombreux travaux 
de M. Franck, d'en marquer les rapports avec les doc- 
trines contemporaines. Je me rappelle les nobles paroles 
qu'il m'adressait il y a deux ans : — « Qu'importe, me 
disait-il, qu'un certain nombre d'idées nous séparent? 
C'est une raison de plus qui me fait désirer de vous 
avoir un jour pour successeur. La sincérité de l'un et la 
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sincérité de l'autre valent, pour l'union progressive des 
esprits, mieux qu'un dogme. » 

Sincère, nul ne le fut plus que lui, d'une sincérité 
ardente, qui finissait quelquefois par ressembler à delà 
passion. Une idée qu'il croyait vraie s'était-elle emparée 
de son esprit, elle le possédait tout entier, il ne voyait 
plus qu'elle ; il la soutenait envers et contre tous avec 
une fougue que les années ne purent jamais abattre ; ses 
yeux brillaient d'une flamme intérieure ; sa parole sac- 
cadée et incisive semblait trancher un nœud gordien. 
Eût-il trouvé ses meilleurs amis parmi les adversaires 
de son idée, il les eût attaqués avec autant d'impétuo- 
sité que des ennemis. La philosophie était pour lui une 
véritable religion. Attaché au culte Israélite par les plus 
respectables traditions de famille et de race, il resta 
toujours un philosophe indépendant et n'admit d'autre 
autorité que celle de la raison, de la conscience ; mais 
il avait un tempérament d'apôtre. Ses discours sem- 
blaient, comme on en a souvent fait la remarque, un 
écho lointain des prophètes d'Israël. Ses coreligion- 
naires saluaient en lui un vrai disciple d'Isaïe ou d'Amos, 
de tous ces nobles tribuns de la Judée qui ont la gloire 
d'avoir, les premiers, fait briller aux yeux de l'humanité 
« un idéal de justice et d'amour (1) ». 



I 



Né en Lorraine, le 9 octobre 1809, Adolphe Franck 
avait été reçu le premier au concours d'agrégation 
pour la philosophie, que présidait Victor Cousin. Ce der- 
nier le nomma aussitôt au collège de Douai. Comme le 
nouveau professeur craignait que ses croyances Israé- 
lites ne fussent l'occasion de quelques difficultés, Vic- 
tor Cousin lui fit cette réponse pleine de libéralisme : — 

(1) M. Zadoc Kahn. 
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« Si, dans votre enseignement, vous rencontriez sur 
votre chemin ce grand personnage historique qu'on 
nomme le fondateur du christianisme, est-ce que vous 
éprouveriez quelque scrupule à lui tirer votre chapeau? » 
M. Franck donna si bien raison à Victor Cousin que, 
peu de temps après, l'aumônier du collège de Douai 
disait à son évêque : « Notre meilleur chrétien, et le plus 
ardent, est un israélite : c'est notre professeur de phi- 
losophie. » 

Dix ans plus tard, M. Franck encore jeune, mais marié 
à une femme du plus haut esprit et père de famille, se 
vit arrêté dans sa carrière par une de ces maladies pour 
lesquelles on recommandait, il y a un demi-siècle, le 
climat de Pise. Il n'avait alors pour toute fortune, 
raconte-t-il lui-même, « que la rémunération, déjà à 
moitié dépensée, de son dernier ouvrage, un ouvrage de 
philosophie, et bien plus encore, d'érudition philoso- 
phique, ce qui veut dire très médiocrement payé ». — 
« Vous voilà donc, mon cher enfant, lui dit Victor Cou- 
sin d'une voix visiblement émue, vous voilà à la veille de 
votre grand voyage. Que deviendrez- vous dans une 
ville étrangère avec les ressources que je vous connais? 
Sachez qu'il est des circonstances où c'est un devoir de 
se souvenir qu'on a des amis. Ne me ménagez pas. Je 
suis riche, bien plus riche que vous ne croyez. » Cette 
généreuse proposition, qui d'ailleurs ne fut pas acceptée, 
fait honneur tout ensemble et à Victor Cousin et à 
M . Franck. Ce dernier s'est toujours souvenu avec re- 
connaissance de ceux qui avaient encouragé ses débuts. 
Il ne manquait jamais lui-même, à son tour, d'encourager 
les autres et, parla, il croyait ne faire qu'acquitter une 
dette. Me sera-t-il permis de dire que j'ai fait moi-même 
répreuve de sa bienveillance lorsque je l'eus pour juge 
à l'agrégation de philosophie ? C'est lui qui, après l'exa- 
men, me conseilla de prendre part au concours ouvert 
par rinstitut pour la philosophie de Platon, puis au 
concours Victor Cousin pour la philosophie de Socrate. 
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M. Franck donna ainsi à mes premiers travaux une direc- 
tion qui, longtemps après, devait m'amener ici-même el 
à sa propre place. Je ne puis sans émotion évoquer ces 
souvenirs. 

M. Franck était encore à Pise lorsqu'il fut élu membre 
de l'Académie des sciences morales et politiques, le 
20 janvier 1844. Il n'avait alors que trente-cinq ans. Son 
savant ouvrage sur la Kabbale l'avait désigné de bonne 
heure aux suffrages de l'Institut. 

Si M. Munck a pu contester la très haute antiquité at- 
tribuée par M. Franck à la Kabbale, il est certain cepen- 
dant que ce livre est rempli de traditions anciennes, et 
Michelet, de son côté, a cru pouvoir appeler l'ouvrage 
de M. Franck « un chef-d'œuvre de critique ». Au moins 
ce livre a-t-il éclairé d'un jour nouveau tout un côté 
de l'histoire du judaïsme, surtout les emprunts des 
Juifs aux enseignements de Zoroastre. 

En 1847, M. Franck fait à la Sorbonne un cours de 
philosophie sociale. De 1849 à 1852, il est suppléant de 
M. Barthélémy Saint-Hilaire dans sa chaire de philoso- 
phie grecque et latine. Enfin de 1854 à 1881, il enseigne 
au Collège de France le droit de la nature et des 
gens. 

M. Franck, on le voit, fut peu de temps en contact, 
comme professeur de philosophie, avec la jeunesse des 
collèges. 11 ne vit pas se succéder devant lui toute une 
série de générations apportant des aspirations nouvelles, 
de nouveaux goûts, de nouveaux besoins. En outre, il 
professa peu de temps la philosophie proprement dite : 
le reste de sa vie fut consacré à l'enseignement du droit 
naturel. 11 s'est trouvé ainsi, non seulement par son tem- 
pérament intellectuel, mais encore par la nature de ses 
occupations, un peu en dehors de ce qu'on osait à peine, 
devant lui, appeler l'évolution philosophique, tant ce 
mot seul d'évolution lui était pénible à entendre. 



M. FRANCK ET LE MOUVEMENT PHILOSOPHIQUE 285 



II 



Et cependant, qu'on l'appelle évolution, ou progrès, 
ou même décadence, un mouvement s'accomplissait 
dans la philosophie ; mouvement tel que M. Franck lui- 
même en a subi l'influence. Pour s'en rendre compte, il 
suffît de comparer ses derniers écrits aux anciens articles 
de doctrine publiés par lui dans le Dictionnaire des 
sciences philosophiques. Ces articles nous transportent 
à cinquante ans de distance. Il faut bien convenir qu'en 
lisant le Dictionnaire de M. Franck on se sent un peu 
dépaysé, tant les questions, tant les solutions ou essais 
de solution ont changé d'aspect. Ce voyage en arrière 
est cependant utile, car il donne le sentiment d'un pro- 
grès accompli. La philosophie marche donc, elle aussi, 
malgré le préjugé contraire! Quoique ses résultats 
n'aient point, en quelque sorte, le caractère tangible 
ou calculable des sciences physiques ou mathématiques, 
ils n'en sont pas moins réels ! Un dictionnaire de philo- 
sophie a cet honneur (car c'en est un au point de vue 
de la science) de vieillir presque aussi vite qu'un dic- 
tionnaire d'histoire naturelle ou de chimie, et d'être 
ainsi un témoignage de l'avancement auquel il a lui- 
même contribué. La fameuse Encyclopédie des d'A- 
lembert et des Diderot, qu'est-elle aujourd'hui? Elle est 
à refaire, et il faut s'en féliciter. 

Avant d'exposer ce qu'il y a de plus fort et de plus 
durable dans l'œuvre de M. Franck, — je veux dire ses 
études sur le droit naturel, — il est indispensable d'in- 
diquer et les mérites et les lacunes qui apparaissent au- 
jourd'hui dans le travail encyclopédique dont il s'était 
autrefois occupé. Ce qui frappe tout d'abord en ce dic- 
tionnaire auquel il a attaché son nom, c'est la place 
considérable donnée à l'histoire de la philosophie. Avec 
le fondateur de l'éclectisme, M. Franck soutient que la 
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philosophie et rhistoire de la philosophie sont absolu- 
ment inséparables, et, comme il le dit dans la préface 
du Dictionnaire^ « forment toutes les deux une seule et 
même science ». 11 est certain que, quand il s'agit des 
théories métaphysiques, où l'hypothèse joue un si grand 
rôle, il importe de savoir quels ont été les divers centres 
de perspective d'où l'esprit humain s'est efforcé d'entre- 
voir la forme et le fond de l'univers. L'histoire delà méta- 
physique est elle-même une sorte de métaphysique en 
évolution : il faut donc savoir le plus grand gré à Victor 
Cousin et aux auteurs du Dictionnaire des sciences philo- 
sophiques d'avoir si bien mis en lumière la série des grands 
systèmes sur l'univers et son principe. Toutefois, jusque 
dans ce domaine de la « philosophie première » , le point 
de vue de l'individualité tend aujourd'hui à disparaître 
de plus en plus, pour faire place aux vues impersonnelles 
que suggèrent les résultats généraux des sciences. Par 
là, il nous semble que la philosophie acquiert une valeur 
de moins en moins historique, de plus en plus scienti- 
fique et objective. D'une part, elle ramène à une unité 
toujours plus haute les résultats épars dus à l'avance- 
ment de toutes les sciences, soit mathématiques et phy- 
siques, soit psychologiques, morales et sociales : tandis 
que, sur le cadran de la pensée, les sciences particu- 
lières marquent les minutes ou les secondes, la philoso- 
phie générale marque les heures ou les jours. D'autre 
part, elle montre les bornes immuables des sciences 
positives, elle soumet à la critique les idées sur lesquelles 
elles se fondent, celles auxquelles elles aboutissent. On 
peut donc dire que, depuis cinquante ans, la science 
positive et la critique, telle que l'entendait Kant, enva- 
hissent la philosophie générale et y réduisent de plus en 
plus la part de l'élément historique. Un certain nombre 
de systèmes, autrefois soutenables, se trouvent élimi- 
nés ; les questions se précisent et se délimitent, des al- 
ternatives moins nombreuses se présentent, certaines 
solutions s'imposent comme introduisant plus d'intelli- 
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gibilité dans le système entier des connaissances : en 
un mot, il y a progrès. 

Quant aux autres parties de la philosophie, qui sont 
elles-mêmes des sciences en formation, elles tendent 
encore bien davantage, de nos jours, à devenir indépen- 
dantes de leur propre histoire; la psychologie, par 
exemple, la morale, la science sociale n'ont plus guère 
le temps de s'attarder au récit de leur passé. Depuis un 
demi-siècle, les questions sont devenues si nombreuses, 
elles acquièrent à notre époque une telle complexité, 
elles exigent de telles connaissances scientifiques et 
spéciales, que la division du travail va s'accusant entre 
les philosophes et les historiens de la philosophie. Si 
Descartes avait tort de vouloir tout reconstruire par 
une méditation solitaire, il n'avait pas tort de vouloir 
qu'on se rendît indépendant des anciennes opinions et 
qu'on eût les yeux fixés sur l'avenir. L'histoire de la 
philosophie a rendu et rend encore d'éminents services 
à la philosophie même, mais recueil qu'elle n'a pas 
toujours évité, surtout au temps de M. Franck, c'est de 
favoriser cette fausse interprétation de l'éclectisme selon 
laquelle la philosophie serait « faite » et n'aurait besoin 
que d'être dégagée de l'histoire ; ou encore de répandre 
ce préjugé sceptique, que la philosophie tout entière 
est toujours à « refaire », n'étant qu'une longue série de 
systèmes également invérifiables, destinés à s'entre- 
détruire sans cesse pour renaître sans cesse, « comme 
les héros du Walhalla». Ces deux erreurs, l'une qui 
croit la philosophie achevée, l'autre qui la croit impos- 
sible, sont de celles qui, encore de nos jours, jettent le 
plus de suspicion sur les études philosophiques. 

Si, dans la savante encyclopédie dirigée par M. Franck, 
la part de l'histoire semblerait aujourd'hui énorme pro- 
portionnellement à celle de la doctrine, la part de la 
psychologie, en particulier, semblerait bien insuffisante. 
Dans les articles consacrés par M. Franck à la psycho- 
logie, nous ne trouvons que des généralités, et ces ar- 
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ticles ont été reproduits sans être modifiés dans la der- 
nière édition. Quel changement, néanmoins, dans la 
psychologie même ! Depuis un demi-siècle, elle est de- 
venue une science des plus riches en résultats théoriques 
et pratiques ; et c'est là surtout que le progrès philoso- 
phique est visible. Les méthodes mômes de la psycholo- 
gie ont été transformées : l'expérimentation y a pris une 
place importante, ainsi que les documents dus à l'his- 
toire des langues, des littératures, des religions, des 
races, etc. ; la physiologie, la médecine, la criminologie 
y ont apporté leurs lumières ; la théorie de la perception, 
celle des images, celle du temps et de l'espace, la mesure 
de la durée des opérations mentales, l'étude des diverses 
formes du langage intérieur et des troubles que ce lan- 
gage peut subir, l'analyse délicate et profonde des phé- 
nomènes appelés inconscients, celle aussi de l'hypno- 
tisme, de rhystérie et des diverses sortes de folie, la 
théorie de l'hérédité psychique et morale, la théorie de 
l'instinct et de ses rapports avec l'hérédité même, la 
comparaison de l'homme avec les animaux, enfin bien 
d'autres questions où sont indéniables le renouvellement 
des idées et le progrès des découvertes, témoignent de 
la fécondité psychologique du xix° siècle, surtout dans 
sa seconde moitié. 11 suffirait d'ailleurs, pour le faire 
comprendre, de citer les noms des psychologues illus- 
tres que M. Franck, jusque dans sa seconde édition, a 
négligé de mentionner : Stuart Mill, Bain, Spencer, Her- 
bart, Lotze, Wundt, enfin Taine et ses successeurs. 
Celte indifterence au mouvement scientifique qui a re- 
nouvelé la psychologie eût-elle satisfait notre Descartes 
ou notre Malebranche? Je ne saurais le croire. C'est 
Descartes lui-même qui avait ici ouvert le voie, ou, pour 
mieux dire, une double voie : celle de la psychologie 
pure, et aussi celle de la psychologie physiologique, 
fondée sur l'étude du corps et de ses rapports avec le 
monde extérieur. Descartes n'est pas seulement celui 
qui a dit : Cogilo^ ergo sum^ et qui, par l'analyse in- 
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terne de la pensée, Ta montrée irréductible à l'étendue ; 
il est aussi celui qui a écrit le Traité des passions et mis 
à nu la part du mécanisme physiologique jusque dans 
notre vie la plus intime. Quant à Malebranche, il fut un 
des premiers auteurs de cette théorie qui explique la 
plupart des phénomènes mentaux par l'association 
des idées et des traces cérébrales qui y répondent. 
Ni Descartes, ni Malebranche, ni leur successeur Spi- 
noza ne sont cependant cités dans le court article 
consacré par M. Franck à l'association des idées; on n'y 
trouve pas non plus mention des nombreux travaux de 
récole anglaise, qui sur ce point, comme on le reconnaît 
aujourd'hui, ne fit que continuer la vraie tradition car- 
tésienne. Vainement aussi vous chercheriez, dans les 
quelques pages de la seconde édition consacrées aux 
sens, à la sensation, à la perception, etc., un mot sur 
les découvertes de la psychologie physiologique, ou 
sur les belles discussions contemporaines relatives à 
l'étendue. Par rapport aux s^ciences, l'œuvre de M. Franck 
se renferme dans un isolement héroïque. Aujourd'hui, le 
point de vue est tellement changé que la psychologie, 
sans cesser de demeurer fermement attachée au centre 
intérieur, a néanmoins, en quelque sorte, toutes ses 
fenêtres ouvertes sur le monde extérieur, en dehors 
duquel nous ne saurions ni sentir, ni penser, ni vouloir, 
ni agir. 

Par cet oubli des sciences expérimentales, M. Franck 
se montrait, croyons-nous, infidèle à la haute idée qu'il 
s'était faite lui-même de la véritable méthode. 11 avait 
fini en effet (et c'est un de ses grands mérites), dépas- 
sant ici la doctrine de Victor Cousin, par interpréter 
réclectisme comme un simple procédé de recherche, 
non plus historique, mais théorique. Ce procédé est ap- 
plicable, selon lui, à la philosophie entière, mais il l'est 
surtout à la métaphysique, dont nous devons mainte- 
nant nous occuper. 
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Après avoir énergiquement attaqué ceux qui parlaient 
de conciliation, M. Franck s'était vu forcé d'admettre 
lui-même que le but poursuivi par le métaphysicien est 
de concilier quatre points de vue complémentaires, 
également indestructibles dans l'esprit humain, légi- 
times dans leurs propres limites, mais incomplets lors- 
qu'ils ne sont pas réunis en une synthèse supérieure. Il 
ae s'agit plus, dit M. Franck avec force, il ne s'agit plus 
de quatre « systèmes » que l'histoire nous fournirait ; 
car alors la philosophie serait toute faite ou se ferait 
d'elle-même à travers les siècles, et nous n'aurions pas 
à la faire (1). D'ailleurs, combiner des systèmes op- 
posés, que serait-ce, sinon « sacrifier plus ou moins la 
vérité et même la vraisemblance » ? Non. Ce que le phi- 
losophe doit ramener à l'unité, ce sont seulement quatre 
tendances indestructibles, « quatre perspectives sous 
lesquelles les choses se représentent à nous, quatre 
formes de la pensée humaine et des formes éternelles, 
nécessaires, susceptibles de transformations indéfinies, 
d'un progrès illimité (2) ». Naturalisme, idéalisme, scep- 
ticisme (ou, comme nous dirions de préférence aujour- 
d'hui, criticisme), enfin mysticisme : voilà ces quatre 
aspects d'une même réalité. Commencer par n'admettre, 
comme le positivisme et le naturalisme, « que des 
faits », ou ne vouloir reconnaître d'abord, avec l'idéa- 
lisme, « que des principes absolus, des idées néces- 
saires », puis se trouver bientôt arrêté par le doute « et 
se croire obligé d'arrêter les autres, d'arrêter la science 
elle-même devant les objections, devant les contradic- 
tions qui sortent de ces deux manières de voir » ; enfin, 
après le doute, chercher un dernier refuge dans le sen- 
timent, « se consoler des échecs de la philosophie et de 
la science par la pensée que la philosophie et la science 
ont des limites^ que nous ne savons pas tout et que 



(1) Nouveaux Essais de critique, p. 46. 

(2) IbicL. p. 47. 
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nous ne pouvons pas tout savoir (3) » : telles sont les 
quatre tendances — naturaliste, idéaliste, sceptique (ou 
plutôt critique) et enfin mystique — dont une philosophie 
complète serait la satisfaction, dont notre philosophie 
toujours incomplète doit être du moins la conciliation 
progressive. 

Ainsi, en se croyant immobile dans ses convictions 
premières, notre philosophe subissait, sans s'en aper- 
cevoir, le mouvement d'évolution qui entraîne la pensée 
vers des horizons plus larges. Si M. Franck lui-même a 
changé, qui de nous pourrait se flatter d'être im- 
muable? 

Ce qui lui manqua pourtant toujours, si nous ne nous 
trompons, ce fut une suffisante initiation aux deux chan- 
gements les plus importants de la philosophie dans 
notre siècle: le mouvement expérimental, dont nous 
avons déjà parlé, et le mouvement critique, issu de 
Kant. Sur ce dernier point, M. Franck se montra trop 
disposé à confondre le criticisme avec le scepticisme. 
Depuis cinquante ans, ces deux choses se sont séparées 
jusqu'à s'opposer entre elles. De nombreux travaux ins- 
pirés par la philosophie kantienne ont paru en Allemagne 
en France, en Angleterre même, où nous voyons l'idéa- 
lisme de Berckeley se fondre de plus en plus avec celui 
de Kant. Jamais encore on n'avait soumis à un aussi 
scrupuleux examen les principes de toute métaphysique ; 
jamais on n'avait mieux marqué les bornes que la con- 
naissance humaine ne saurait franchir et au delà des- 
quelles la croyance seule ose se hasarder. Le peu de 
goût que témoigna toujours M. Franck pour la critique 
kantienne l'empêcha, malgré l'élargissement graduel de 
ses doctrines, de secouer tout à fait ce que Kant appe- 
lait « le sommeil dogmatique ». Après avoir si bien mon- 
tré la nécessité de ces quatre aspects sous lesquels se 
révèlent à nous les choses, M. Franck n'en a jamais, 

(3) Nouveaux essais de critique ^ p. 66. 
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pour sa part, admis que deux. Nous trouvons bien en lui 
la tendance idéaliste et même, comme nous le verrons 
tout à l'heure, la tendance mystique (assez vague d'ail- 
leurs) ; mais ni Texpérience ni la critique n'ont obtenu 
leur légitime part. 11 avait beau se croire éclectique, au 
moins dans le bon sens du mot, nul ne fut moins éclec- 
tique en aucun sens. 

Néanmoins, si fort est le courant d'idées qui entraine 
aujourd'hui ceux mêmes qui y résistent, que le spiri- 
tualisme de M. Franck devait, avec le temps, se montrer 
beaucoup plus conciliant qu'il ne le fut d'abord, à en 
juger par la déclaration de principes du Dictionnaire 
des sciences philosophiques. Une longue méditation du 
plus important livre des kabbalistes, le Zohar^ avait 
amené M. Franck à ne plus voir qu'une simple nuance 
entre théisme et panthéisme. « 11 est bien difficile, 
déclare-t-il dans ses Essais de critique^ de tracer exac- 
tement la limite qui sépare le théisme du panthéisme. » 
— « Je ne vois pas, ajoute-t-il, ce qu'on gagne, au point 
de vue de la clarté, en préférant la création au pan- 
théisme... La création, d'après la définition qu'en don- 
nent les théologiens les plus accrédités, c'est l'acte qui 
consiste à tirer des existences du néant. Qui peut, je ne 
dirai pas expliquer, mais se représenter un tel acte, en 
faire une idée présente à son intelligence ? Au fond, cela 
n'a jamais voulu dire autre chose que Tactivité de la cause 
suprême s'exerçant sans le concours d'aucune matière 
coexistante avec elle et encore moins préexistante. C'est 
la négation du dualisme et l'affirmation d'une cause 
unique de tous les êtres, à proprement parler d'un Dieu 
unique. Mais ce que Dieu ne tire pas delà matière, il faut 
qu'il le tire de lui-même, c'est-à-dire de sa volonté, de 
son intelligence, de son amour pour sa propre perfection, 
en dernière analyse de sa propre substance. Et cette acti- 
vité, il faut qu'il l'exerce, sous peine de ne pas être, puis- 
que agir, vouloir, penser sont dans son essence. Voilà, en 
vérité, bien du bruit pour établir une différence là où il 
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n'y 671 a pas (1). » Ailleurs encore, voulant montrer que 
la production du monde est, en un sens supérieur, une 
« nécessité », M. Franck s'écrie : « Qui peut assurer 
que le monde, ayant sa raison d'être dans la nature 
divine, dans la divine intelligence, ne soit pas dans sa 
généralité nécessaire; et, si toute raison d'être manque 
à Tunivers, pourquoi et comment l'univers existe- 
t-il?(2) » Aussi M. Franck blâme-t-il Victor Cousin 
d'avoir effacé de ses œuvres les phrases célèbres où 
l'être absolu était représenté comme le fond de toutes 
choses, « un et plusieurs ». Il y a lieu, dit M. Franck, 
de s'étonner qu'un grand esprit comme Victor Cousin 
n'ait pas vaillamment pris son parti de telles paroles (3). 
Ainsi, chose curieuse, M. Franck a fini par où Victor 
Cousin avait commencé. Il s'est rapproché de la doc- 
trine d'unité radicale qu'on appelle aujourd'hui le mo- 
nisme, bien qu'il eût le mot en horreur. 

Un autre changement, non moins instructif et non 
moins intéressant, qu'on peut remarquer dans la méta- 
physique de M. Franck, qu'on retrouve aussi depuis 
une dizaine d'années chez beaucoup de nos contempo- 
rains, c'est le progrès de la tendance mystique. Déjà, 
en exposant la doctrine des kabbalistes, il avait reconnu 
que, si la conciliation entre le théisme et le panthéisme 
s'y opère, c'est parle moyen du mysticisme. Selon les 
kabbalistes, « l'être unique est tout », dans toute la 
force de cette expression : il n'est donc pas seulement 
la substance des êtres que nous connaissons, ni de ceux 
qui existent actuellement; il embrasse aussi le possible 
et même ce qui est au-dessus du possible, c'est-à-dire 
ce que notre « pensée » ne saurait jamais connaître ni 
même concevoir : il dépasse de l'infini l'univers, qui 
cependant est lui-même sans bornes. Considéré en soi, 
avant de produire le monde, il est absolument ignoré 

(1) Nouveaux essais de critique j p. 65. 

(2) Ibid., p. 64. 

(3) Ibid., p. 10. 
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de lui-même et, à plus forte raison, des autres êtres, 
qui n'existent pas encore; il n'a proprement « ni 
sagesse, ni puissance, ni bonté, ni aucun autre 
attribut » ; car un attribut suppose une distinction 
et, par conséquent, sous quelque rapport, une limite. 
Comme cette concentration absolue de l'être en lui- 
même nous met, nous, dans l'impossibilité de rien dis- 
cerner en lui et de lui attribuer une qualité à nous 
concevable, nous pouvons l'appeler aussi bien « le non- 
être. C'est avec ce non-être identique à l'être, nulle- 
ment avec le néant proprement dit, que le monde a été 
fait. C'est en se déterminant et aussi en se limitant lui- 
même pour développer toutes les richesses du possible 
dormant en son sein, que l'Être infini fait sortir de soi 
la série sans commencement et sans fin des choses 
saisissablès à la pensée. — Dans ces doctrines du Zohar, 
il est facile de reconnaître, avec l'écho de l'Orient, 
l'anticipation de Spinoza, de Schelling, de Hegel et 
même de Schopenhauer. La kabbale, en somme, n'admet 
ni la création ni l'anéantissement : tout ématie du prin- 
cipe divin, tout y retourne; l'esprit du mal lui-même 
finira par reconquérir sa nature « angélique ». L'âme, 
qui préexistait dans la substance divine avant de s'in- 
carner sur la terre sous une forme sensible, subit une 
série d'épreuves, dont la fin sera marquée par le « retour 
en Dieu». D'existence en existence, elle va errant 
jusqu'à ce que, par la justice, elle ait retrouvé sa 
« pureté » originelle. 

Ce n'est pas seulement dans la Kabbale que M. Franck 
a étudié le mysticisme : il l'a étudié encore chez Alonzo 
Martinez, en qui il nous a révélé un prédécesseur inconnu 
de Saint-Martin; il l'a étudié dans son travail sur la 
religion des Babys de Perse, enfin dans les chapitres et 
articles consacrés à l'histoire du mysticisme en Grèce, 
à celle de l'alchimie au moyen âge. 

Le goût secret de M. Franck pour le mysticisme, — 
quoiqu'il ne fût pas lui-même mystique, — l'amena 
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jusqu'à regarder d'un œil favorable certaines tentatives 
de théosophie plus que hasardées dont nous sommes 
aujourd'hui témoins. Ne voyons-nous pas, de nos jours, 
les fausses sciences subsister encore en face des vraies, 
tout comme Talchimie subsista longtemps en face de la 
chimie, l'astrologie en face de l'astronomie ? Quelques- 
uns voudraient ressusciter les prétendues « sciences 
occultes», y compris l'alchimie même et l'astrologie, 
sans compter la théosophie, la physiognomonie, la 
chiromancie, la magie, le spiritisme, etc. Dans ces 
« hautes études », pour leur donner le nom qu'elles se 
décernent à elles-mêmes, l'auteur de la Kabbale crut 
voir un retour actuel au mysticisme, dont il avait jadis 
lui-même si bien fait l'histoire. En réalité, rien n'est 
plus loin du vrai et grand mysticisme. Quel est le mys- 
tique digne de ce nom ? Celui qui admet un principe 
supérieur à la connaissance proprement dite, principe 
avec lequel on entre en communication par l'idée pure 
€t par l'amour. C'est donc au plus profond de la cons- 
cience, dans la solitude de la méditation intérieure, que 
le vrai mystique cherche, pour ainsi dire, un point de 
contact avec le divin. 11 rougirait de demander à des 
pratiques extérieures et matérielles, à des recettes de 
sorcellerie ou de magie, la révélation du suprême mys- 
tère. Le prétendu mysticisme de nos jours ne nous pré- 
sente trop souvent, sous le nom usurpé de « spiritua- 
lisme», qu'un matérialisme grossier. De même, sous 
ses prétentions philosophiques et scientifiques, nous ne 
retrouvons qu'une falsification de la science et, en par- 
ticulier, de la psychologie. Certes, tout n'est point faux 
dans les phénomènes que l'on invoque et qui, pour la 
plupart, se ramènent à des troubles nerveux, tels que 
l'hypnotisme, l'écriture automatique, ou à des surex- 
citations nerveuses, telles que pourraient être, s'ils 
étaient un jour constatés, les phénomènes de « télé- 
pathie». Nous assistons à la formation, non pas d'uae 
science oeculte, comme celle dont parle M. Franck 
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dans sa préface à la seconde édition de la Kabbale, 
mais, ce qui est tout opposé, d'une science de l'occulte, 
En d'autres termes, les vrais savants font progressive- 
ment rentrer dans les lois de la psychologie, de la phy- 
siologie, de la physique, les phénomènes dit merveilleux 
et les pratiques d'une soi-disant magie. Si, au delà des 
lois naturelles connues, il y en a d'inconnues, — hors 
incontestable, — ce sont cependant toujours des lois, 
et il faut tâcher de les découvrir. Nous assistons 
donc, en quelque sorte, à la décomposition des vieilles 
connaissances occultes en deux éléments : 1** un élément 
expérimental et vraiment scientifique; 2® un élément 
Imaginatif, qui parfois même est de l'imposture et n'a du 
mysticisme que le nom. Peut-être, si M. Adolphe Franck 
s'était montré moins défiant à l'égard de la psychologie 
scientifique, se serait-il montré moins confiant à l'égard 
de ce qu'on pourrait appeler la psychologie fantastique. 
Mieux vaut, si nous ne nous trompons, l'alliance delà 
philosophie avec la physiologie qu'avec la magie. 



III 



Nous avons hâte d'arriver, dans l'œuvre de M. Franck, 
à la partie la plus forte. Ce sont, comme nous Tavons 
dit, ses études sur les fondements du droit civil et sur- 
tout du droit pénal. Ici encore, le progrès des idées est 
sensible depuis un demi-siècle, et M. Franck, pour sa 
part, va contribué. Sa théorie de la pénalité, principa- 
lement, a été de plus en plus confirmée par les recher- 
ches et les discussions de ces vingt dernières années. 
Il aura le grand honneur d'être un de ceux qui livrèrent 
le plus rude assaut au principe d' « expiation » comme 
fondement de la pénalité, ainsi qu'au prétendu droit de 
« punir » pris dans le sens de « rétribuer le mal par le 
mal». Ici, nous voyons M. Franck se séparer résolu- 
ment de Victor Cousin; avec sa vivacité ordinaire, il 
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reproche à son ancien maître « ses affirmations dépour- 
vues de preuves et qu'il ne semble pas même songer à 
appuyer d'une manière quelconque sur les propositions 
précédentes». Il lui demande de quel droit la société 
s'arrogerait le pouvoir divin de punir, c'est-à-dire de 
mesurer le mal moral pour mesurer ensuite la peine 
dont ce mal est digne ? « Nous ignorons absolument, dit 
M. Franck, les applications que comporte le principe 
du mérite et du démérite ; nous ignorons en quoi con- 
siste rharmonie des récompenses et de la vertu, des 
châtiments et du crime, et nous ne savons pas davantage 
s'il est en notre pouvoir de rétablir ici-bas ; ou, pour 
-mieux dire, nous sommes sûrs que ce pouvoir n'appar- 
tient pas à l'homme (1). » M. Franck montre ensuite que 
le droit de « punir » n'existe même pas, comme on l'a 
soutenu, chez le père de famille, et qu'il ne saurait se 
confondre avec le droit de correction. Puis vient le tour 
des écoles médicales qui veulent identifier le crime 
avec la maladie ou avec la folie. « Le crime, leur répond 
M. Franck, poursuit un but parfaitement déterminé et 
réfléchi, il y tend de toutes les forces de son intelligence ; 
la folie, c'est la déviation de l'intelligence, et, quand elle 
a les yeux fixés sur un but, c'est un but imaginaire 
qu'elle poursuit par des moyens insensés. » 

Quel est donc le vrai fondement de la pénalité sociale ? 
C'est, répond notre philosophe, le droit de « conserva- 
tion » qui appartient à la société, ou, en d'autres termes, 
son droit de légitime défense à l'égard de tout ce qui 
tend à la détruire comme soutien et garantie du droit 
naturel. Est-ce à dire que M. Franck se range entière- 
ment à l'avis de Locke, qui, lui aussi, fondait la pénalité 
sur la « défense » ? Non, parce que Locke songeait seu- 
lement à la défense individuelle, dont chacun, selon lui, 
par le contrat social, se dessaisirait en faveur de l'État. 
Pour M. Franck, le droit de défense individuelle ne sau- 

(1) Philosophie du droit pénal, p. 59. 
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rait fonder la pénalité, puisqu'il est simplement la force 
opposée à la force sur le moment même pour la pro- 
tection immédiate du droit Ahin individu. La pénalité, 
au contraire, est essentiellement sociale, et la défense 
sociale est tout autre chose qu'une simple délégation de 
la défense individuelle. «Celle-ci, dit M.Franck, cesse 
d'être légitime dès que Tagression a cessé. L'étendre 
plus loin, c'est la faire dégénérer en vengeance, c'est 
mettre à sa place ou l'intérêt ou la passion. Mais la 
société, avant comme après l'agression, représente 
toujours le droit. Celui qui attente à ses lois, j'entends 
parler des lois véritablement nécessaires à sa conserva- 
tion, des lois inspirées par la raison et par la justice, 
celui-là, quand même il ne ferait tort qu'à un individu, 
et un tort même léger, celui-là est devenu coupable 
envers tout le corps social; il s'est attaqué aux droits 
de tous, ou plutôt au droit lui-même. Par conséquent, 
sa liberté est devenue une menace publique, un danger 
. pour la liberté des autres. » On voit que, selon M. Franck 
comme selon la sociologie contemporaine, la société 
n'est pas simplement la somme arithmétique des indi- 
vidus et de leurs droits naturels; sans constituer un 
être à part, elle a cependant son mode d'existence 
propre et son droit propre, qui ne se bornent plus, 
comme la défense individuelle, au moment présent, 
mais s'étendent à l'avenir. De là dérivent, avec leurs 
limites rationnelles, les deux autres droits de la société : 
le droit ^intimidation et le droit de réparation. Il faut, 
dit M. Franck, et il suffit que la société, après chaque 
agression, inflige à son adversaire « un traitement tel 
qu'il n'ait pas envie de recommencer, et que d'autres 
ne soient pas tentés de l'imiter». C'est en cela « et en 
cela seul » que consiste son droit «d'intimidation». 
D'autre part, elle a le droit d'exiger la réparation. En 
effet, sous le rapport non seulement des droits qu'elle 
représente, mais des personnes dont elle se compose, 
la société, dit M. Franck avec profondeur, peut être 
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considérée « comme un tout indivisible ». Celui qui a fait 
îtort à un de ses membres a donc fait tort à tous les 
i autres. C'est là un dommage qui demande une répara- 
ïtion complète, une réparation immédiate; mais, ajoute 
f M. Franck, personne ne doit confondre cette réparation 
t d'un dommage avec le « châtiment » proprement dit, 
■ avec le prétendu droit de punir, avec la réparation du 
mal moral ^hv la souffrance (1) ». Ici, en effet, la souf- 
france n'a pas d'autre but que de « restituer » à la société 
ce qu'on lui a pris, c'est-à-dire « la confiance qu'elle 
inspirait, le respect attaché à ses lois, l'efficacité de son 
action protectrice ». — On voit que la théorie de 
M. Franck ne manque ni d'originalité ni de hardiesse; 
elle constitue un progrès considérable sur les doctrines 
de Kant, de Cousin, de Guizot, du duc de Broglie, comme 
aussi sur les théories utilitaires ou sur les théories pure- 
ment médicales. Elle attribue au point de vue social 
l'importance qu'il mérite et qui, de nos jours, va crois- 
sant. Tant il est vrai que la recherche personnelle, appli- 
quée avec persistance à un ordre quelconque d'idées, 
doit amener tout esprit vigoureux et sincère à une 
opinion indépendante, utile par cela même au progrès 
de la science. 

Beaucoup de théories de ce genre, quoique moins 
importantes et moins originales, se rencontrent dans les 
livres de M. Franck sur le droit civil et sur les rapports 
de l'État avec la religion. Là, il est vraiment chez lui, 
sur son domaine, parce que le droit naturel n'est plus 
seulement pour lui un thème à des articles de critique 
ou d'histoire ; les grands problèmes du droit constituent 
l'objet même de son enseignement régulier : où fut sa 
véritable compétence sont aussi les plus grands ser- 
vices qu'il a rendus. Sous l'Empire, son cours était un 
des rares foyers d'idées libérales. M. Franck aura con- 
tribué, pour sa part, à maintenir et à défendre la vraie 

(1) Philosophie du droit pénal, j». 90. 
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idée française du droit, celle môme qui avait inspiré les 
« principes de 89». 

M. Franck fut également fidèle au véritable esprit de 
la France lorsque, sans crainte d'être accusé de chimère, 
il se mettait à la tète de la ligue pour la paix. En m 
tem[)s où font tant de progrès, jusque dans notre France, 
et ridée chère à l'Angleterre de l'intérêt et l'idée de la 
force érigée par TAUemagne en révélation mystique du 
droit, il est bon que de nobles esprits, dévoués à la 
tradition nationale, montrent au delà et au-dessus de la 
guerre le vrai but à atteindre, fût-ce après des siècles; 
et ce but est la paix. Sans doute nous en paraissons plus 
loin que jamais, dans ce siècle où Ton a voulu, théori- 
quement et pratiquement, étendre à la société humaine 
la loi animale de la lutte pour la vie. Mais, en réalité, les 
progrès de l'arbitrage, ses succès plus nombreux qu'on 
ne l'imagine, les croissants inconvénients des guerres, 
leur extension à la masse de chaque peuple et à tout 
l'ensemble des grands peuples européens, la ruine cer- 
taine dont ces exterminations généralisées menacent 
les nations, bien d'autres signes encore font présager, 
pour ceux qui regardent dans les profondeurs de l'avenir, 
un régime plus pacifique et plus humain. On l'a dit et 
répété, l'utopie d'aujourd'hui est souvent la vérité de 
demain ; ajoutons que, quand il s'agit d'un idéal moral 
ou social, le poursuivre et s'en rapprocher, dût-on ne 
jamais complètement y atteindre, demeure toujours un 
devoir. 

La généreuse préoccupation des intérêts moraux de 
la société se montrait encore chez M. Franck lorsque, 
sous le titre de la Paix sociale, il consacrait une publi- 
cation périodique à la recherche des moyens de rap- 
procher les diverses classes, d'éteindre les haines en 
rendant justice à chacune de ces classes, de pacifier 
ainsi une société divisée contre elle-même. Enfin c'était 
encore la pacification religieuse qu'il poursuivait, en 
proposant d'élever au-dessus des diverses confessions, 
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OU même des diverses doctrines philosophiques, un 
symbole assez large pour les unir en un eifort commun, 
une idée du divin qui fût vraiment dégagée de tout 
élément humain. 

La paix et la justice, la paix par la justice, voilà donc 
. quel fut le but de cette existence toute consacrée non 
seulement à la méditation, mais à l'action. M. Franck ne 
' fut pas de ceux qui se tiennent renfermés dans les 
^ temples sereins de la sagesse : il comprenait qu'à notre 
î époque les plus hautes théories sont en même temps 
: les plus pratiques; ce sage fut un philanthrope. Les 
: idées qu'il croyait les meilleurs, non seulement il les a 
aimées, mais il les a vécues, et il a essayé de les faire 
vivre aux autres. En ces temps de pessimisme, il n'a 
jamais désespéré, il n*a jamais douté; il a toujours vu 
dans la moralité la grande force qui, malgré les appa- 
rences, entraîne le monde. S'il est vrai, comme nous 
le lisons au livre mystique préféré de lui, que la vie 
ait pour unique fin la purification par la justice, et que 
la mort de l'homme ainsi purifié soit une réunion à la 
substance divine « comme s'unissent les lèvres dans 
Tamour », notre philosophe, qui, semblable aux patriar- 
ches d'Israël, mourut « plein de jours » après avoir 
combattu toute sa vie pour le triomphe de la justice, 
est assurément de ceux qui auront mérité qu'on leur 
applique cette parole AxiZohar: — « La mort du juste, 
en le faisant rentrer dans la paix du principe éternel, 
n'est que le baiser de Dieu. » 



II 

DESGARTES ET LES DOCTRINES GOiNTEM- 

PORAINES {') 

Descartes étant le philosophe français par excellence, 
on ne saurait rester indifférent à tout ce qui regarde 
l'interprétation de ses doctrines et leurs rapports avec 
les doctrines contemporaines. C'est pourquoi nous pen- 
sons utile de maintenir, contrairement aux critiques de 
M. Joseph Bertrand dans le Journal des Savants et à 
celles de M. Francisque Bouillier dans la Revue philo- 
sophique, certains points essentiels concernant l'expo- 
sition et l'appréciation du cartésianisme. 



I 



M. Joseph Bertrand a dirigé contre Descartes lui- 
même, à propos de notre livre, une multitude de petites 
querelles, relatives à des détails de la mécanique. Nous 
ne le suivrons point sur ce terrain. Mais, s'élevanl 
ensuite à des conclusions plus générales, l'illustre 
savant demande ce qu'on veut dire quand on parle de 
la « mathématique universelle » dans Descartes. Selon 
M. Bertrand, toute mathématique est universelle, et les 
principes de la mathématique étaient établis bien avant 
Descartes. — Ce n'est pas aux lecteurs de la Bévue phi- 
losophique qu'il est besoin d'apprendre d'où vient 
l'expression de mathématique universelle, quel en est 

(1) Extrait de lu Revue philosophique, 1895. 
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le sens, comment elle désigne l'application universelle 
des lois du nombre, de Tordre et de la mesure. Ramener 
le monde visible à un problème de mécanique, c'est 
pour M. Joseph Bertrand « la grande erreur de Des- 
cartes » ; pour nous, c'est la grande vérité ; une discus- 
sion nous entraînerait trop loin. 

M. Joseph Bertrand nous reproche aussi d'avoir dit 
que Kepler avait cherché à ramener au cercle l'orbite 
des planètes parce que le cercle est la plus belle des 
figures. — N'est-ce pas, nous demande-t-il, Kepler lui- 
même qui a montré que les planètes décrivent des 
ellipses? — Sans doute, et nous le savons tous depuis 
le collège; mais ce que nous savons aussi, c'est que 
Kepler lui-même raconte, dans son Astronomia nova^ 
comment il s'était d'abord évertué, pendant des années, 
à trouver des cercles dans les orbites planétaires, sous 
Tinfluence de cette idée aristotélique et finaliste que le 
cercle est la plus parfaite des figures. C'est seulement, 
dit-il, par la force de l'évidence qu'il est arrivé à subs- 
tituer l'ellipse au cercle. 

Enfin M. Joseph Bertrand nous reproche d'avoir dit 
qu'en définitive Descartes a raison contre Leibnitz, dans 
la question de savoir si c'est le mouvement qui demeure 
invariable en quantité dans l'univers ou si c'est la force ; 
et il nous objecte que ce n'est pas mv qui est constant. 
— Mais il ne s'agit pas ici des formules algébriques; il 
s'agit de savoir si, pour les modernes, ce qu'on appelle 
rénergie potentielle ne se ramène pas à de l'énergie 
cinématique et actuelle, c'est-à-dire, en somme, à des 
mouvements invisibles et intestins. Si cela est, comme 
nous le croyons, la force n'est qu'un mot, et, matériel- 
lement, tout se ramène à du mouvement; donc, ce qui 
ne se crée ni ne s'anéantit, c'est le mouvement. Or, 
c'est là la pure doctrine de Descartes. Si l'on objecte 
que, dans un monde supposé infini, la quantité de mou- 

(1) Revue philosophique ^ 1894. 



304 APPENDICE 

vement invariable n'offre plus un sens clair, il faut 
répondre que la question n'a pas besoin d'être posée 
sous la forme d'un quantum de mouvement. Aucun 
mouvement, répétons-le, ne se crée ni ne s'anéantit, et 
chaque mouvement a, comme tel, son explication adé- 
quate dans les mouvements antérieurs : voilà qui s'ap- 
plique à un monde infini comme à un monde fini. D'autre 
part, cette impossibilité pour le mouvement de naître 
tout d'un coup ou de s'annihiler tout d'un coup n'est 
qu'une conséquence du principe de causalité ou dérai- 
son suffisante. Un changement déterminé ne peut avoir 
lieu sans d'autres changements où il a sa raison déter- 
minante ; si, de plus, ce changement a lieu en tel point 
de l'espace et en tel point du temps, il faut une raison 
qui explique pourquoi c'est ce point de l'espace, ce point 
du temps, et non un autre; il faut donc une raison 
relative à l'espace et au temps, tirée de l'espace et du 
temps ; or il n'y a d'autre raison de ce genre que le 
mouvement : c'est donc un changement antécédent dans 
l'espace qui seul peut expliquer tel changement consé- 
quent dans respace. Voilà la vraie démonstration phi- 
losophique de ce qu'on nomme la conservation du mou- 
vement et qui n'est qu'une application à l'espace dH 
déterminisme universel nécessaire à l'universelle intel- 
ligibihté. Quant à l'inexactitude algébrique de la for- 
mule cartésienne, elle est, pour un philosophe, une 
question étrangère et secondaire. La formule de Leibnitz 
était elle-même inexacte, et, de plus, les spéculations 
de Leibnitz sur la force étaient un transport injustifié 
dans le domaine mécanique d'une notion toute psy- 
chique. La seule qualité différente de retendue qu'on 
puisse attribuer à la matière, c'est certainement l'acti- 
vité, et cette attribution peut être légitime au point de 
vue philosophique ; mais, physiquement, elle n'a pas 
de sens. Lorsque Leibnitz veut restituer au corps la 
force, il parle en métaphysicien, non en physicien. La 
force n'est autre chose qu'un analogue de la volonté 
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transporté dans le monde extérieur ; point de vue admis- 
sible, nécessaire même quand on en vient à la ques- 
tion : — Qu-est-ce qui fait la réalité des objets matériels, 
indépendamment des sensations qu'ils nous causent ? 
Qu'y a-t-il dans l'étendue qui distingue retendue abs- 
traite de l'étendue concrète ? — Nous n'avons alors le 
choix qu'entre trois hypothèses philosophiques : ou le 
fond de la matière est x, ou il est analogue à nos sen- 
sations, ou il est analogue à la seule chose qui, en nous, 
puisse s'opposer aux sensations passives : la volonté, 
présente dans Tetfort. Mais mêler, comme Leibnitz, des 
considérations métaphysiques à la mécanique, se perdre 
dans les forces et les entéléchies, c'est un abus dont 
Descartes a su se préserver. 

Nous maintenons donc que Descartes a établi sur 
des bases inébranlables la mathématique universelle et 
la mécanique universelle, avec l'unité des « forces » de 
la nature, réduites, telles que nos contemporains les 
conçoivent, aux divers modes du mouvement. 



II 



M. Francisque Bouillier, de son côté, après quelques 
critiques relatives à la biographie de Descartes (1), 
s'étonne que nous trouvions chez ce dernier le principe 
de révolu tionnisme moderne. — Mais qu'est-ce que 
ramener l'histoire entière du monde à un problème de 

(1) Le savaut historien du cartésianisme nous demande comment, après 
avoir rappelé le dédain exprimé par Descartes à M"* Schurmann pour 
Tétude qu'elle faisait du texte hébreu de TÉcriture, nous pouvons prétendre 
que Descartes avait lui-même étudié Tbébreu. « Comment concilier? » 
D'une manière fort simple, et il n'y a pour cela qu'à lire la suite du récit 
de l'entretien avec M"* Schurmann. C'est précisément parce que celle-ci se 
récriait, scandalisée, que Descartes lui assure avoir étudié lui-même 
Thébreu pour juger dans l'original les paroles de Moïse sur la création ; 
mais, trouvant que Moïse n'avait rien dit clare et distincte^ il avait conclu 
que l'auteur de la Genèse ne pouvait lui apporter aucune lumière en philo- 
sophie. 

20 
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mécanique, embrassant même les mouvement des êtres 
vivants, si ce n'est poser le principe même de Tévolu- 
tionnisme ? Et, quand Descartes dit qu'on peut imaginer 
le chaos le plus complet et le prendre pour point de 
départ, mais que, en vertu des seules lois mécaniques, 
ce chaos finira nécessairement par prendre la forme 
actuelle, par reproduire notre soleil, nos étoiles, la 
terre et nous-mêmes, ne propose- t-il pas révolution- 
nisme le plus radical? 

Passant du monde de l'étendue à celui de la pensée, 
M. F. Bouillier nous rappelle que, pour Descartes, le 
moi qui pense était bien une « substance », res cogi- 
tans. — Nous n'avons pas dit que Descartes eût entiè- 
rement rejeté l'idée de substance. Tout au contraire, 
nous lui avons reproché de ne pas l'avoir franchement 
rejetée ; mais nous avons ajouté qu'en s'en débarras- 
sant, il eût été fidèle à sa vraie doctrine. En effet, nous 
avons objecté à Descartes (et ce n'est pas une vaine 
« subtilité ») d'avoir posé dans son Cogito une pensée 
abstraite et sans objet. Or comment lèvera-t-il l'objec- 
tion ? Voici la seule chose qu'il pourrait dire : — Je 
ne saurais sans doute penser sans objet, et même 
sans objet étendu ; mais, dans ma pensée ayant ainsi 
un objet, je distingue fort bien la conscience que j'ai 
de penser un objet de cet objet lui-même, dont je ne 
sais pas s'il existe vraiment hors de ma pensée. Il y a 
donc distinction entre la pensée et l'étendue qu'elle 
pense. Il y a même plus qu'une distinction : il existe un 
rapport d'exclusion réciproque entre les deux termes. 
Pour concevoir la pensée comme telle, il faut en exclure 
l'étendue ; pour concevoir l'étendue comme telle, il 
faut en exclure la pensée. — Et de cette séparation qui 
a lieu dans notre esprit. Descartes conclura, selon son 
procédé ordinaire, que la même séparation existe dans 
la réalité entre les substances spirituelle et matérielle. 
— Mais, répondrons-nous, à une condition : c'est que 
la substance ne soit autre chose que le pensant même, 
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non un objet inconnu dont la conscience serait une 
simple qualité. Si vous distinguez des modes de la 
conscience une substance dont nous n'avons pas cons- 
science, et des modes de l'étendue une substance dont 
nous avons encore moins conscience, qui empêchera de 
croire que ces deux substances inconnues se réduisent 
à une seule ? « Vous concevez distinctement, objectait 
avec raison Arnauld à Descartes, l'esprit comme une 
chose pensante sans le corps, le corps comme une 
chose étendue sans l'esprit. Mais, pour conclure de là 
que le corps peut être sans l'esprit et l'esprit sans le 
corps, il faudrait prouver que nos connaissances sont 
non seulement claires et distinctes, mais aussi com- 
plètes et entières, c'est-à-dire comprenant tout ce qui 
peut être connu de la chose... » Descartes répond qu'il 
n'est pas nécessaire que nous connaissions, nous, 
complètement la pensée et l'étendue, mais qu'il suffit 
de les connaître comme étant, elles, des choses « com- 
plètes » chacune en soi et pour soi, par conséquent 
comme substances. Soit, mais par là, il se met dans la 
nécessité de dire que la pensée est le tout de l'âme, 
l'âme complète, la substance même de l'âme, sans 
qu'il y ait rien à chercher au delà, de même qu'il a 
déjà admis que l'étendue est le tout des corps. S'il ne 
va pas jusqu'à cette suppression d'une prétendue sub- 
stance pensante qui ne se penserait pas et ne se con- 
naîtrait pas, il s'accule lui-même à une impossibilité. 
Ne connaissant pas la substance de la pensée, nous 
ne connaissons plus la pensée comme une chose com- 
plète, comme un tout, comme une substance, et nous 
ne pouvons plus affirmer que la substance de la pensée 
exclut la substance de l'étendue. La doctrine de 
Descartes implique donc la suppression de la sub- 
stance. 

Est-il vrai, d'ailleurs, que nous connaissions la 
pensée sans les objets étendus auxquels elle s'applique 
comme une « chose complète » ? Pas le moins du 
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monde. — « Je suis, dit Descartes, dans sa deuxième 
méditation, j'existe, cela est certain ; mais combien de 
temps? Autant de temps que je pense; car peut-être 
même qu'il se pourrait faire, si je cessais totalement 
de penser, que je cesserais en même temps tout à 
fait d'être. » La pensée est donc ce par quoi j'existe : 
je suis un être dont toute Tessence consiste dans la 
« pensée », un sujet pensant. — A la bonne heure ! 
mais, s'il en est ainsi, encore faut-il que le sujet je 
pense quelque objet. L'unité du moi pensant ne peut 
être une unité abstraite, mais bien l'unité concrète 
d'objets dont elle fait le lien et opère la synthèse. En 
d'autres termes, un être pensant ne peut devenir con- 
scient de son existence et de son unité comme sujet 
qu'en connaissant des objets, un système de faits avec 
lesquels il est en relation. Ne dites donc pas seule- 
ment : « J'existe autant que je pense ; mais bien : 
« autant que je pense des objets ». Les objets ont 
droit à être posés en même temps que la pensée et 
comme nécessaires à la pensée même. Telle est, avec 
de nouveaux développements, notre objection à Des- 
cartes. 

Nous ne pensons pas non plus « nous être laissé 
égarer par le désir de dire des choses nouvelles, même 
en un sujet où il n'y en avait pas beaucoup à dire », 
lorsque nous avons insisté sur Timportance de la théorie 
relative à l'union de l'âme et du corps, — théorie ou 
entièrement négligée par les historiens du cartésia- 
nisme, ou comprise à rebours. 11 ne s'agit pas ici de 
prêter à Descartes « des idées de derrière la tête », 
quoique ses « biais » favoris — (par exemple, pour 
exposer le mouvement de la terre en la déclarant 
immobile) — supposent chez lui plus d'une idée de ce 
genre. Ces idées ne sont pas toujours celles qui frap- 
pèrent le plus les contemporains, et c'est pourquoi, 
nous qui touchons au xx** siècle, nous avons bien le 
droit, non « d'habiller nos devanciers à la moderne », 
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mais d'insister sur ce qu'ils ont trouvé de plus moderne 
ou de plus longue portée pour l'avenir. Est-ce là se 
montrer infidèle à leur pensée? C'est au contraire saisir 
fidèlement leur pensée même dans ce qu'elle a de plus 
profond et de plus durable. Eh bien, qu'on relise les 
importantes Lettres à Elisabeth dont nous avons parlé ; 
on y verra que, selon Descartes, il y a, par rapport à 
l'âme et au corps, trois « notions primitives » (non 
pas deux, comme l'ont cru presque tous les histo- 
riens, mais bien trois) ; ces notions irréductibles, qui 
sont comme des originaux sur le patron desquels nous 
formons nos autres connaissances », sont rétendue, la 
pensée et « leur union ». Ainsi donc, pour Descartes, 
l'union de la pensée et de l'étendue n'est pas simple- 
ment une juxtaposition ou, comme on l'a cru, un paral- 
lélisme de la pensée et de l'étendue ; pensée et étendue 
n'impliqueraient que deux « notions primitives » ; or, 
Vunion des deux est, elle aussi, en tant que telle, 
une notion originale et primordiale. « La principale 
cause de nos erreurs est en ce que nous voulons ordi- 
nairement nous servir de ces notions pour expliquer 
les choses à qui elles n'appartiennent pas, comme 
lorsqu'on veut se ^Qvsiv Aç;Vi7nagination]^owv concevoir 
la notion de Vdme ou bien lorsqu'on veut concevoir la 
façon dont Vâme meut le corps par celle dont un corps 
est mû par un autre corps. » Dans ce second cas, il 
n'y a qu'une transformation de mouvement, mal à propos 
appelée force. On confond « la notion de la force dont 
l'âme agit dans le corps avec celle dont un corps agit 
dans un autre ». Par exemple, on se figure la pesanteur 
comme un « attouchement » ; mais c'est en nous que 
que nous expérimentons le toucher. « Nous usons mal 
de cette notion en l'appliquant à U pesanteur, qui 
n'est rien de réellement distingué du corps » et qui 
s'explique par un mouvement de particules subtiles 
refoulant les objets vers le centre de la terre. Restons 
donc dans les divers domaines propres des trois notions 



310 APPENDICE 

fondamentales, nous reconnaîtrons d'abord que « Tâme 
ne se conçoit que par V entendement pur ; le corps, 
c'est-à-dire l'extension, les figures et les mouvements, 
se peuvent aussi connaître par l'entendement aidé de 
Vimagination ; et enfin les c oses qui appartiennent à 
l'union de l'âme et du corps ne se connaissent qu'obscu- 
rément par l'entendement seul, ni même par l'enten- 
dement aidé de l'imagination, mais elles se connaissent 
très clairement par les sens, » Aussi ceux qui ne se 
servent que de leurs sens « ne doutent point que Tâme 
ne meuve le corps et que le corps n'agisse sur l'âme, 
mais ils considèrent l'un et l'autre comme une seule 
chose ^ c'est-à-dire ils conçoivent X^nvvnion; car conce- 
voir l'union qui est entre deux choses, c'est les conce- 
voir com.me une seule ». Il y a donc un point de vue, 
selon Descartes, où il est légitime de considérer l'âme 
et le corps comme une seule chose : c'est le point de 
vue de « la vie » et du « sens » . Le sensible et le vital 
n'est pas simplement un objet d'entendement ni un objet 
d'imagination, ce n'est pas simplement de la pensée 
confuse ni de l'extension confuse, c'est quelque chose 
d'irréductible et d'original, qui, en somme, constitue 
notre réalité même. 11 n'est pas facile à l'esprit humain, 
dit Descartes (et cependant cela serait nécessaire à une 
connaissance complète), « de concevoir bien distinc- 
tement et en même temps la distinction d'entre Tâme 
et le corps et leur union, à cause qu'il faut pour cela 
les concevoir comme une seule chose. et ensemble les 
concevoir comme deux, ce qui se contrarie ». Et néan- 
moins « chacun éprouve toujours en soi-même sans 
philosopher (l'union de l'âme et du corps), à savoir 
qu'il est une seule personne qui a ensemble un corps 
et une pensée, lesquels sont de telle nature que cette 
pensée peut mouvoir le corps et sentir les accidents 
qui lui arrivent » . Elisabeth objecte-t-elle qu'il est 
« plus facile » pour l'entendement et l'imagination 
d'attribuer de la matière et de l'extension à l'âme que 
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de lui attribuer la capacité de raouvoir un corps et d'en 
être mue sans avoir de matière » ; à votre aise, répond 
Descartes, et il « supplie » Elisabeth de vouloir en 
effet « librement attribuer cette matière et cette exten- 
sion à l'âme, car cela n'est autre chose que la conce- 
voir unie au corps ». Voilà donc un premier point de 
vue légitime ; seulement, ce n'est pas le seul. « Après 
avoir bien conçu cela et l'avoir bien éprouvé en soi- 
même^ il lui sera aisé de considérer que la matière 
qu'elle aura attribuée à cette pensée n'est pas la pensée 
même, et que l'extension de cette matière est d'autre 
nature que l'extension de cette pensée, en ce que la 
première est déterminée à un certain lieu duquel elle 
exclut toute autre extension de corps, ce que ne fait 
pas la deuxième ; et ainsi Votre Altesse ne laissera pas 
de revenir aisément à la connaissance de la distinc- 
tion de l'âme et du corps, monobstant qu'elle ait 
conçu leur union. » On voit avec quelle énergie Des- 
cartes maintient les trois notions primitives et la 
diversité des points de vue qu'elles engendrent. Pour 
l'entendement pur et pour l'imagination, la pensée est 
distincte du corps ; pour le sens et pour la vie^ la 
pensée est un avec le corps, et cette union est aussi 
fondamentale que la pensée même et que V étendue^ 
dont elle n'est pas la simple addition. 

De ces textes importants, il résulte que Descartes 
admettait un principe concret analogue à ce que nous 
appelons aujourd'hui nature^ vie, vouloir-vivre^ et qui 
se manifeste par le sens. Si, d'autre part, on se rappelle 
l'opposition établie par Descartes entre la volonté et 
l'entendement, ainsi que la priorité du premier sur le 
second, on reconnaîtra qu'il n'y avait, de notre part, 
rien d'abusif à rapprocher Descartes de Schopenhauer. 
Il est bien entendu, et nous l'avons formellement dit 
nous-même, que le vouloir primitifs pour Descartes, 
n'est pas, comme pour Schopenhauer, un principe plu- 
tôt inférieur à l'intelligence que supérieur, effort aveugle 
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de vie qui, en arrivant à la représentation, se trahit 
lui-même et, reconnaissant son erreur, aspire à rentrer 
dans le Nirvana. Cette conception pessimiste du vouloir 
primordial est essentiellement propre à Schopenhauer 
et aux bouddhistes. Descartes est optimiste : pour lui, 
le vouloir primordial est Dieu même ; et notre vrai 
vouloir, à nous, est une puissance supérieure à Tenten- 
dement. Le « vouloir-vivre » de Schopenhauer serait 
plutôt, aux yeux de Descartes, ce principe obscur pour 
l'entendement et l'imagination, clair pour le sens et pour 
la vie sensitive, qu'il appelle l'union ou l'unité de l'âme 
et du corps. 

En tout cas, nous ne saurions accorder à M. Bouillier 
que « la volonté essence de l'être et la primordialité at- 
tribuée à la volonté » soient « choses nullement carté- 
siennes». 11 n'est pas possible d'insister plus que ne 
l'a fait Descartes sur la primordialité du vouloir en 
Dieu. Sur ce sujet, M. Boutroux a fait une thèse latine 
qui met la chose hors de doute. Quant à la dépendance 
en nous du jugement par rapport à la volonté, n'est-ce 
pas encore une chose bien connue des lecteurs de Des- 
cartes ? Ajoutez-y ce que nous venons de voir sur le 
caractère « primitif « de Vunion de la pensée et de 
rétendue dans la vie se sentant elle-même, et vous re- 
connaîtrez combien se sont trompés ceux qui firent de 
Descartes un pur intellectualiste. Nous ne croyons donc 
pas « extraordinaire » de voir en lui « un précurseur 
de Schopenhauer. » La chose est d'autant moins éton- 
nante que Schopenhauer lui-même, qui n'était pas 
homme à faire bon marché de son originalité, rattache 
expressément sa doctrine à celle de Descartes. On pen- 
sera volontiers que Schopenhauer n'était incapable 
ni de comprendre sa propre doctrine ni de com- 
prendre celle de Descartes. Dans son Esquisse dune 
histoire de la doctrine de Vidéal et du réel^ il dit 
que « le problème de l'idéal (ou plutôt idéel) et du 
réel est la question de distinguer ce qu'il y a de sub- 
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jeclif dans notre connaissance ». Ce problème, entre- 
vu par l'antiquité, c*est celui qui caractérise la philoso- 
phie moderne, « puisque Descartes, le premier, lui 
consacra l'attention et la méditation voulues ; le pre- 
mier il fut frappé de cette vérité que nous sommes tout 
d'abord limités à notre propre conscience et que le 
monde ne nous est donné que comme représentation ; 
par son célèbre dubito, cogito, ergo sum, il voulait 
mettre en évidence que la conscience subjective, uni- 
quement, est le certain, par opposition à la notion pro- 
blématique de tout le reste ; il voulait en même temps 
énoncer cette grande vérité que la conscience de soi 
est la seule donnée réelle et inconditionnée. En v re- 
gardant bien, sa fameuse proposition est l'équivalent 
de celle qui m'a servi de point de départ : le inonde est 
ma représentation. La seule différence, c'est que la 
sienne fait ressortir le caractère immédiat du sujet, la 
mienne, le caractère médiat de Yobjet, Toutes deux ex- 
priment la même idée, mais par deux côtés différents; 
l'une en est l'endroit et Tautre l'envers... On a depuis 
bien des fois répété sa proposition, seulement parce 
qu'on en entrevoyait l'importance, mais sans en com- 
prendre exactement ni le sens ni le but. C'est donc Des- 
cartes qui a découvert l'abîme qui sépare le subjectif 
ou idéal de l'objectif ou réel... Par lui, ce problème s'est 
fait place dans la philosophie et devait continuer de 
l'agiter jusqu'à ce qu'on le résolût à fond. » 

Quand Schopenhauer dit : le « monde est notre re- 
présentation », il a soin de nous avertir qu'il s'agit du 
monde que nous pensons, non du monde réel ; par là, 
il ne fait que montrer, comme il vient de dire lui-même, 
Y envers du principe cartésien. « L'objet représenté et 
sa représentation sont la même chose, mais l'objet 
représenté seulement, non pas l'objet en soi-même; 
celui-ci est toujours volonté, sous quelque forme qu'il 
puisse se présenter dans notre représentation. » Et 
Schopenhauer dit encore : « L'objet en soi ne peut 
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jamais effectivement nous être donné du dehors, par 
le moyen de la simple représentation^ vu qu'il est de 
l'essence nécessaire de celle-ci de ne nous fournir 
jamais que Yidéel; mais, au contraire, et attendu que 
nous sommes nous-même indubitablement du réely 
nous devons pouvoir, d'une manière quelconque, puiser 
dans l'intérieur de notre propre être la connaissance 
du réel. Et en effet cette connaissance arrive là, d'une 
manière immédiate, à la conscience, comme volonté. » 
On sait qu'il s'agit ici du vouloir-vivre., dont les modi- 
fications se révèlent à nous par le sentiment. Ce vou- 
loir-vivre n'est pas sans analogie avec le sens de la vie 
et du réel attaché par Descartes à Vunion de la pensée 
et de son objet étendu ; mais nous ne prétendons nul- 
lement pour cela que Descartes soit un Schopenhauer. 
Nous nous en tenons aux analogies signalées par Scho- 
penhauer lui-même. 

Quant à « l'identité de l'être et de la pensée », du 
« réel et du rationnel », nous ne Tavons point attri- 
buée à Descartes. Au contraire, nous avons réduit à sa 
vraie valeur la proposition tant de fois citée que « dans 
toute idée il y a de Têtre ». Descartes n'est pas Mate- 
branche, encore moins Hegel : il ne confond nullement 
notre idée des choses avec les choses en soi ; il les dis- 
tingue au contraire par son doute méthodique. Lui- 
même écrivait à Mersenne : « Vous me mandez, comme 
un axiome qui vienne de moi, que tout ce que nous 
concevons clairement est ou existe^ ce qui n'est nulle- 
ment de moi ; mais seulement que tout ce que nous 
apercevons clairement est vrai., et aussi qu'il existe, si 
nous apercevons qu'il ?îe puisse pas ne pas exister ; ou 
bien qu'il peut exister, si nous apercevons que son 
existence est possible. » C'est donc seulement par l'in- 
termédiaire de la nécessité que, selon Descartes, la 
connaissance change une chose simplement vraie 
en chose réelle. Aussi laissons-nous - M. Brunetière la 
responsabilité de l'identification établie entre Descartes 
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et Hegel. Ce n'est pas le philosophe pour lequel la 
vérité éternelle dépendait elle-même de la volonté di- 
vine, pour lequel l'affirmation de la vérité en nous dé- 
pendait aussi de notre volonté, qui aurait pu identifier 
purement et simplement la pensée, je ne dis pas avec 
les objets pensés^ mais avec les objets en soi ou réels. 
Un autre sujet d'interprétations diverses, c'est l'auto- 
matisme des bêtes. M. Bouillier demande où nous avons 
« découvert que Descartes ne l'ait pas admis sans hé- 
sitation ni restriction ». — Nous l'avons découvert dans 
Descartes lui-même. Ce dernier a pris en effet le mot 
de « pensée » tantôt au sens large, qui enveloppe 
même la sensibilité, tantôt au sens étroit, qui désigne 
l'intelligence ou, plus particulièrement, la raison. Au 
ivdlié A^% Passions (I, 55, 50), il dit : « On peut remar- 
quer la même chose dans les bêtes ; car, encore qu'elles 
n'aient point de raison^ ni peut-être aussi aucune 
pensée^ etc. » Descartes affirme donc ici l'absence 
de la raison chez les bêtes, mais n'affirme pas abso- 
lument l'absence de toute pensée^ de tout sentiment, 
de tout mode de conscience. Dans ses lettres au mar- 
quis de Newcastle (IX, 418 et sqq.), il convient qu'à 
cause de la ressemblance des organes, nous pouvons 
conjecturer la présence de quelque pensée chez les 
bêtes, quoique beaucoup moins parfaite. A cela, dit-il, 
il n'y a « rien à répondre », sinon que, dans le cas où 
les bêtes penseraient comme nous, elles devraient avoir 
une âme immortelle, même les vers, les huîtres, les 
éponges. Enfin, dans ses lettres à Morus, il montre que, 
selon la loi d'économie, nous pouvons expliquer toutes 
tes actions des brutes sans la raison, qu'en consé- 
quence nous n'avons pas besoin de l'assumer, mais que 
nous ne pouvons néanmoins prouver son absence. 11 
reste donc toujours à savoir si les bêtes vivent et sen- 
tent en quelque manière. Dans ces passages. Descartes 
se montre beaucoup moins absolu que ne le croit 
M. F. Bouillier. 
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lleste rinterprétation de la morale cartésienne, point 
d'importance majeure. M. F. Bouillier pense quon 
doit s'en tenir aux règles de la morale par provision 
(qui alors ne serait plus provisoire) et aux lettres de 
la princesse Elisabeth, « remplies de tous ces préceptes 
de sagesse pratique beaucoup plus stoïciens que mys- 
tiques». Mais d'abord, ou avons-nous fait de Descartes 
un « mystique » ? Est-on mystique pour donner à la 
morale, comme fondement suprême, « Tamour intel- 
lectuel » de Dieu et de nos semblables? Même dans 
une de ses lettres à Elisabeth, Descartes laisse là Sé- 
nèque et expose les idées directrices de sa propre 
morale. 11 rattache admirablement toute la science du 
bien à quatre idées. La première est celle de l'être 
parfait, qui est « le véritable objet de l'amour»; la 
seconde est celle de notre « esprit», dont la nature, 
distincte du corps et « plus noble », nous commande 
de nous détacher des choses corporelles ; la troisième 
est celle du « monde infini », qui nous détache de la 
terre même et nous empêche de croire que « tous les 
cieux ne sont faits que pour le service de la terre ou 
la terre que pour l'homme ; la pensée de l'infini et 
de rétendue sans limites, identique à la matière sans 
limites, supprime ainsi, avec les fausses notions de 
« causes finales » dans le monde extérieur, cette « pré- 
somption impertinente » par laquelle « on veut être 
du conseil de Dieu et prendi*e avec lui la charge de 
conduire le monde ». — On remarquera que ces trois 
premières idées directrices de la morale sont précisé- 
ment les trois idées fondamentales de la métaphysique 
cartésienne : 1"* idée du parfait ; T idée de la pensée 
distincte et supérieure ; 3"* l'idée de l'étendue infinie, 
objet externe de la pensée et ne faisant qu'un avec la 
matière telle ({ue la pensée peut la saisir. Voilà donc 
toute la métaphysique de Descartes qui se tourne en 
morale : conformer ses amours et ses actions à ces 
trois idées, c'est être « sage ». Et c'est Descartes lui- 
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même qui nous indique cette transformation de sa mé- 
taphysique : à l'idée du parfait répond l'amour intel- 
lectuel de Dieu, si merveilleusement dépeint dans la 
lettre à Chanut qu'on croit déjà lire Spinoza ; à Tidée 
de la pensée répondent l'amour et le respect de la 
pensée même en nous, avec le détachement parallèle 
des choses du corps ; enfin à l'idée même de la matière, 
qui n'est pour notre pensée que l'infinité de l'extension, 
répond le sentiment de notre petitesse physique, avec 
la condamnation de toute finalité qui voudrait nous 
faire centre du monde. Si ce n'est pas là une morale 
vraiment cartésienne^ où en trouvera-t-on une? Mais ce 
n'est pas tout, et Descartes n'a nullement négligé une 
quatrième idée fondamentale : celle de notre « rap- 
port » au monde entier, et plus particulièrement à la 
société humaine. « Bien que chacun de nous, dit-il, 
soit une personne séparée des autres, et dont par con- 
séquent les intérêts sont en quelque façon distincts de 
ceux du reste du monde », il faut toutefois penser 
pour agir ensuite en conséquence) « qu'on ne saurait 
subsister seul, et que Ton est en effet l'une des parties 
de cette ten^e, l'une des parties de cet Etat^ de cette 
société, de cette famille, à laquelle on est joint par sa 
demeure, par son serment, par sa naissance, et qu'il 
faut toujours préférer les intérêts du tout dont on est 
une partie ». Cette considération « est la source et 
l'origine de toutes les plus héroïques actions que fas- 
sent les hommes ». Ainsi, après les idées du parfait, de 
la pensée et de l'étendue infinie, ce qui règle nos actes, 
c'est l'idée de notre rapport, soit intellectuel, soit ma- 
tériel, avec ce tout dont nous sommes une partie vi- 
vante. Est-ce encore une morale « de provision » ? Et 
lorsque Descartes dit à Chanut : — Quand notre âme 
aperçoit quelque bien présent ou absent, « elle se joint 
à lui de volonté, c'est-à-dire qu'elle se considère soi- 
même avec ce bien-là comme un tout dont il est une 
partie, et elle l'autre » ; quand il distingue ainsi 
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« l'amour qui est purement intellectuelle de celle qui 
est une passion » ; quand il établit sur cette base trois 
sortes d'amour, pour ce qui nous est « inférieur », 
« égal », « supérieur » ; quand il décrit chacun de ces 
amours, pour aboutir à montrer que l'amour de ce qui 
nous est infiniment supérieur « doit être sans compa- 
raison la plus grande et la plus parfaite de toutes » ; 
quand il en conclut que nous pouvons « aimer Dieu 
par la seule force de notre nature », puisque nous le 
concevons; quand il fait le tableau de l'homme qui 
s'est élevé à la considération de Dieu, de la pensée el 
du monde infini, et qu'il ajoute : « La méditation de 
toutes ces choses remplit un homme qui les entend 
bien d'une joie si extrême qu'il pense déjà avoir assez 
vécu » ; que fait Descarte, sinon montrer sous son as- 
pect pratique le grand système préalablement édifié 
par lui dans le domaine de la pensée pure ? Et cet 
aspect pratique, c'est, en définitive, la conformité des 
degrés de l'amour aux degrés de la pensée, c'est l'har- 
monie de la volonté avec les idées fondamentales de 
l'intelligence. Est-ce là du « mysticisme » ? Le nom im- 
porte peu, mais ce mysticisme est essentiel à toute 
morale: aimer les êtres conformément à la valeur que 
la pensée leur attribue, et agir en conséquence, c'est 
à quoi se résume toute sagesse. 

Dira-t-on encore que nous prêtons à Descartes nos 
propres idées ; que Descartes n'a pas eu de vues per- 
sonnelles en morale, qu'il s'est contenté ou du stoïcis- 
me ou de sa morale provisoire? Ce serait vraiment 
faire trop bon marché des plus belles pages peut-être 
que Descartes ait écrites ; ce serait, par peur d'être 
trop généreux envers les grands génies, se montrer à 
leur égard trop avare. 



III 

L'ENSEIGNEMENT PHILOSOPHIQUE ET LA 
DÉMOCRATIE FRANÇAISE 

Lettre à la Revue Bleue 



1 



La libérale direction de la Revue Bleue me demande 
mon opinion sur l'enseignement philosophique dans les 
lycées. Je rappellerai d'abord que la question est lon- 
guement examinée dans mon livre sur V Enseignement 
cm point de vue national. Ceux qui ont lu ce livre et les 
autres, bons ou mauvais, que j'ai consacrés aux ques- 
tions morales et sociales, refuseront sans doute de me 
ranger au nombre des « métaphysiciens métaphysi- 
quants, que l'indéchiffrable seul attire, que Tabsolu seul 
inquiète, qui visent la 5w65^a/^cô uniquement et Tau delà». 
La substance, nul philosophe ne s'en occupe aujour- 
d'hui ; quant à l'au delà, ne nous en moquons point : en 
mainte circonstance, de nos opinions sur l'au delà 
dépend notre conduite en deçà. 

La chronique impressionniste de M. Vandérem a fait 
mentir le dicton : In cauda venenum. Le venin n'était 
que dans le titre : « Une classe à supprimer. » Le con- 
trepoison est dans la fin : — loin de supprimer la phi- 
losophie, il faut rétendre, la fortifier, la graduer, en faire 
pénétrer l'esprit dans les classes mêmes de lettres et de 
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sciences. — A la bonne heure ! voilà un premier point 
acquis et le plus important : maintien des classes de 
philosophie. 

Dans un pays comme le nôtre, ces classes sont plus 
nécessaires que partout ailleurs. Quels sont, en effet, 
les dangers de la démocratie ? Le premier est la généra- 
lisation de Tutilitarisme et de Tesprit positif, qui, en 
dehors de la philosophie, n'aurait plus d'autres correc- 
tifs que des croyances irraisonnées et contradictoires 
entre elles, ou des incroyances non moins irraisonnées 
et non moins contradictoires. Supprimez la classe de 
philosophie, qui est, comme le dit M. Vandérem lui- 
même, « le vrai complément, l'achèvement de ce qu ou 
appelle de ce beau nom, les humanités », vous n'aurez 
plus, d'une part, que des élèves de sciences absorbés 
dans les études qui doivent être utiles à leur profession ; 
d'autre part, que des littérateurs et rhéteurs, des dilet- 
lantes habitués à parler de tout sans rien connaître et 
destinés à être les décadents du lendemain. L'étude 
sérieuse et désintéressée des grandes questions morales 
et sociales est indispensable pour que l'élite de la démo- 
cratie ne se réduise pas tout entière à des praticiens 
sans idées, à des spécialistes sans vues générales, à de 
simples commerçants ou industriels sous toutes les 
formes, qu'ils soient légistes^ médecins, ingénieurs, 
officiers, politiciens. 

Le second danger des démocraties, dans les temps 
modernes et surtout à l'heure actuelle, c'est le scepti- 
cisme intellectuel et moral. La lutte des opinions reli- 
gieuses, politiques, sociales, l'extrême liberté de la 
presse, la Babel de journaux, de romans, de pièces de 
théâtre où toutes les théories sont soutenues et ébran- 
lées tour à tour; le relâchement de la discipline dans 
la famille d'abord, puis dans la société ; la licence des 
rues; l'indulgence des tribunaux eux-mêmes, les 
sophismes des avocats, les scandaleuses décisions des 
jurys ; l'immoralité politique et financière, le mouve- 
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ment ascendant de la criminalité, tous ces maux résul- 
tent en grande partie de ce que le développement intel- 
lectuel de la nation et la liberté croissante de ses 
membres n'ont point pour parallèle un développement 
simultané des idées morales et des sentiments moraux: 
si bien que l'éducation semble diminuer à mesure que 
l'instruction augmente. Malgré une importance que nous 
avons ailleurs mise en lumière, les sciences pures et les 
lettres pures sont tout à fait insuffisantes pour lutter 
contre les maux actuels. Les vérités de l'algèbre et de 
la chimie n'ont par elles-mêmes aucune valeur morale 
et s'appliquent avec indifférence au bien ou au mal : la 
formule des mélanges explosifs, enseignée à un bache- 
lier es sciences, pourra servir à percer un tunnel ou à 
faire sauter un édifice. Les lettres pures sont sans doute 
moins étrangères à la morale, mais le beau littéraire 
est loin d'être le bien. A notre époque surtout, les lit- 
térateurs pullulent qui affectent la plus parfaite indiffé- 
rence à regard des conséquences morales et sociales. 
L'histoire, qui par elle-même est si peu une école de 
moralité, ne le devient que si un moraliste ou un philo- 
sophe sait en tirer des leçons. Sans cela, elle reste un 
chaos de faits où chaque parti trouve toujours des argu- 
ments pour son opinion. Ne voyons-nous pas les grands 
hommes qui semblaient le mieux connus, comme Bona- 
parte, présentés aujourd'hui sous les aspects les plus 
contradictoires ? 

La confusion et le conflit des idées ainsi répandues 
dans les livres de littérature, d'histoire et même de 
sciences (car nos savants mêlent parfois à leurs expo- 
sitions des assertions philosophiques, le plus souvent 
matérialistes), aboutit fatalement au scepticisme théo- 
rique et pratique. Ce scepticisme pénètre jusque dans 
les collèges, et ce n'est pas la moindre tâche de nos 
maîtres de philosophie, ni la plus aisée, que de détruire 
le fâcheux retentissement des divisions du dehors dans 
l'âme des jeunes gens. 

21 
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— Mais, dira-t-on, les opinions philosophiques sont 
elles-mêmes divisées. — Elles le sont infiniment moins, 
répondrons-nous, que les opinions non philosophiques, 
La recherche méthodique de la vérité est Tunique 
moyen de réduire les divergences au minimum et de 
poser enfin des alternatives bien définies. Le prétendu 
désaccord des philosophes (ou, pour mieux dire, des 
métaphysiciens) est beaucoup moins considérable et 
bien plus délimité que le désaccord de ceux qui ne sont 
pas philosophes. Il suffit, pour s'en convaincre, d'avoir 
assisté à une discussion d'amateurs; si le monde est 
livré aux disputes, c'est à celles des ignorants et des 
instinctifs, bien plus qu'à celles des hommes instruits 
et réfléchis : tradidit mundum disputationibus eorum. 
Les « hercules de la foire philosophique » se battent 
beaucoup moins entre eux que les pygmées de la foire 
non philosophique, et ce sont ceux-ci qui s'entre-tuent. 
Au reste, l'enseignement des lycées doit avoir précisé- 
ment pour objets principaux les points où l'accord est 
le plus grand entre les penseurs. Il y a aujourd'hui, dans 
le domaine philosophique, moral et social, assez de 
vérités établies pour fournir ample matière à un ensei- 
gnement capable de raffermir les consciences de toutes 
parts ébranlées. Comme chacun est obligé d'avoir une 
philosophie quelconque, c'est-à-dire une conception du 
monde et de la vie, et que ne pas philosopher, c'est 
encore une manière de philosopher (la pire de toutes 
et la plus funeste), les jeunes gens qui n'ont point fait 
d'études régulières et complètes se trouveront réduits 
plus tard à la philosophie des journaux et des romans, 
ou à celles des conversations après dîner. 

Un troisième danger, inséparable des précédents, 
c'est l'intolérance. Elle marche toujours à côté du scep- 
ticisme, et souvent chez le même individu. Il n'y a point 
de sceptique absolu, pratiquant la vraie suspension du 
jugement. Il faudrait savoir trop de choses pour pou- 
voir douter de tout. Un omniscient aurait seul le droit 
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d'être sceptique, et précisément il ne pourrait l'être. 
Les prétendus douteurs ne sont d'ordinaire que des 
négateurs d'un côté, des dogmatistes de l'autre. Rien de 
tranchant comme les fanfarons de scepticisme. Chez 
les jeunes gens surtout, chez certains rhétoriciens ou 
certains candidats aux écoles scientifiques, il ne peut y 
avoir qu'une affectation de scepticisme, cachant une 
confiance exagérée, d'abord en eux-mêmes, puis dans 
les prestiges de la littérature et de l'éloquence, ou dans 
l'infaillibilité de la Science^ cette nouvelle papauté. 
Comme tous ceux qui ont encore peu pensé et peu vécu, 
les jeunes gens sont naturellement simplistes. Privés de 
l'enseignement philosophique, ils auront l'intolérance 
qui résulte toujours des idées simples, jointe à la pré- 
somption de l'ignorance. Un des résultats de la philo- 
sophie, c'est de faire sentir aux jeunes gens la complexité 
des questions, de leur faire savoir qu'ils ne savent rien. 
Ce résultat est particulièrement nécessaire en France, 
où l'esprit simpliste et superficiel, avec l'amour de la 
fausse clarté, est dans le tempérament même de la nation. 
Le dilettantisme soi-disant sceptique n'est qu'un masque 
recouvrant une réelle intolérance, qui se manifeste plus 
tard par l'obstination de chacun à se renfermer dans son 
opinion. Cette sorte d'égoïsme intellectuel ne peut 
qu'augmenter encore la division des esprits. 

Quel est donc le seul moyen d'éviter l'anarchie intel- 
lectuelle et morale, de ramener quelque union et dans 
les pensées et dans les cœurs? N'est-ce pas d'établir 
solidement un certain nombre de principes et de faits 
sur lesquels tout le monde doit s'entendre, d'autant plus 
qu'ils sont le fondement même de Tordre social ? 

Ces principes et ces faits sont beaucoup plus nom- 
breux qu'on ne le croit généralement. Nous nous heur- 
tons ici à un préjugé. Beaucoup de personnes, même 
très instruites, en sont restées à la vieille conception 
de la philosophie immuable. Elle confondent la philoso^- 
phie tout entière avec la métaphysique. Or, c'est une 
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erreur que de nier les progrès considérables et de la 
psychologie, et de la logique, et de l'esthétique, et de la 
morale, et de la science sociale, et enfin de la métaphy- 
sique elle-même, de la philosophie générale, où un cer- 
tain nombre d'hypothèses ont été éliminées par la cri- 
tique, pour ne guère laisser subsister en présence que 
deux grandes conceptions de l'existence et de la con- 
duite . 

Quant à renvoyer l'enseignement de la philosophie 
aux facultés, où, sur cent élèves, deux ou trois au plus 
viendraient le chercher, ce serait, par naïveté ou par 
perfidie, supprimer cet enseignement. Dans les facultés, 
les cours de philosophie sont suivis régulièrement par 
le petit nombre de ceux qui se destinent à professer 
eux-mêmes la philosophie dans les lycées ou collèges ; 
supprimez ce professorat, il ne restera plus devant les 
chaires des Universités que quelques rares amateurs 
sans initiation préalable. Et si l'on veut un nouvel 
exemple de Téparpillement intellectuel, du particula- 
risme de la pensée, c'est dans nos facultés qu'il faudra 
alors le chercher ; dans nos facultés, où le souci crois- 
sant des examens et des positions à conquérir canton- 
nera chaque étudiant en des spécialités de plus en plus 
étroites. L'unité ne se fera pas toute seule dans des 
esprits qui poursuivront les voies les plus différentes. 
Si cette unité n'a pas été commencée dès le lycée sur 
les points essentiels, les Universités ne feront qu'aug- 
menter encore l'émiettement général et le désarroi des 
doctrines (1). 

Il 

Reste à examiner s'il est vrai que notre enseignement 
actuel de la philosophie dans les lycées ne réponde pas 

(1) On comrneuce à le comprendre en AUemagne, et on songe à rétablir 
dans les établissements secondaires « un enseignement philosophique pro- 
prement dit et direct ». 
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à sa fin morale et sociale. Je dirai d'abord en toute 
sincérité que le tableau fait par M. Vanderem des cours 
de lycée est fantastique. Les rapports émanant de 
l'inspection générale ou des doyens de facultés sont 
unanimes à reconnaître que, de tous les enseignements, 
c'est celui de la philosophie qui « a fait le plus de pro- 
grès », auquel les élèves « s'intéressent le plus et dont 
ils profitent le mieux « . (Voir les rapports depuis dix 
ans.) Il n'est pas un inspecteur général qui n'ait con- 
firmé ce fait, pas un doyen de faculté qui n'ait constaté 
spontanément que les compositions de philosophie sont 
encore, en somme, «l'épreuve laplus satisfaisante (1). » 
J'ignore de quel « cours » ou de quel «manuel» 
M. Vanderem fut jadis la «victime », mais les pré- 
tendues victimes d'aujourd'hui seraient les premières 
à imiter les élèves du lycée Condorcet et à réclamer 
contre toute atteinte à un enseignement qu'elles suivent 
avec fruit. M. Boutroux a dit le mot : « Le vrai tort de 
l'enseignement philosophique, c'est son succès. » — Sur 
quarante élèves, il y en a, prétend-on, une dizaine seu- 
lement qui profitent. — Qu'en peut-on savoir, comment 
mesurer le profit ? Et, quand ce serait vrai, n'en pour- 
rait-on pas dire autant des classes de latin, de grec, de 
science? Mais c'est ce que dément de la façon la plus 
formelle l'expérience des hommes compétents. On veut 
bien ajouter que les professeurs de philosophie sont ce 
qu'il y a « de plus fort, de plus éclairé, de meilleur dans 
le corps universitaire » ; seulement, dit-on, les meil- 
leurs professeurs font les pires élèves. C'est vraiment 
jouer de malheur ! On s'apitoie sur ce « jeune et savant 
agrégé réduit à s'enfermer deux heures dans une caisse 
de bois, avec, sous les yeux, un auditoire enfantin, 
inapte... aussi étranger à son âme, aussi loin de lui 



(1) El quel est l'exercice qui forme mieux l'esprit, qui apprend mieux à 
penser, à composer, à écrire, que la dissertation sur un sujet de philoso- 
phie? 
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qu'un tas de petits Papous. » Si les élèves sortant de 
rhétorique n'étaient encore que des Papous, cela serait 
peu flatteur pour la rhétorique. Quant aux maîtres de 
philosophie, qu'on se rassure : du plus humble collège 
au plus grand lycée, il n'est peut-être pas un de nos 
jeunes maîtres qui, loin d'accomplir avec dégoût sa 
mission, ne soit au contraire un enthousiaste, souvent 
un apôtre. Ce n'est point par manque d'ardeur, mais 
quelquefois par excès que pèchent professeurs et élèves. 
La philosophie n'est pas une personne indifférente : on 
l'aime ou on ne l'aime pas, mais on ne saurait l'aimer à 
moitié. On n'enseigne point et on n'écoute pointée qui 
concerne Thomme, la société et leur destinée, avec le 
même calme que la grammaire ou Tarithmétique. 

Que reproche-t-on donc à nos cours de philosophie? 
D'abord la « nouveauté » des questions. — Mais la 
psychologie et la morale sont- elles plus « nouvelles » 
et plus « étranges » que la physiologie ou l'algèbre? 
Quant au « dialecte nouveau », qu'y a-t-il de si « im- 
pénétrable » dans ces termes que l'on cite en exem- 
ples : « image, sensation, perception, premiers prin- 
cipes, finalité, sensibilité, causalité, monde extérieur?» 
Monde extérieur! Est-ce plus difficile à comprendre 
que sinus et cosinus ? 

La seconde objection, c'est que les questions sont, 
dès le début, trop difficiles. On pourrait répondre que 
le sentiment de la difficulté des problèmes philoso- 
phiques est précisément un des plus utiles à faire péné- 
trer dans l'esprit des élèves ; mais, en fait, les ques- 
tions sont beaucoup moins inabordables pour tous 
qu'on ne le suppose. M. Vandérem a fait un mauvais 
rêve : il a assisté en imagination à une leçon sur 
« l'idéalisme transcendanlal et l'immatérialisme de la 
matière », et cette leçon arrivait « immédiatement «w 
début du cours » ! Or il suffit de jeter les yeux sur les 
programmes : les leçons sur Tidéalisme et le matéria- 
lisme arrivent tout à la fin. 11 a aussi entendu, en rêve, 
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exposer une théorie spéciale de Hegel sur le monde 
extérieur. Pour notre part, nous ne connaissons pas 
cette théorie, et nous osons affirmer que pas un pro- 
fesseur, en France, ne parle de Hegel à propos de la 
perception extérieure. Hegel est d'ailleurs bien oublié 
chez nous. De même, qui a jamais commencé son 
cours par cette question : « La philosophie est-elle un 
art ou une science ? » Du temps de Molière on discu- 
tait longuement un problème de ce genre à propos de 
la logique, non de la philosophie ; aujourd'hui la ré- 
ponse tient en deux mots : — La théorie de la logique 
est une science, la pratique est un art... et des plus 
difficiles. 

Par un coup de théâtre inattendu, les conclusions de 
l'article sont juste à l'opposé des « prémisses », comme 
disent les logiciens. Nous avons d'ailleurs le plaisir de 
constater que ces conclusions ressemblent fort, sur 
plusieurs points, à ce que nous avons nous-méme pro- 
posé dans notre livre sur V Enseignement au point de 
vue national. M. Vandérem, en effet, voudrait faire pé- 
nétrer l'esprit philosophique dans les classes d'huma- 
nités. Nous ne demandons pas mieux. Mais c'est à la 
condition qu'on ne déflore pas à l'avance le plus beau 
et le plus intéressant des enseignements. Il n'est pas 
mauvais que les élèves soient introduits de plain-pied 
dans le monde nouveau de l'esprit par un professeur 
nouveau, qui sera leur dernier. Il faut que ce profes- 
seur soit à eux tout entier, qu'ils soient tout entiers à 
lui. Il faut enfin que la philosophie se montre à eux 
dans son ensemble et dans l'harmonie de ses parties : 
elle n'est rien si elle n'est pas tout et ne se laisse pas 
voir tout entière. Ce n'est pas une de ces sciences 
qu'on peut enseigner par tronçons attribués à plusieurs 
professeurs, et parmi les accessoires. 

La seule réforme désirable, ce serait d'élaguer le su- 
perflu et de modifier les proportions relatives des ma- 
tières du programme. Resserrons en cinq ou six leçons 
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la logique ; resserrons aussi un peu la psychologie 
expérimentale, fort intéressante, mais qui devient de 
plus en plus une science spéciale : les grandes conclu- 
sions, ici, importent seules. N'attribuons qu'un petit 
nombre de leçons à l'histoire de la philosophie, en les 
consacrant à un tableau rapide des progrès de la 
pensée. Enfin supprimons, faute de place, l'étude des 
auteurs philosophiques, obscurs d'ailleurs et dépas- 
sant les jeunes intelligences. En revanche, étendons 
la partie des programmes consacrée à la morale, sur- 
tout à la morale sociale, et à la philosophie géné- 
rale (1). 

III 

En ce qui concerne la méthode d'enseignement, on 
a proposé de traiter les problèmes historiquement. A 
notre avis, il n'y a pas de pire méthode. Promener les 
jeunes gens à travers des systèmes plus ou moins suran- 
nés, presque uniquement métaphysiques, et dont les 
profondeurs leur échappent, c'est le plus sûr moyen 
de brouiller leurs idées et de leur donner le vertige. La 
philosophie, répétons-le, n'est plus aujourd'hui ce 
qu'elle était : renvoyons Tétude des systèmes aux 
Facultés ; là, elle est à sa vraie place. Ce qu'il faut en- 
seigner aux jeunes gens des collèges, ce sont les 
résultats acquis, les uns certains, les autres probables, 
mais ayant toujours une valeur déterminée et, par cela 
même, « enseignables ». 

La tentation de substituer un cours de faculté à un 
cours de lycée n'est nullement particulière à certains 
professeurs de philosophie : les professeurs de rhéto- 
rique, de sciences et surtout d'histoire y cèdent plus 
peut-être. Mais cet abus même est encore préférable à 
une mutilation de la philosophie ou à un abaissement 

(1) Voir la note à la iiu. 
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qui la ramènerait terre à terre. Aussi, loin de nous 
plaindre de la « supériorité » des professeurs de phi- 
losophie, nous croyons qu'ils ne sauraient avoir trop 
de mérite intellectuel en même temps que d'élévation 
morale ; car ils ne sont pas seulement professeurs, 
mais éducateurs, et l'on ne saurait trop répéter qu'ils 
ont, à leur manière, « charge d'âmes ». Nous leur 
dirons seulement : mettez-vous à la portée des jeunes 
intelligences. Comme vous ne pouvez tout leur dire, 
enseignez-leur, non le plus superficiel ni même le plus 
élémentaire, mais au contraire le plus profond et de 
plus grande portée ; allez au cœur des questions sur la 
nature de l'homme et de la société, sur les grandes lois 
de l'univers, sur l'étendue et les limites de nos connais- 
sances, sur nos devoirs et notre destination. Évitez la 
trop grande abondance des détails et les excès d'ana- 
lyse; évitez les subtilités artificielles : la vérité est déjà 
par elle-même, comme dit Pascal, une pointe assez sub- 
tile ; évitez aussi la forme éristique, les thèses et anti- 
thèses; insistez sur ce qui est le plus indiscutable et 
non sur ce qui est le plus discuté (1). Cherchez à rap- 
procher plutôt qu'à diviser les croyances. En un mot, 
donnez à l'ensemble de votre cours, sans le faire déchoir 
en rien de sa haute portée spéculative, une orientation 
morale et civique. 

Nous avons déjà, ailleurs, signalé les défauts des exa- 
mens actuels d'agrégation (2). La philosophie propre- 
ment dite n'a pour elle que deux épreuves ; l'histoire 
de la philosophie et les auteurs philosophiques en ont 
quatre. Est-ce là une proportion vraisemblable ? L'his- 
toire de la philosophie, telle qu'on l'enseigne, n'est 
guère que l'histoire de la métaphysique et des fonde- 
ments métaphysiques de la morale ; les « auteurs phi- 



1) Il ne faut pas même abuser des « causeries socratiques », que cer- 
taius recommandent, et qui ne doivent être qu'un exercice très secondaire. 
(2) Voirie chapitre suiyaat. 
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losophiques » , à leur tour, ne sont guère que des mé- 
taphysiciens ; il en résuie que la métaphysique absorbe 
presque tout. Nous avons demandé, et nous demandons 
encore que, des deux compositions écrites. Tune soit 
consacrée à la philosophie générale et à la psycholo- 
gie, l'autre aux sciences morales et sociales. De même, 
nous demandons une seule épreuve pour les auteurs 
anciens, au lieu de deux, une autre pour les auteurs 
modernes, une leçon sur la philosophie et une leçon 
sur l'histoire de la philosophie, qui se trouvera encore 
avoir pour elle la moitié des épreuves. 

En outre, il est essentiel d'ajouter à toutes les agré- 
gations de lettres ou de sciences une composition de 
philosophie, afin que tous les professeurs soient, au- 
tant que possible, pénétrés de l'esprit philosophique; 
il ne faut pas, comme il arrive trop souvent, que le 
maître de philosophie soit obligé de défaire en partie 
ce que les autres ont fait et de corriger les goûts de 
dilettantisme littéraire ou d'étroit positivisme scienti- 
fique acquis par certains élèves. 



IV 



La restauration des classes de philosophie et de 
Tagrégation de philosophie, loin d'avoir été l'œuvre 
d'une politique mesquine et « électorale », dirigée 
« contrôles ministres de l'Empire », fut l'œuvre d'un 
ministre de l'Empire (est-il besoin de le nommer?) qui 
conservera toujours la reconnaissance et de l'Univer- 
sité et de notre démocratie. En revanche, les réformes 
récentes faites dans les lycées par les ministres de la 
République (c'est un républicain qui parle ici) ont eu 
pour résultat le plus clair, contrairement aux plus 
excellentes intentions, de nuire aux classes de phi- 
losophie et d'y diminuer le nombre des élèves qui les 
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suivaient il y a quelques années. Sous l'influence d'un 
utilitarisme mal entendu, pour plaire à une Chambre 
mal informée, on tend à remplacer la philosophie par 
des études qui devront être plus « utiles ». C'est oublier 
que la philosophie est à la fois, de toutes les études, et 
la plus spéculative dans ses grands principes, et la 
plus immédiatement pratique dans ses conclusions. On 
est homme et citoyen avant d'être avocat ou médecin. 
Ce mouvement ne fait pas honneur à la République. On 
a même commis Ténormité d'admettre dans les facultés 
de droit les bacheliers en mathématiques, sans philo- 
sophie ; le jour où les futurs médecins, eux aussi, se- 
raient dispensés du baccalauréat de philosophie, il ne 
resterait plus, pour suivre le cours, que les candidats 
au professorat et quelques élèves d'une bonne volonté 
touchant à Théroïsme. C'est là, selon nous, de la dé- 
mocratie mal comprise. Si, après avoir compromis l'en- 
seignement classique, on compromettait encore l'ensei- 
gnement philosophique, le gouvernement sur lequel 
nous fondions nos espérances aurait fait ce que n'a pas 
fait l'Empire. On a sans doute admirablement organisé 
l'instruction primaire, qui, par malheur, n'a pas grande 
influence sur la moralité et la criminalité ; en revanche, 
pour plaire à certains démocrates imprévoyants, on a 
désorganisé l'instruction secondaire, où se recrute la 
classe dirigeante de laquelle tout dépend. Il est dou- 
teux que le groupement des facultés en Universités 
soit jamais une compensation suffisante, car les Uni- 
versités seront envahies par des éléments inférieurs 
et, pour ainsi dire, primaires. Les élèves qui sortiraient 
du lycée sans une initiation sérieuse aux problèmes 
vitaux de philosophie générale, morale et sociale, ris- 
queraient fort, en définitive, de n'emporter qu'une ins- 
truction primaire supérieure, plus élégante ou plus 
savante, mais insuffisante en vertu moralisatrice. Entre 
un bachelier es sciences et un bon élève de l'école pri- 
maire, la distance n'est souvent mesurée que par la 



33*2 APPENDICE 

longueur de la liste des théorèmes de géométrie ou 
des lois de physique apprises ; moralement et socia- 
lement, si l'un est supérieur à l'autre, c'est surtout 
par ce qu'il doit à sa famille, à sa classe, à ses rela- 
tions extérieures, enfin aux quelques exercices litté- 
raires qui lui ont été imposés pendant le cours de ses 
études scientifiques. 

Le mal accompli est déjà assez grand et réclame un 
remède. Une partie des élèves dont se recrutait la 
classe de philosophie va aujourd'hui en mathématiques 
élémentaires, le diplôme de sciences donnant accès, 
comme nous l'avons dit, même à l'École de droit. Ces 
élèves font un calcul fort simple : ils se disent que la 
partie scientifique du programme est beaucoup plus 
difficile que la philosophie, et qu'ils apprendront assez 
de celle-ci dans un manuel pour se tirer d'affaire à 
l'examen oral. Quant aux Modernes^ c'est dans les 
mathématiques élémentaires qu'ils iront en majorité. 
Ils y recevront bien encore un enseignement philoso- 
phique, rabaissé à leur taille, mais l'insuffisance de la 
sanction au baccalauréat stérilisera la bonne volonté 
du professeur et des élèves. Il ne s'agit, en effet, que 
d'un petit interrogatoire à l'examen oral, fait souveut 
par un historien ou un littérateur étranger à la philoso- 
phie. Conséquence : les élèves venus de rhétorique ou 
de l'enseignement moderne en mathématiques élémen- 
taires portent tout leur effort sur la partie scientifique, 
bien plus difficile pour eux ; la philosophie n'a plus, 
comme me l'écrit un de nos professeurs les plus expé- 
rimentés, que les restes d'une attention lassée, quand 
il en reste. — Il ne faut même pas en vouloir, ajoute- 
t-il, au jeune utilitaire \ primum vivere^ deinde philoso- 
phari; on mettrait pour condition au diplôme libéra- 
teur la science du blason ou des dynasties chinoises, 
que le collégien s'empresserait d'en bourrer son cer- 
veau à l'exclusion de toute discipline raisonnable. — 
Ainsi, nous avons l'enseignement classique décapité, et 
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renseignement spécial, modernisé, offre peu à peu au 
rabais les avantages de Tancien. 

Que Ton continue d'ouvrir la porte des facultés à 
ceux qui auront fait des études expéditives, on verra 
de plus en plus les facultés encombrées et rabaissées. 
Déjà cet encombrement est tel que les doyens de méde- 
cine et de droit jettent des cris de détresse. Dans la der- 
nière année, il y a eu à Paris un accroissement de 
1.669 élèves. M. Brouardel ne sait plus où loger les 
élèves en médecine ; il estime que, à l'heure actuelle, 
dans nos facultés de médecine, le chiffre des étudiants 
inscrits égale au moins la moitié des médecins en exer- 
cice dans toute la France. Que deviendront un jour ces 
médecins sans malades, à côté des avocats sans causes? 
Ils grossiront le nombre des déclassés, des mécontents. 
Même encombrement aux portes des Ecoles du gouver- 
nement. Pour unique remède, on augmente sans cesse 
le nombre de matières à apprendre par cœur. Au lieu 
de choisir ceux qui ont fait les études classiques et phi- 
losophiques les meilleures, les plus complètes, on vou- 
drait encore ouvrir la porte aux bacheliers sans philo- 
sophie et aux « modernes ». On oublie que les 
professions libérales ne sont pas simplement des pro- 
fessions, mais des fonctions et des missions, à cause 
de l'influence sociale qu'elles exercent et de la sanction 
que l'Etat leur donne. Un avocat, un magistrat, un mé- 
decin, un officier ne sont pas de simples artisans de 
Tordre intellectuel, mais des représentants de l'Etat, 
qui a intérêt à ce que la justice, la santé publique et 
privée, la conduite de l'armée, etc., ne tombent pas 
aux mains des indignes ou des médiocres. On parle 
toujours de mesures démocratiques ; ce qui est démo- 
cratique, c'est ce qui empêche la ruine de la démocratie ; 
ce qui est républicain, c'est ce qui assure la grandeur 
de la République. Et pour cela, une élite est nécessaire, 
non pas fermée, mais ouverte aux plus capables et aux 
plus méritants. 
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Qu'on le sache bien, TÉtat ne peut pas, ne doit pas 
se désintéresser de l'enseignement philosophique, moral 
et social. Ou il se fait enseignant, ou il s'abstient et 
cède la place aux particuliers, aux associations, aux 
divers cultes; mais, s'il enseigne, la première chose 
qu'il a le devoir et le droit d'enseigner, ce sont les 
fondements mêmes sur lesquels la société repose. Sup- 
posez que, sous le prétexte que l'enseignement de l'his- 
toire n'a rien d'immédiatement pratique ou qu'il prête 
à des opinions trop diverses, on parlât de le supprimer; 
ce serait une indignation générale. On dirait que la 
France renonce à son passé. Mais la philosophie, la 
morale, la science sociale, c'est plus que le passé, c'est 
le présent et l'avenir. Et l'État supprimerait ou amoin- 
drirait la seule classe qui soit consacrée à ce qui fait 
sa vie même, ainsi que sa raison de vivre : Vitam el 
vttœ causas ! Pour fabriquer plus vite des ingénieurs, 
des chimistes ou des avocats, il cesserait de former des 
citoyens ! Le jour où la France se montrerait ainsi 
indifférente à tous les hauts problèmes qui dépassent 
l'horizon d'une utilité bornée, et qui en réalité ont trait 
à l'utilité universelle, ce jour-là elle aurait cessé d'être 
la France. Tuer, ou, ce qui revient au même, émasculer 
et avilir l'enseignement philosophique dans notre pays, 
sous un régime républicain, ne nous paraîtrait rien 
moins qu'une sorte d'impiété nationale. 



NOTE 

Voilà longtemps que nous proposons de réorganiser 
le programme de philosophie, au lieu de laisser aux 
jeunes professeurs une liberté dont quelques-uns ne 
peuvent abuser sans que tous les autres soient mis en 
cause. Nous ne sommes pas de ceux qui croient à la 
complète impuissance des programmes et qui, en con- 
séquence, veulent laisser aux professeurs « la bride sur 



l'enseignement philosophique et la démocratie 335 

' le cou ». Un programme mentionne un certain nombre 
de questions qui ne peuvent pas ne pas être traitées et 
sur lesquelles porteront les examens. Le professeur est 
donc bien obligé de traiter ces questions obligatoires et 
il ne peut plus consacrer autant de temps aux questions 
subsidiaires. C'est dire que, tout en conservant sa 
liberté dans la manière de discuter les problèmes et 
dans le plus ou moins de temps consacré à ces divers 
problèmes, il n'en est pas moins dirigé en un certain 
sens et a une carrière déterminée à parcourir. Avec le 
relâchement actuel de toutes les règles, avec la tendance 
des professeurs à s'échapper par toutes les tangentes, 
il est bon de faire plus exactement le départ du néces- 
saire et du superflu. 

Il faudrait aussi recommander aux professeurs de 
facultés de choisir leurs sujets de composition dans le 
vrai programme classique, au lieu de s'égarer dans des 
questions transcendantes. 

Si le lecteur veut prendre la peine de lire la simple 
liste de questions qui suit, il en reconnaîtra l'absolue 
nécessité pour tout élève de l'enseignement secondaire. 
La philosophie a cela de particulier que Ténoncé seul 
des problèmes qu'elle traite offre déjà de l'intérêt : on 
excusera donc notre énumération. 

Introduction 

i . La science, les sciences, la philosophie. — Objet 
et division de la philosophie. Son importance spécu- 
lative, morale, sociale. — Son caractère progressif et 
sa pérennité. Comment elle acquiert de plus en plus une 
valeur scientifique. 

Psychologie 

2. Objet de la psychologie. Caractères propres des 
faits qu'elle étudie. Différence des faits psychologiques 
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et des faits physiologiques. Impossibilité d'absorber la 
psychologie dans la physiologie. — Valeur morale et 
pédagogique des études psychologiques. Leur nécessité 
pour les études médicales, juridiques, politiques et 
sociales. Leur nécessité pour la littérature, la vraie 
éloquence, etc. 

3. Méthode de la psychologie : méthode subjective, 
la réflexion; méthode objective, les langues, This- 
toire, etc. De l'expérimentation en psychologie. — Pro- 
grès incessant des études psychologiques et de leurs mé- 
thodes. — La pratique de la réflexion, nécessaire à tous. 

4. Classification des faits psychologiques : sensibi- 
lité, intelligence, volonté. Part de chacune dans le 
caractère. Importance de la volonté dans le caractère 
individuel et national. 

Ici je m'interromps pour demander au lecteur de 
bonne foi ce que ces questions ont de « saugrenu » ou de 
« superflu», si tout homme qui se dit instruit ne doit 
pas les avoir étudiées et n'aurait pas honte de n'en rien 
connaître. 

Continuons notre programme, car rien n'est pire 
qu'une discussion dans le vague. 

5. Sensibilité. — Le plaisir et la douleur, sensations, 
sentiments. 

6. Les inclinations. — Les passions. — Conséquences 
morales et pédagogiques. Conséquences sociales. Les 
passions collectives. 

7. Intelligence. — Acquisition, conservation, élabo- 
ration de la connaissance. — Les données de l'expé- 
rience et l'activité de l'esprit. Les sens. 

8. La conscience. 

9. La mémoire. L'association. Applications à l'édu- 
cation intellectuelle. 

10. L'imagination. — Moyens de la cultiver. Ses 
avantages et ses inconvénients. 
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11 . L'abstraction et la généralisation. — Le jugement. 
Applications pédagogiques. 

12. Le raisonnement. — Déduction, induction, ana- 
logie. 

13. La volonté. Instinct, liberté, habitude. — L'hé- 
rédité. — Limites de l'hérédité ; puissance de l'éduca- 
tion, des idées et des sentiments. — Applications péda- 
gogiques et sociales. 

14. L'expression des faits psychologiques : les signes 
et le langage. 

15. Les rapports du physique et du moral. 

Le sommeil, les rêves, le somnambulisme, l'hypno- 
tisme, l'hallucination, la folie. 

16. Notions très sommaires de psychologie com- 
parée. L'homme et l'animal. — La psychologie des 
nations, des foules, etc. 

Puis viendraient quelques leçons d'esthétique et de 
logique : 

17. Le beau, le sublime, la grâce, le ridicule. 

18. L'art. — L'expression, l'imitation, la fiction et 
l'idéal. — Réalisme et idéalisme, part de vérité qu'ils 
contiennent. 

19. Les différents arts. 

20. Progrès de la logique depuis l'antiquité. Mé- 
thode des sciences exactes: axiomes; définitions, 
démonstrations. 

21. Méthode des sciences physiques et naturelles. 

22. La méthode dans les sciences morales. — Le 
témoignage des hommes, la méthode historique. 

23. Sophismes et préjugés. 

Nous arrivons à la morale, dont Tétude raisonnée 
devient de plus en plus nécessaire à notre époque, car 
il est impossible de compter sur une foi qui resterait 
aveugle ou sur le respect aveugle de la tradition. Le 
rationabile obsequium est partout de mise aujourd'hui. 

22 
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MORALE 

24. Principes de la morale. — La conscience, le bien, 
le devoir. 

25. Examen des doctrines utilitaires. — Ce que toute 
science des mœurs peut leur emprunter. Raisons scien- 
tifiques qui démontrent l'accord de la moralité avec 
l'utilité sociale et, par cela même, dans une large me- 
sure, avec Tutilité individuelle. 

26. Examen des doctrines évolutionnistes. Ce que 
toute science des mœurs peut leur emprunter. Raisons 
scientifiques qui démontrent que la moralité réalise les 
conditions de la vie la plus intense et la plus expansive 
pour l'individu et pour la société. Réfutation du scep- 
ticisme moral. Points où les divers systèmes de morale 
finissent par s'accorder. 

27. La patrie^ la nation, — Qu'est-ce qu'une nation? 
N'est-ce qu'un ensemble d'individus? Ce qu'il y a de 
vrai et de faux dans la théorie du contrat social et dans 
la théorie de l'organisme social. Solidarité des généra- 
tions. L'esprit national; ce qui le constitue. La France. 

28. V homme privé, — Ce qu'il doit être dans l'intérêt 
même de la patrie. Qualités et défauts des Français en 
général, et en particulier des jeunes gens français. Les 
vertus privées, nécessaires au citoyen : véracité, cou- 
rage, travail, tempérance, etc. Effets sociaux des vices 
privés ; leurs conséquences pour la nation entière. 

29. La famille, — Sa nécessité pour la patrie : sa 
fonction essentielle dans l'organisme national. Sa cons- 
titution morale et civique. L'esprit de famille ; ses qua- 
lités et ses défauts en France. L'autorité dans la famille. 
Les devoirs de famille. 

30. Lécole et le collège. — Leur place dans la patrie. 
Apprentissage des vertus civiques et militaires. — La 
paresse, ingratitude envers la patrie, est un déshon- 
neur. — Les études classiques : leur caractère national 
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et patriotique. Grandeur littéraire et scientifique de la 
France ; son ascendant intellectuel à maintenir. 

31. Rapports des citoyens entre eux. — Devoirs et 
droits mutuels. Respect de la personne humaine et de 
la patrie commune dans les autres hommes. L'escla- 
vage, le servage. Rôle de la France dans leur abolition. 

32. Respect de nos concitoyens dans leur honneur. 
La diffamation et la calomnie. Des excès de la presse. 

Respect de nos concitoyens dans leurs croyances et 
dans leurs opinions. Tolérance religieuse, philoso- 
phique, politique. Fanatisme religieux et antireligieux, 
fanatisme politique et haine mutuelle des partis ; leurs 
dangers au point de vue patriotique. La France doit être 
unie. 

33. Respect de la personne humaine dans ses biens. 
Principe de la propriété. Sa nécessité au point de vue 
social, national et international. La propriété en France. 

34. Réfutation des utopies socialistes. 

35. La justice et la fraternité. Formes diverses de la 
charité. Le dévoûment. 

36. L'État et les lois. — Fondements de Tautorité 
publique, l'État français. Sens vrai et sens faux de la 
souveraineté nationale. 

Le gouvernement. Ses diverses formes; leurs avan- 
tages et leurs dangers. Qualités et défauts des Français 
au point de vue politique. L'instabilité politique et ses 
périls. L'esprit révolutionnaire. 

37. L'armée, le soldat. Le service obligatoire ; la 
discipline militaire en France. Nos qualités et nos 
défauts dans la victoire et dans la défaite. 

38. Devoirs du citoyen envers l'État. Obéissance aux 
lois; impôts, vote, etc. 

Droits du citoyen. Liberté individuelle, liberté de 
conscience, liberté de travail, liberté d'association. 

39. Devoirs et droits des gouvernements. Dangers de 
l'autoritarisme et dangers de l'anarchie. La vraie et la 
fausse liberté. 
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La vraie et la fausse égalité. Avantages et abus de 
l'esprit égalitaire en France. 

40. Les rapports des nations entre elles. — Devoirs 
et droits internationaux. Solidarité internationale. Né- 
cessité de toujours considérer toute question à un point 
de vue international. 

41. L'humanité. L'amour de l'humanité et sa conci- 
liation avec l'amour de la patrie. Le vrai et le faux 
patriotisme ; le vrai et le faux humanitarisme. 

L'univers. — La patrie universelle. La sympathie 
universelle. L'amour de la nature. Nos devoirs envers 
les êtres inférieurs. L'homme, citoyen du monde. 

42. Les sanctions de la morale. Sanction de la cons- 
cience. Sanctions sociales ; fondement de la pénalité ; 
que ce fondement est indépendant des théories méta- 
physiques sur la responsabilité absolue. Réfutation des 
sophismes courants sur les crimes passionnels, la 
« force irrésistible » , Tidentification du crime avec la 
folie ou la dégénérescence congénitale, etc. 

(Nous ferons remarquer que, si ces questions ne sont 
pas traitées au lycée, le jeune homme sera livré sans 
défense à tout ce que les médecins et anthropologistes 
mêlent d'erreurs à quelques vérités.) 

43. Croyances relatives à une sanction suprême. 
La société idéale des esprits. Le « règne des fins » 

de Kant. Importance de ces croyances au point de vue 
de la moralité privée et publique. 

Respect dû par l'État et par les individus à ces 
croyances sous leurs diverses formes : religion natu- 
relle et morale (Kant), religions positives. 

PHILOSOPHIE GÉNÉRALE 

I. — Critique de la connaissance, 

44. Origine de la connaissance. — Principes direc- 
teurs de la connaissance. — Peut-on les expliquer 
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entièrement parTexpérience, rassocîation ou l'hérédité? 

45. Valeur de la connaissance. — Dogmatisme, scep- 
ti<îisme ; criticisme de Kant. 

46. Limites de la connaissance. — Diverses théories 
sur ce sujet. — La philosophie critique de Kant. — Le 
positivisme de Comte. — L'inconnaissable de Spencer. 

— Modestie du savant. 

IL — Philosophie de la nature et cosmologie. 

47. De la nature en général. — Diverses conceptions 
sur la matière et sur la vie. 

48. Grandes hypothèses auxquelles aboutissent les 
sciences de la nature. — Insuffisance de ces hypothèses 
pour résoudre l'énigme de l'existence. 

III. — Philosophie de F esprit. 

49. Matérialisme, spiritualisme, idéalisme. 

50. Les croyances religieuses. — Raisons de l'ordre 
spéculatif et de l'ordre moral sur lesquelles s'appuie, 
quelle qu'en soit la forme, toute croyance en Dieu. 

51. Le problème du mal. Optimisme et pessimisme. 

— Raisons morales sur lesquelles s'appuie, quelle qu'en 
soit la forme, toute croyance à un triomphe final du 
bien dans l'univers. 

52. Raisons de l'ordre spéculatif et de l'ordre moral 
sur lesquelles s'appuie, quelle qu'en soit la forme, toute 
croyance à l'immortalité. 

53. Conclusion. — Progrès de la philosophie dans ses 
diverses parties, depuis l'antiquité jusqu'à nos jours. 
Avenir de la philosophie. Immoralité de l'indifférence 
en matière de philosophie. 

HISTOIRE SOMMAIRE DE LA PHILOSOPHIE 

54. Progrès de la pensée philosophique en Grèce 
jusqu'à Socrate. 
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55. Platon et Aristote. 

56. Stoïciens. Epicuriens. Ecole d'Alexandrie. 

57. Le moyen âge. La Renaissance. 

58. Descartes. 

59. Spinoza. Leibniz. 

60. Kant. 

61. La philosophie du xix* siècle. 

Avec un programme de ce genre, le professeur ne 
pourra plus négliger les questions essentielles pour se 
perdre dans les questions secondaires ou dans les sub- 
tilités métaphysiques. 



IV 

LA PHILOSOPHIE ET LES CONCOURS 

D'AGRÉGATION ^'^ 



Un professeur de philosophie doit avoir fait des études 
sérieuses : 1° sur les sciences psychologiques ; 2^ sur 
les sciences morales et sociales ; 3^ sur la philosophie 
générale de la nature ; 4° sur la philosophie générale de 
l'esprit; 5** sur l'histoire de la philosophie. Par son 
enseignement, il doit inspirer à ses élèves le goût de ces 
mêmes études. Le concours de l'agrégation, tel qu'il 
est organisé, ne répond pas* suffisamment à ces néces- 
sités du professorat. 

L'histoire de la philosophie a conservé, depuis Victor 
Cousin, une place exagérée. A l'épreuve écrite, elle est 
mise sur un pied d'égalité avec la philosophie même. 
Aux épreuves orales, elle est représentée encore par 
l'explication des auteurs grecs, par celle des auteurs 
latins, par celle des auteurs modernes. Elle a donc pour 
elle quatre épreuves. La philosophie proprement dite 
n'est représentée que par une composition écrite et par 
une leçon. 

En outre, l'histoire de la philosophie est surtout l'his- 
toire de la métaphysique (et de la métaphysique anté- 
rieure à Kant) ; les auteurs expliqués aux épreuves 
orales sont presque tous des métaphysiciens. Si, de 
plus, la composition de philosophie et la leçon tirée au 

(1) Extrait de la Revue philosophique, 1872. 
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sort se trouvent avoir pour objets des questions méta- 
physiques (ce qui arrive parfois), il en résulte qu'un can- 
didat aura été examiné exclusivement sur la métaphy- 
sique. Arrive-t-il,au contraire, que la composition écrite 
soit une question de psychologie et que le sujet de la leçon 
soit à son tour psychologique, le candidat aura encore 
été soumis à un examen incomplet. Quant aux sciences 
morales et sociales, dont l'importance ira croissant dans 
le siècle où nous allons entrer, elles ont une part pres- 
que nulle dans les concours actuels. 

De là, chez nos jeunes philosophes, une tendance 
trop fréquente à se perdre dans les subtilités scolas- 
tiques ou dans l'érudition historique. C'est un défaut 
qui, en ces derniers temps, a failli compromettre l'exis- 
tence même des cours de philosophie dans l'enseigne- 
ment secondaire. 

Selon nous, la philosophie générale de la nature et 
de l'esprit doit conserver au concours d'agrégation une 
place prépondérante, car c'est elle qui, à proprement 
parler, fait le philosophe; la psychologie pure et la pure 
morale, réduites à elles seules, tendraient à faire des 
spécialistes. 

Il n'en est pas moins nécessaire d'assurer leur part 
légitime et constante aux sciences psychologiques, aux 
sciences morales et sociales. 11 faut qu'un candidat qui 
a des aptitudes particulières, soit comme psychologue, 
soit comme moraliste, soit comme généralisateur des 
sciences de la nature, soit comme théoricien de la con- 
naissance et métaphysicien, ait l'occasion de montrer 
sa supériorité dans l'ordre d'études qu'il préfère, tout 
en faisant preuve de connaissances approfondies dans 
les autres ordres d'études. 

Il importe aussi que l'orientation des concours ne 
soit pas tout entière subordonnée à la volonté des divers 
jurys, qui pourraient choisir exclusivement soit des 
sujets de métaphysique, soit des sujets de psychologie, 
soit des sujets de morale. 
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Nous demandons donc que le concours soit réguliè- 
rement organisé, de la manière suivante : 

Épreuves écrites : 1° Composition sur les sciences 
psychologiques ou sur les sciences morales ; 

2® Composition sur la philosophie générale (philoso- 
phie des sciences de la nature ou philosophie des 
sciences de l'esprit). 

Épreuves orales : 1° Explication de philosophes 
anciens (presque exclusivement de philosophes grecs, 
les auteurs latins n'ayant qu'une médiocre importance) ; 

2° Explication de philosophes modernes (psycholo- 
gues, moralistes et métaphysiciens) ; 

3** Leçon sur l'histoire de la philosophie ; 

4" Leçon sur les sciences psychologiques (si la com- 
position écrite a porté sur les sciences morales), ou 
sur les sciences morales et sociales (si la composition 
écrite a porté sur la psychologie) ; 

5° Leçon sur la philosophie générale (sur la philoso- 
phie des sciences de la nature, si la composition écrite 
a porté sur la philosophie de Tesprit, ou sur la philoso- 
phie des sciences de l'esprit, si la composition écrite a 
porté sur la philosophie de la nature). 

De cette manière, la philosophie générale et son his- 
toire seront encore représentées par cinq épreuves : 
composition de philosophie générale, leçon de philo- 
sophie générale, leçon d'histoire de la philosophie, 
explication des auteurs anciens, explication des auteurs 
modernes. 

Les sciences psychologiques seront représentées par 
une épreuve au moins ; les sciences morales par une 
épreuve. 

Enfin, dans la philosophie générale, la philosophie 
de la nature (philosophie des sciences mathématiques, 
physiques et naturelles, cosmologie) aura une épreuve, 
soit écrite, soit orale. De même pour la philosophie de 
l'esprit (épistémologie, métaphysique spéculative et 
métaphysique des mœurs, c'est-à-dire : principes gêné- 
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raux de la connaissance, de l'existence et de raction). 
Ces résultats subsisteront quelle que soit la composi- 
tion du jury. 

La préparation aux examens, allégée d'un certain 
nombre de textes dont Tétude est longue et difficile, 
pourra laisser plus de place à la lecture des ouvrages 
de psychologie scientifique, de psychologie appliquée à 
l'éducation, d'esthétique, de morale, de science sociale, 
de philosophie des sciences (1). 11 est temps de rem- 
placer l'étude des auteurs par l'étude des faits et des 
idées. L'examen sera moins historique; il sera à la fois 
plus théorique et plus pratique^ par cela même mieux 
en harmonie avec la mission à la fois spéculative, mo- 
rale et sociale que doit se proposer la philosophie 
du XX* siècle. 

Supposez qu'un candidat ait eu comme sujets de com- 
positions : 1° sciences psychologiques : le sentiment de 
l'effort; 2» philosophie de la nature : la co?iservation de 
rénergie et la transformation du mouvement; portée 
et limites de cette conception. Supposez qu'il ait expliqué 
deux pages du Traité sur rame sur la perception exté- 
rieure^ et deux pages des Méditations de Descartes sur 
le cogito; il a fait ensuite une leçon d'histoire de la 
philosophie sur la théorie de la causalité dans Kant, 
une leçon sur les sciences morales et sociales : le droit 
de propriété ; nue leçon sur la philosophie de l'esprit: 
origine et valeur de ridée d'inconnaissable . Ce candidat, 
quelles que soient ses opinions personnelles, quelles 
que soient celles de ses juges, n'aura-t-il pas montré sa 
valeur comme philosophe, comme savant, comme psy- 
chologue, comme moraliste, comme historien de la 
philosophie, comme humaniste, comme écrivain, comme 



(1) Si l'addition d'une sixième épreuve à celles qui existent déjà parais- 
sait offrir le moindre inconvénient, il ne faudrait pas hésiter à réunir en 
une seule épreuve l'explication des auteurs anciens et modernes, qui, jointe 
à la leçon d'histoire de la philosophie, serait suffisante pour conserver la 
tradition des grandes doctrines. 
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professeur? Dans un autre concours, un candidat a 
écrit une dissertation sur les sciences morales et 
sociales : Analogies et différences entre une société et 
un organisme. 11 a écrit une dissertation sur la philo- 
sophie de Tesprit : Le sentiment et la pensée sont-ils 
entièrement réductibles au mouvement réflexe ? Il a 
expliqué une page du Phédon^ une page des Essais sur 
V entendement ? Il a fait une leçon sur la philosophie 
de Hume; une leçon sur la psychologie : V association 
des idées; une leçon sur la philosophie de la nature : la 
notion d'espèce^ hypothèses relatives à l'origine des 
espèces^ portée philosophique et limites de ces hypo- 
thèses. Modifiez à votre gré la composition du jury ; 
modifiez les sujets de dissertations et de leçons, pourvu 
que vous ayez toujours une épreuve sur les sciences 
psychologiques, une sur les sciences morales et sociales, 
une surla philosophie de la nature, une sur la philosophie 
de l'esprit, une sur l'histoire de la philosophie, une ou 
deux sur les auteurs philosophiques, aucun candidat 
ne pourra prétendre qu'on Ta confiné dans quelque 
domaine particulier de la philosophie; quelle que soit 
la nature de son esprit, il aura pu en faire apprécier la 
force. 

A l'École normale, les maîtres de conférences, au lieu 
d'enseigner Tun la philosophie, l'autre l'histoire de la 
philosophie, devraient être préposés Tun à l'étude des 
sciences psychologiques et morales, l'autre à l'étude 
de la philosophie générale et des auteurs philosophiques. 
Les cours de première et de seconde année devraient 
être obligatoires pour tous les élèves, y compris ceux 
de la section scientifique. 

Nous demandons, en outre, qu'une composition de 
philosophie soit ajoutée aux épreuves des agrégations 
des lettres, d'histoire, de grammaire et de sciences. 
Cette composition est un moyen d'introduire dans l'ins- 
truction secondaire, avec l'esprit philosophique, la 
portée spéculative et morale dont notre enseignement 
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a plus que jamais besoin. Comme nous croyons ravoir 
montré ailleurs (1), savoir composer une dissertation 
sur un sujet de psychologie, de logique, d'esthétique, 
de morale, de philosophie des sciences, de philosophie 
générale, c'est le moins qu'on puisse demander à un 
futur professeur, c'est un minimum de garantie pédago- 
gique, préférable même à un cours de pédagogie. Nous 
ne cesserons donc de répéter qu'à l'entrée du profes- 
sorat il faudrait écrire : — Nul n'entre ici s'il n'est phi- 
losophe et moraliste. Dans un pays où n'existe plus 
l'unité d'esprit religieux, ni même, en général, l'esprit 
religieux, il est absolument nécessaire, pour Tavenir 
même de la nation, de fortifier l'unité d'esprit philoso- 
phique et moral. 

(1) Voir notre livre sur V Enseignement au point de vue national. 
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